徐楓

余秀華的詩(shī)有一種特別的狠勁，很容易就打動(dòng)你。在一篇博文中，她稱自己的偶像是信，對(duì)，沒錯(cuò)，就是唱《死了都要愛》的信樂團(tuán)前主唱蘇見信。

余秀華離婚了，就在這風(fēng)口浪尖上，她跑來(lái)上海言幾又書店辦她的新書讀者見面會(huì)，她的新詩(shī)集也出版了，而且，全是情詩(shī)。

在言幾又書店見到她，和照片上沒什么區(qū)別，因?yàn)樵缒甑哪X癱，她的說(shuō)話真的很難聽懂，但這并不妨礙讀者的熱情。

余秀華紅了，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是火了！在微信上讀到余秀華的詩(shī)歌之前，我從來(lái)沒聽到過(guò)她的名字?？墒牵?jīng)過(guò)微信病毒式傳播，在極短的時(shí)間里，這個(gè)腦癱的農(nóng)婦，一夜之間成為家喻戶曉的明星。去年1月底，她的第一本書《月光落在左手上》上市，熱銷，為20年來(lái)國(guó)內(nèi)詩(shī)人作品銷量最高，比北島、海子的詩(shī)集銷量都高，同時(shí)，她被網(wǎng)易評(píng)為“2015年十大女性獎(jiǎng)”之首，當(dāng)年就成為了香港書展的嘉賓。這變化也太快了吧！

余秀華的詩(shī)有一種特別的狠勁，很容易就打動(dòng)你。在一篇博文中，她稱自己的偶像是信，對(duì)，沒錯(cuò)，就是唱《死了都要愛》的信樂團(tuán)前主唱蘇見信。雖然寫法上不同，但是那種高調(diào)抒情的熱情，對(duì)于極端化字眼和情緒的追求都如出一轍。也許是因?yàn)闅埣驳木壒?，因?yàn)椤霸诜亲杂蓱賽巯陆Y(jié)婚”，她內(nèi)心壓抑了太多太久的愛意甚至欲望，才讓她寫出那么多渴望愛情的詩(shī)篇。

那是長(zhǎng)期壓抑在她心里的情感在詩(shī)歌中得到抒發(fā)，因?yàn)樗臍埣?。她好像找到了精神的寄托，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法獲得的，就要在詩(shī)歌中去成就。

所以，是她，而不是其他的任何一個(gè)激進(jìn)的女詩(shī)人寫出了這樣驚世駭俗的詩(shī)歌標(biāo)題：“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你。”這首詩(shī)沒有收在她的第一、第二本詩(shī)集里，也終于沒有收在她的第三本詩(shī)集中。為什么？因?yàn)樵谝话阒杏贡Ｊ氐膶徃逭呖磥?lái)，“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”顯然是太過(guò)不雅了。而對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，這是她安身立命之文，是她的生命之火燃下的灰燼，是火中取栗的舍身飼愛。她的詩(shī)，和狄金森、耶麥，都不同，更直接的痛苦，針刺般的直接。

讓我最吃驚的還不是她對(duì)痛苦驚心動(dòng)魄的描寫，而是她流露出來(lái)的對(duì)于土地、他人近乎宗教性的強(qiáng)烈的愛，這是我在莫言、蕭紅、巴別爾這些以描寫殘忍而著稱的作家那里都看不到的。在一些詩(shī)作中，她不是像常人那樣抱怨命運(yùn)不公，居然是責(zé)備自己愛得不夠：

我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端

對(duì)開過(guò)的花朵惡語(yǔ)相向。我懷疑我鐘情于黑夜

輕視了清晨

這些，我羞于啟齒：我真的對(duì)他們

愛得不夠

——《我以疼痛取悅這個(gè)人世》

我也有過(guò)欲望的盛年

有過(guò)身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過(guò)自己

我要我的身體和心一樣干凈

盡管這樣，并不是為了見到你

——《給你》

好一句：“并不是為了見到你”。她的詩(shī)，還有一些峰回路轉(zhuǎn)的冷寂，這是最讓人覺得匪夷所思的。她有不同于初學(xué)者的那種對(duì)于詩(shī)歌的駕馭能力，會(huì)煽情，也會(huì)控制，怎么可能是一個(gè)受教育程度不高的農(nóng)婦呢？在言又幾書店見到余秀華，你很難將眼前這個(gè)40歲的中年婦女，和這些純粹的詩(shī)歌聯(lián)系在一起。

可是，可是，我怎么解釋這一切呢？一個(gè)家里只有50多本書的腦癱農(nóng)婦，詩(shī)藝的純熟簡(jiǎn)直匪夷所思。我真不知道將她怎么歸類，也許真的有上帝為她人生的苦難所感動(dòng)，賜予她寫詩(shī)的天分，給予她人生的轉(zhuǎn)機(jī)。

我不知道這一切是怎么造成的。