余斌

分酒器這玩意兒，我原先以為是“地方風(fēng)味”，行之不遠的，不想在北京也撞見。起初還道是因那次吃飯在一家淮揚菜館子，飲酒也一概維持地方特色，后來去一家浙江餐館，也有。再一問，一在中旅當(dāng)差的老同學(xué)說，好些高檔酒樓里都有：不僅北京，上海、杭州，好多地方，若擺開架勢喝白酒，你多半能見到。

所謂“分酒器”，我到現(xiàn)在所見，都是一種形制：玻璃制的小壺，無蓋無塞，有幾分像化學(xué)實驗室里的燒杯，可注酒二兩上下。席上所見，定規(guī)是一壺一杯，成雙作對地出現(xiàn)。杯是玻璃高腳酒杯，身量特小，一杯止得五錢，當(dāng)是為喝白酒“量身定制”。喝酒而用此“器”，一般的程序是先將瓶中酒倒入壺中，再由自己傾入小杯，一杯一杯地來。有好戰(zhàn)者逮著了什么人上前搦戰(zhàn)，則會廢小杯不用，端起壺來“先干為敬”，接下來便等著對方就范。又或已喝到尾聲，有人便提議端起壺一氣喝下便散席。這有個名目，叫作“拎壺沖”——當(dāng)然是諧大俠“令狐沖”的音。

洋人喝紅酒的醒酒家伙，也有叫“分酒器”的，那是一細頸大肚瓶，葡萄酒打開后傾入其中，放一陣再喝，謂之“醒酒”。我們的分酒器，用途卻不在此。首先是白酒沒“醒酒”一說，再者它那里是再往各人的杯里“分”，我們則酒到壺里已然是分派已定，落實到人頭了。

從身量上說，我們的分酒器倒更近于過去用的酒壺。就是過去北京的大酒缸，南邊的小酒館極常見的普通的口小肚大沒脖子的酒壺?，F(xiàn)在大城市里已不大見到，除非是店家要弄點懷舊的調(diào)調(diào)。倒是日式的餐廳里，還能見到老派酒壺的遺風(fēng)。一壺二兩或半斤，再大似乎就沒有了。這也不奇怪：日本人習(xí)慣轉(zhuǎn)場式的飲酒，一晚上喝下來，沒準(zhǔn)去了好幾間“居酒屋”，不是拎著酒瓶子到處跑，是到一處喝一處，這便要有零拷的酒供應(yīng)。零拷的酒要有東西裝，都是論壺，不似西方人酒館的論杯賣。這對店家也方便——點一點桌上的酒壺，便知客人喝了多少。國內(nèi)餐館里大體上零拷的酒已然絕蹤，小飯館里也是以“小二”之類的瓶裝酒代替零拷，酒壺之設(shè)也就顯得多余了。

是知酒壺、分酒器所裝雖是內(nèi)容相同（不是洋酒），卻還是兩事。到店里雖然也可一人要上一壺酒，從“體制”上說，還是共飲的性質(zhì)，這從成套酒具的配置上即見分曉——都是一個壺，幾只杯，斷不似分酒器的人手一個，從頭里就分而治之。另一方面，酒壺是給店家數(shù)的，分酒器卻是供喝酒的人看的。

要這玩意兒干什么呢？原來是為了公平，防止偷奸?；哔嚲啤＞谱乐?，一瓶酒上來就給均分了，行的是“包干制”，不欺不滅。均為玻璃材質(zhì)也就好解釋了，一目了然嘛。至于照例配五錢的小酒杯，我想那是方便干杯吧？一仰脖子下去半兩酒，還行，也就可以頻頻干杯、頻頻出擊了。

分酒器算得上是個“新生事物”，20世紀(jì)90年代以前，絕對是沒有的。大概已經(jīng)是這個世紀(jì)了，有次一撥子人到淮陰去，當(dāng)?shù)厝苏写燥垼染茣r有新鮮事，是喝酒的人面前除酒杯外，又有小碗一只、調(diào)羹一柄，小碗先聚到桌子中央，服務(wù)員一一倒酒，務(wù)使平均，而后人取一碗，以調(diào)羹舀到小杯里喝。使調(diào)羹為的是酒杯杯口小，碗直接倒容易倒出杯外——雖然用調(diào)羹要做到涓滴不遺，也還是不易。

據(jù)說，這就是分酒器的濫觴了。這是好多年后又到淮陰，當(dāng)?shù)匾还賳T酒桌上告訴我的，其時已有了更專業(yè)化的分酒器，且分酒器已然沖出江蘇，走向全國了。他說這些年淮陰經(jīng)濟不咋地，卻有兩大發(fā)明，一是打撲克之“摜蛋”，一是分酒器。言下不知是自豪，還是自嘲，也許兼而有之吧。