霍源江

京漂、成長和謎團敘事

“京漂”是對一個生存群體的概括，衍生于現(xiàn)代化發(fā)展對生活的吸引，為了去一個理想的所在，多少人帶著青春和夢想去臆想出來的北京城尋夢，然而等待他們的常常是灰暗的現(xiàn)實和疏離的人情，在作者的“京漂”系列中，像《我們在北京相遇》《啊，北京》等作品，主人公常常是一些有道德瑕疵的人物，比如，辦理假證、賣盜版光碟，終日漂泊，迷茫尋找，愿望一個接著一個破碎。作者寫了太多的夢想隕落。當(dāng)人們都把目光和心眼用在算計和物質(zhì)上，物質(zhì)條件的困窘?jīng)]有銷毀林慧聰們?yōu)t灑的想象和飛揚的情懷，事實上，一個平凡樸素的追尋，便爍爍閃耀著康德所說的非概念、超功利之美。這里有夢想的光芒，有宗教般的圣潔情懷，有驚艷時光的古典詩意，卻是在灰暗現(xiàn)實的反襯中呈現(xiàn)的，感動之余又不免心酸。與北京元素相關(guān)又不盡相同的是《我的朋友堂吉訶德》，作者著力點從描繪“京漂”生活的艱難和人物心態(tài)轉(zhuǎn)移到一個帶有理想主義色彩的老周身上，凸顯在新舊價值觀的碰撞中人物心魂的尷尬和失落。主人公老周40歲左右，文化程度不高，骨子里滿是懷舊情結(jié)，為了住低矮老舊的房子寧肯付出和老婆離婚的犧牲，說他戀舊也好，偏執(zhí)也罷，都是有情可原，他最不能讓人接受的是“熱情”——為了制造樓上樓下喜氣洋洋的氛圍，老周挨家挨戶敲門打招呼，乘涼時和大家扯話題，或是逗小孩，或是敬香煙。吊詭的是，老周被誤會有小偷嫌疑，鄰居認為他走街串巷沒安好心，于是被迫接受安裝防盜門窗的要求。無疑，老周懷揣大家和諧一體的懷舊情結(jié)和憧憬，卻被現(xiàn)實人情澆滅。鄰里之間和和睦睦、有說有笑，其實本該就是正常的生活狀態(tài)，但是卻被現(xiàn)實拆解得一無是處，緣何如此？現(xiàn)代化發(fā)展和現(xiàn)代性問題的凸顯，在老周身上折射出來，其中一點就是意義的喪失和自由的喪失：人與人構(gòu)成群體和社會，意義在于互相溝通、了解、幫助和進步，然而左右鄰居冷漠如陌生人，甚至一點誤會讓雙方視如仇敵；安裝防盜門窗的價值在于保護安全，而更大的效用恐怕是鄰里隔絕，促成疏離。文本中敘述者“我”和老周討論“烏托邦”問題，居委會人員把他看作是荒唐的堂吉訶德，不妨視之為人們對老周在現(xiàn)實境遇中的角色定位。老周惶惑、無奈、嘆息，他很好地代表了帶著懷舊、樸實、誠懇品質(zhì)的人在一個流動、復(fù)雜、失常的社會中人群的精神狀態(tài)，其遭遇盡顯黑色幽默氣質(zhì)。按照老周的生活邏輯和鄰居們的生活邏輯，他們都能運轉(zhuǎn)無礙，但對話就變得艱難，于此揭示新舊兩種價值觀給一些人帶來的尷尬和陣痛，引發(fā)對轉(zhuǎn)型期生活的思考，對人與人之間彼此走進之艱難的質(zhì)問。

對《奔馬》《梅雨》《九年》三篇，我不能死板地定義為“鄉(xiāng)村題材”或者“成長題材”，事實上二者兼有。文本故事背景設(shè)置在鄉(xiāng)村或鎮(zhèn)子，內(nèi)涵指向成長。鄉(xiāng)村題材在徐則臣這里，通常理解為“花街題材”，在這里我暫且避而不談，吸引我的反倒是對成長的思考?！侗捡R》中主人公“黃豆芽”以馬為夢，冒著被父親發(fā)現(xiàn)挨打的風(fēng)險，以讓他人吃西瓜為交換條件得以與馬親近。孩子的欲望那么簡單純粹，遠沒有成人世界的復(fù)雜和啰唆，他牽著馬，始終沒有騎上去，當(dāng)然他也不會騎馬，可這又有什么遺憾的呢？孩子的心性干凈得令人感動。文本的審美意蘊和哲理意蘊由此出現(xiàn)：在文本互文性上，《奔馬》反映出的欲望追尋和《如果大雪封門》，以及《我的朋友堂吉訶德》的主人公之追尋很有可比性，單純、干凈，留有缺憾，這個“缺憾”是在和現(xiàn)實碰撞中出現(xiàn)的，比如，沒有騎上馬，沒有查清鴿子消失的原因，一腔熱情冰冷涂地，等等，他們是否在意不得而知，但是追尋單純、干凈事物的行動本身就抵達哲學(xué)層面。一個卑微愿望的滋生，一個夢實現(xiàn)時的欣悅和收束時的落寞，孩子幽微的心性褶皺粲然可見。《梅雨》一篇，14歲的“我”春心萌發(fā)，面對“花街”猶如面對花花世界，南來北往的尋歡者和挑逗著欲望的紅燈籠編織著這里的情欲味道，一個莫名美麗女人“高棉”的來到，似乎是一場召喚和入侵，母親莫名其妙的罵聲和父親殷勤的出診，以及高棉離奇的死亡，伴隨著一場梅雨忽來忽往。作者顯然不在意故事形式上的完整性，仿佛一篇詩歌，截取一個斷面、一種情緒和一次觸目，十幾歲孩子性意識萌動和欲望漲起的成長心理，看待一個花花世界的心態(tài)，其幽微細膩和迂回，籠罩全文?！懊酚辍睍r節(jié)，雨季悠長，隱喻著成長的曖昧、困惑、躁動和斑駁。有論者稱徐則臣的小說有江湖敘事，那我認為《九年》也可算在其中。故事人物可分為兩大行動元：他、于小東、棟梁為一方，小時候愛讀武俠小說，講江湖義氣，好打抱不平，世界在他們眼中就是大俠和惡人的兩極化；另一方是肖城，自小生在小官員家庭，仗勢欺人，高中時玷污了于小東的妹妹小滿，長大后當(dāng)上了小鎮(zhèn)派出所所長。他們年齡相仿，但境遇殊途。許多年前，“他”曾暗戀過小滿，結(jié)果為了懲罰肖城安排一場偷襲，行動失敗后為救“他”，于小東雙腿殘廢，半生慘淡，在小鎮(zhèn)上迫于仇人的權(quán)勢而沒有尊嚴地過活，“他”則抱憾終生。棟梁娶了被肖城玷污的小滿。故事的亮點在于后面，一個血性小伙沖進舞廳，頂撞了肖城，“他”見到凄慘可憐的于小東，和棟梁小滿夫婦，少年時代的激情再度燃燒，江湖武俠舊夢復(fù)蘇，于是騎著摩托車，加足馬力，朝著肖所長的方向駛?cè)ァ?jīng)快意恩仇，以夢為馬，而今江湖漂泊，苦澀平庸，如何給成長一個交代，于是作者讓“他”上路，去追尋去補償，以此慰藉歲月深處的虧欠，完結(jié)未盡的成長詩篇。江湖敘事本身與成長的博大夢想不謀而合，幻想擁有超人的力量與冰冷現(xiàn)實的間距讓成長變得滯緩而真實，這才豐富了成長的面貌與維度。

《養(yǎng)蜂場旅館》《大雷雨》《我們的老?！返闹i團敘事較為吸引人，對偷情情節(jié)的設(shè)置也有可觀處。一個旅行愛好者到左山旅行，居住在養(yǎng)蜂場旅館，沒想到揭開8年前的一段“情愫”。原來，他曾經(jīng)和旅館老板娘一夜枕席，且生有一子，風(fēng)情纏綿在8年后再度上演，然而事情真假與否，主要依靠不同人零零散散的敘說，彼此填補充實，而旅行者本人記憶恍惚，讀者不得不驚詫于生活的不確定性和際遇的神秘意味?！段覀兊睦虾！吠瑯用造F重重，“我”去生活在海邊的情人小魚家做客。小魚的丈夫海生雖然有所察覺，一而再再而三地予以阻撓，但是善良、寬容甚至有點懦弱隱忍的本性使他僅僅在暗處做文章。一次下海游泳時，“我”被人拖進水中難以自保。讀者不免想到這是海生要在海里淹死“我”，至此則講述完一個偷情和復(fù)仇的故事，然而作者沒有就此收手，而是把情節(jié)向上一推——上岸后，“我”活著，海生被浪頭吞到海里。在海水中海生拖住“我”腿的那些時間，他在思考和猶豫什么，為何按捺嫉妒助“我”生還，水性極好的他是自愿沉水還是死于非命？此為謎團。《大雷雨》的偷情則完全是利益的交換和欲望的茍合，馮半夜的絕活是殺狗燉肉，以此混跡于丹鳳的床上，后者串通馮半夜完成一場謀殺。食、色的欲望強度竟然催生出一場謀殺，不能不讓人聯(lián)想到莎士比亞的《麥克白》，作者利用臆想、夢境、聯(lián)想和白描的手法刻畫了馮半夜殺人后的心靈圖景。文本的象征性很強，雷雨之夜變幻莫測的景象象征著什么，為什么躲到殺狗的鐵鍋里，為什么總有一個人追著他討一碗狗肉等問題誘發(fā)人們?nèi)ニ伎己徒獯稹?

多種敘事策略的彌縫

《憶秦娥》《逃跑的鞋子》兩篇的敘事策略較有特色。敘述者“我”從外地歸來，十多年沒見過主人公七奶奶，而且她年紀很大了，活過了鎮(zhèn)上的大多數(shù)老人們，那為了保證敘事的真實性、邏輯的可靠性，作者動用多種聲音來互證互補，所以對其一生的描述和印象，摻雜著小時候的粗淺印記，更多的則是從不同敘述者的口中得知，比如，祖母、姑媽藍兒、作者的想象、鎮(zhèn)上人們的傳說、老人們的回憶和新生哥等人，“我”起到的作用是勾連各種證詞和填補故事空白。文本散發(fā)出的古典愛情氣質(zhì)，才能保證充盈和凝重?！短优艿男印放c之類似，講述了一個年代久遠的故事，主人公六豁老太年紀之大已無人可知。她四子盡喪，手腳被縛，一生悲苦，令人潸然。同樣，敘述者“我”借助村里人的只言片語、奶奶的說法和村長春成的講述。

值得注意的還有寫作中的省略與空白，上文中所說謎團敘事，與作者敘事中省略和空白技巧的運用不無關(guān)系?！睹酚辍贰洞罄子辍贰兑箽w》等文本中的年代和地點語焉不詳，筆墨重在渲染一種情境，書寫一種意緒，特別是開放性結(jié)尾的設(shè)置讓文本多了遐想的余地。比如《如果大雪封門》中“鴿子的失蹤、大雪的降臨、‘我的神經(jīng)痛，‘京漂女的病癥等原因等都是語焉不詳?shù)奶搶?，其中隱藏的悲涼氣息可感可知。作者如此這般讓小說在虛實之間交替固然源自他一向堅持的節(jié)制的敘事藝術(shù)，但應(yīng)該也內(nèi)含了一種欲言又止的處于變化狀態(tài)的精神困境?！?/p>

再細心一些，把注意力轉(zhuǎn)移到作者的敘述立場上，不難體會到作者的人道關(guān)懷，站在悲憫和寬容以及理解的立場去貼近人物，這和作者的個人經(jīng)歷不無關(guān)系，他在精神上保留著漂泊不安的因子，多年的人文教育養(yǎng)成他溫厚誠懇的素質(zhì)，城市的生存狀態(tài)令他熟稔艱辛的滋味，于是我們看到作者在寫那些有至情至性、平凡善良、揮灑詩意的人們時，舒緩節(jié)制，常含體溫。汝方和秦娥的不倫戀，海生的善良克制和罹難，《如果大雪封門》中行健、米蘿、林慧聰，甚至是一筆帶過的寶來和無名的女性，被眾人不理解的瘋婆子六豁老太，還有閃爍“堂吉訶德”影子的老周……各色人等，不論來歷，在作者講來，平靜內(nèi)斂，徐徐綻放，沒有奇異情節(jié)和失真的心理描寫，沒有粗暴的道德審判和故作高明的啟蒙者姿態(tài)，更多的是在平視和交流，和他們站在一處體驗、呼吸和行走。當(dāng)然，對于虛假的人情、丑惡的形象和片面的物質(zhì)觀，作者的批判未銷聲匿跡，比如村里人之于瘋婆子六豁老太的心理，對肖城丑惡形象的刻畫，都市人對老周的不理解和馮半夜殺人的罪惡心態(tài)等等，都予以揭露。

五六十年代作家和80后寫作要么占了純文學(xué)話語權(quán)，要么雄踞市場。以至于人說，70后文學(xué)是一個尷尬的存在。聯(lián)想自己的閱讀經(jīng)歷，對該階段的文學(xué)關(guān)注確實很不足，在讀了徐則臣的小說并進一步了解他之后，不能不豐富我對一個優(yōu)秀寫作者的認知，對社會現(xiàn)實的注目，對普通群體生命質(zhì)地的描摹和對內(nèi)心隱秘的孜孜以求，還有對繁雜現(xiàn)象背后本質(zhì)的叩問等，在徐則臣身上表露出了這些征候，啟發(fā)我們，好的寫作者會打破以代際劃分寫作水平的不科學(xué)認知。這本集子不能盡顯作者風(fēng)采，但其百卉頂土的力道和姿態(tài)，可以想見是一場視覺和思考盛宴。

作者單位：天津師范大學(xué)

（責(zé)任編輯魏建宇）