劉耀輝

作為一門學科，“創(chuàng)意寫作”早在20世紀20年代末即已誕生于美國艾奧瓦大學。雖然晚近中國早已打開國門，但這一門西學的東漸，卻用去了80年的時間。直到2009年，在葛紅兵教授的主持推動下，上海大學正式成立了國內(nèi)第一個創(chuàng)意寫作中心，這門學科才算是真正來到中國。2015年2月，該中心順利獲批為全國第一個創(chuàng)意寫作學科博士點。2014年9月，一向宣稱 “不培養(yǎng)作家”的北京大學中文系開設了創(chuàng)意寫作專業(yè)，每年招收40名碩士生。

據(jù)媒體報道，除了上海大學和北京大學，復旦大學、南京大學、廣東外語外貿(mào)大學、廣東財經(jīng)大學、山東師范大學等也都開設了創(chuàng)意寫作專業(yè)，而且還有更多的大學正在緊急招兵買馬，尋找駐校作家，準備開設該專業(yè)。

創(chuàng)意寫作為什么會這么火？主要原因當在于它摒棄了傳統(tǒng)的經(jīng)院式文學研究路徑，而代之以大量的創(chuàng)新性訓練與實踐教學，從而能較好地達成快速培養(yǎng)出實用型文創(chuàng)人才的目標。該專業(yè)并不僅限于培養(yǎng)作家，還自覺地承擔起了為整個文化產(chǎn)業(yè)輸送核心專業(yè)人才的重任，其培養(yǎng)出的創(chuàng)造性寫手可以勝任文化創(chuàng)意、影視制作、出版發(fā)行等行業(yè)的編創(chuàng)類崗位，因而受到了社會的歡迎。

我們知道，一個人最初的文學夢想，往往萌芽于少年時代。而對于文學少年來說，要巴巴地等到上大學之后才有機會接受創(chuàng)意寫作專業(yè)訓練，其實是不無遺憾的。而對于那些讀大學期間與創(chuàng)意寫作無緣、現(xiàn)已走出大學校園參加工作的文學青年來說，可謂遺憾更甚。該怎樣彌補這種遺憾呢？當然，最直接也是最有效的辦法在于構建覆蓋面更加寬廣的創(chuàng)意寫作教育體制：讓有條件的中學開設創(chuàng)意寫作課程，培養(yǎng)文學少年；讓師資力量雄厚的大學采取開放式辦學模式，來滿足社會青年對學習創(chuàng)意寫作的需求。但就此需要強調(diào)的是，正如創(chuàng)意寫作力圖突破經(jīng)院式教學那樣，學習創(chuàng)意寫作也未必非得依賴學校，有心人通過讀書自學也是完全可以取到真經(jīng)的。

筆者雖亦走在取經(jīng)路上，并無度人之 金針，但就“讀書自學”而言，自覺已積累了一點經(jīng)驗，遂結合近年潛心研讀的幾種相關書籍，草成此文，以獻芹引玉。

如果說我們自認寫作水平較低，寫出來的文章像是中小學生的作文，那么筆者建議不妨先讀一讀優(yōu)秀的作文指導書，從學好“創(chuàng)意作文”開始。在當下中國，雖說大部分的作文指導書都是屬于我們羞于放到書架上去的“徒有書的外表的東西”，但其中的佼佼者其實還是有足夠資格的。就筆者所讀到的而言，這類書中最能幫助到我們的要首推著名作家梁曉聲的《中學生如何寫好作文》和《小學生如何寫好作文》。書中表現(xiàn)出了一位大作家的良心與誠意：“我雖然不是這方面的專家，但畢竟有些寫作的體會。我認為學生的作文寫作，尤其成為中學生以后，在某些基本規(guī)律、基本經(jīng)驗方面是相通的。何況我曾有過小學作文教學的經(jīng)歷，近年也多次指導過中學生寫作文，在大學里也經(jīng)常對大學學子的寫作予以點評，那么多少是可以提供一些有益的建議的?！痹谶@樣的發(fā)心與立意之下，書中提供的種種指導簡直無異于手把手地教，真能令讀者受益匪淺。

如果說我們已經(jīng)練筆多年，有了一定的寫作基礎，那么就可以讀一些小說技法分析類的書籍了。近年我讀過的這一類書籍很多，其中令我印象深刻的有王蒙的《紅樓啟示錄》、曹文軒的《小說門》、俞汝捷的《小說24美》、帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》、格非的《博爾赫斯的面孔》和馬原的《閱讀大師（全本）：細讀經(jīng)典》等。

王蒙提出的“長廊效應”惠我良多：“他們（指賈寶玉和甄寶玉——筆者注）互為映像，互相觀照，一個連著一個，一個派生一個，就像兩面鏡子對照，會照出無窮長遠的無窮鏡子來，就像放一件物品在兩面對照的鏡子中，會映出無窮系列的無窮物體來。這種光學反射上的‘長廊效應，正是由曹雪芹而石，由石而玉，由玉而賈寶玉，由賈寶玉而甄寶玉的根源，也可以說，這是一種自我觀照上的‘長廊效應，自我意識中的‘長廊效應。”[1]這一論斷極好地揭橥了紅樓中的真幻關系，習小說者不可不察。

曹文軒稱小說家為“準造物者”，指出：“現(xiàn)實是遠不盡如人意的，現(xiàn)實甚至是千瘡百孔的……從某種意義上講，小說當初出現(xiàn)，就是帶了這種彌補現(xiàn)實的天任?！盵2]俞汝捷認為：“文學體裁的劃分并不永遠都像刀切一般分明，而那介乎兩種體裁之間的作品常常會帶來別開生面的效果?！盵3]這些精辟之至的言論，對小說創(chuàng)作者來說，都有如醍醐灌頂。

馬原在分析紀德的《田園交響曲》時循循善誘：“瑞特呂德最初有很多疑問，比如他們在談到鳥的叫聲的時候，她把她聽覺世界里的鳥的叫聲和觸覺世界里的陽光等同起來，這個我們能想象嗎？”[4]格非分析《史記》“灌夫罵座”的故事則透辟非常：“由于采用了對舉映照的敘事方式，作者寫魏其，實際上也在寫武安，反之亦然。魏其為正筆，武安就為陪筆，反之亦然。一正一陪，一明一暗，如此分分合合，一路寫來，猶如三月望桃花春水，杳渺飄忽，讓人茫然不知其際涯?！盵5]

至于帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，相信每個有志于走上文學創(chuàng)作道路的人都會手置一編。

對于傳統(tǒng)寫作來說，技法分析處于核心的重要位置。而在創(chuàng)意寫作的宏大視域里，它不過是其中一個重要構成而已，和它被放在同樣重要的位置的還有尋找靈感、創(chuàng)設寫作環(huán)境、享受寫作生活等等?？偠灾?，創(chuàng)意寫作絕非簡單的“創(chuàng)意+寫作”，而是“創(chuàng)意×寫作”，它所著力改善的是傳統(tǒng)寫作的全過程。有鑒于此，對那些和筆者一樣正艱難地跋涉于文學旅途中的伙伴們，筆者鄭重推薦美國作家于爾根·沃爾夫的《創(chuàng)意寫作大師課》一書。

這是一本什么樣的書呢？還是借用本書譯者所作的概括吧：“這是一本神奇的書，看完之后，有作家夢的讀者會情不自禁地拿起筆來開啟自己的夢之旅程；這是一本智慧的書，字里行間充滿了經(jīng)典作家字字珠璣的循循善誘；這是一本幽默的書，讀者不僅能體會到作者的詼諧，更能見識那些經(jīng)典作家的語言及事跡，體會種種讓人捧腹之處；這是一本百寶箱式的書，創(chuàng)作過程中的任何困難，你都可以按圖索驥，在書中所提到的偉大作家那里找到解決方法；這還是一本令人信服的書，因為所有的內(nèi)容都來自作家的親身實踐和經(jīng)驗總結，一流作家的金玉良言能讓我們有更好的準備，成為更好的作家?！盵6]

讀完這樣一本好書，我學到了亞里士多德的“三幕結構論”等許多創(chuàng)作規(guī)則，還自己用心總結了 “真實論”“冒充人物論”“聆聽論”“修改論”“馬蠅論”和“冰山論”（海明威），“閃電論”和“伐木匠論”（馬克·吐溫），“手槍論”“無情論”和“簡潔論”（契訶夫），“第一段論”和“425頭大象論”（馬爾克斯），“搶劫自己的母親論” （?？思{），“拒絕被理解論”（勞倫斯），“雙胞胎論”（村上春樹）， “六個饅頭論”（羅迪·道伊爾）等。這些“論”一如馬克·吐溫所說，“它們對身體和心靈都能產(chǎn)生強烈的影響，讓我們感覺像是被電擊了一般”。除此之外，筆者還從書中了解到不少兒童文學同行們的創(chuàng)作軼事：E.B.懷特用了三年的時間才寫出《夏洛的網(wǎng)》，而J.K.羅琳只是坐在火車上想了四個小時，就完成了《哈利波特》第一部的構思。

更多的收獲，其實是不好用語言表達的，這里只好打一個蹩腳的比方：如果說《金薔薇》是一杯精心釀制的紅酒，能夠讓你唇齒留香之余深深為之迷醉的話，那么這本書就是一瓶誠意奉上的礦泉水，可以為獨行于文學荒漠中的你解渴，并帶來慰藉、力量與希望。

在講到如何獲取靈感時，沃爾夫著重指出了重讀經(jīng)典的重要性。他說：“我會不時重讀一些書，而且每次都能發(fā)現(xiàn)新的亮點?！盵7]這一點真是于筆者心有戚戚焉。平時筆者是通過反復閱讀《紅樓夢》來獲取靈感的。就連本文它也有貢獻：“敢叫文膽補青天”這一標題正是受到紅樓開篇所述女媧補天故事之啟發(fā)而來，以“文膽”喻創(chuàng)意這塊頑石抑或?qū)氂?，論其堪可為傳統(tǒng)寫作這片青天作補，當是妥帖的。

注釋

[1]王蒙：《紅樓啟示錄》，貴州人民出版社2013年版，第96頁。

[2]曹文軒：《小說門》，作家出版社2002年版，第96—97頁。

[3]俞汝捷：《小說24美》（修訂本），中國青年出版社1997年版，第237—238頁。

[4]馬原：《閱讀大師（全本）：細讀經(jīng)典》，花城出版社2013年版，第199頁。

[5]格非：《博爾赫斯的面孔》，譯林出版社2014年版，第6頁。

[6][美]于爾根·沃爾夫：《創(chuàng)意寫作大師課》，史鳳曉、刁克利譯，中國人民大學出版社2013年版，譯者序第4—5頁。

[7]同[6]，第8頁。

作者單位：青島出版集團

（責任編輯梁從國）