自從人類創(chuàng)造出文字以來(lái)，自然就頻頻出現(xiàn)在字里行間：起伏的群山、連綿的森林、奔流的江河、遼闊的草原、靜謐的湖泊、變換的季節(jié)、習(xí)性各異的動(dòng)物和千姿百態(tài)的植物……由此，自然成為世界文學(xué)史上一個(gè)永恒的主題，千百年來(lái)，由自然產(chǎn)生的杰作不在少數(shù)，那些名篇佳作或天馬行空，或流光溢彩，或細(xì)致入微，影響甚大，且余音不絕，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。在中國(guó)，至少有兩部世界級(jí)的自然文學(xué)名著深深地影響過國(guó)人：一部是法國(guó)博物學(xué)家、文學(xué)家法布爾（1823—1915）所著的《昆蟲記》，在其中，作者以深入的眼光、細(xì)膩的筆觸娓娓講述了昆蟲之美，把鮮為普通人所知的昆蟲世界活脫脫地展現(xiàn)在讀者眼前；另一部是美國(guó)詩(shī)人、超驗(yàn)主義作家梭羅（1817—1862）所著的《瓦爾登湖》，在其中，作者用心靈之語(yǔ)向世人述說他的湖畔生活，以及一個(gè)思想者、一個(gè)孤獨(dú)的隱士融入自然的精神狀態(tài)。

近代自然文學(xué)的產(chǎn)生和繁榮自有其根源，絕非偶然。從工業(yè)時(shí)代開始，人類為擺脫低下、落后的生產(chǎn)力而不斷追求現(xiàn)代化，隨著這一進(jìn)程不斷加速，自然生態(tài)也深受其影響，不斷惡化，在面對(duì)日趨嚴(yán)重的生態(tài)破壞的時(shí)候，人們就更加渴望回歸自然的懷抱，以科學(xué)、理性的態(tài)度去善待大自然。在這種情況下，近代自然文學(xué)就應(yīng)運(yùn)而生。

但在世界自然文學(xué)的發(fā)展過程中，沒有哪個(gè)國(guó)家像美國(guó)自然文學(xué)那樣發(fā)達(dá)，那樣繁榮，其自然文學(xué)的成就之大，場(chǎng)面之壯觀，在全球可謂一花獨(dú)秀，在區(qū)區(qū)二百年的時(shí)間里人才輩出，佳作紛呈，形成了群星璀璨的局面。美國(guó)自然文學(xué)的問世與發(fā)展，也自有其淵源。當(dāng)年，與歐洲那片老大陸相比，美洲這個(gè)新大陸尚屬蠻荒之地，但在1789年美國(guó)建國(guó)以后的那幾十年里，工業(yè)飛速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)建設(shè)一路突飛猛進(jìn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也漸漸迎頭趕上歐洲老牌工業(yè)國(guó)?？墒?，正是在那幾十年的飛速發(fā)展中，美國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程卻付出了犧牲自然環(huán)境的沉重代價(jià)，其自然資源遭到了掠奪性開發(fā)，生態(tài)環(huán)境遭到極大的破壞。比如，當(dāng)年修建的那條橫跨美國(guó)大陸的鐵路，一方面為美國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，另一方面卻讓曾經(jīng)在大陸上到處漫游的野?？焖傧АＣ鎸?duì)自然環(huán)境的日趨惡化，一批有識(shí)之士便開始為保護(hù)自然而積極奔走、大聲疾呼，而美國(guó)人民也逐漸認(rèn)識(shí)到日益逼近自己生活的諸多生態(tài)問題之后，大約在1850年代至1920年代這七十年間，美國(guó)社會(huì)興起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)，其影響之大，覆蓋面之廣，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，均令世界矚目。在這場(chǎng)自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)中，一些相關(guān)人士著書立說，大力宣傳自然生態(tài)保護(hù)觀念，從客觀上促成了自然文學(xué)的蓬勃發(fā)展。此間，不僅大家輩出，而且還逐漸形成了美國(guó)文壇上的“自然文學(xué)”這一特殊文體。到了二十世紀(jì)下半葉，環(huán)境保護(hù)主義運(yùn)動(dòng)在美國(guó)達(dá)到了鼎盛，同時(shí)也在全世界范圍內(nèi)不斷擴(kuò)展，隨著這一運(yùn)動(dòng)的不斷深化，自然文學(xué)愈加受到人們關(guān)注，并形成了一個(gè)龐大的作者和讀者群體，這些作家以大自然為寫作主題和對(duì)象，著重以科學(xué)的方式來(lái)揭示和探討人與自然的關(guān)系，號(hào)召人們走進(jìn)荒野，倡導(dǎo)人們與大自然建立親密聯(lián)系，保護(hù)大自然的完整和野性，呼吁人們以一種更平等也更和諧的方式來(lái)處理人類與大自然之間的關(guān)系。

盡管有些文學(xué)史家把約翰·史密斯（1580—1631）所著的《新英格蘭記》和威廉·布雷德福（1590—1657）的《普利茅斯開發(fā)史》認(rèn)為是自然文學(xué)的最早雛形，但真正意義上的美國(guó)自然文學(xué)的第一位先驅(qū)，當(dāng)屬博物學(xué)家威廉·巴特拉姆（1739—1823）。巴特拉姆也算出自于自然文學(xué)世家，他的父親是“美國(guó)植物學(xué)之父”——約翰·巴特拉姆，威廉·巴特拉姆從小便受家學(xué)的熏陶，徜徉在父親的植物園中，傾聽鳥語(yǔ)、享受花香。從嚴(yán)格意義上講，威廉·巴特拉姆算得上美國(guó)自然文學(xué)中的第一位大家，在其代表作《旅行筆記》中，他以細(xì)致而生動(dòng)的筆觸描述了尚處于原始狀態(tài)的美國(guó)東南部的自然風(fēng)景，用親身感受講述了那里的自然荒野之美。這部著作于1791年一問世，便在歐洲引發(fā)了強(qiáng)烈的反響，頗得好評(píng)，即使像英國(guó)的柯勒律治那樣的浪漫主義大詩(shī)人也對(duì)其大加贊賞。最重要的是，他在《旅行筆記》中告訴我們，地球上的一切生物都絕非呆若木雞，相反它們都非常聰明：“如果留心一下任何動(dòng)物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的效率高得讓人震驚。它們行動(dòng)前會(huì)精心策劃，而且富有恒心、毅力和計(jì)謀。”這樣的觀點(diǎn)，無(wú)非是要讓我們?nèi)プ鹬刈匀缓妥匀恢械纳?/p>

但真正形成了團(tuán)體、投身于自然文學(xué)的作家，則是美國(guó)文學(xué)史上的那批著名的超驗(yàn)主義者。超驗(yàn)主義的領(lǐng)袖拉爾夫·沃爾多·愛默生（1803—1882）在他那篇著名的《論自然》中提出了他對(duì)自然的觀點(diǎn)，他不僅認(rèn)為“自然是精神之象征”，還認(rèn)為“我們從自然中學(xué)到的知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們能夠任意交流的部分”，對(duì)后世影響甚大。而超驗(yàn)主義的另一位主將亨利·大衛(wèi)·梭羅（1817—1862）則更是身體力行，他在愛默生的影響下深入自然，一個(gè)人來(lái)到寂靜的瓦爾登湖，搭建起小木屋，把自己的靈魂寄托在湖泊和山林之中。那時(shí)，他或在荒野中散步，或樹林中觀察，或湖畔沉思，悠然地描寫自然之美，同時(shí)把人與自然的關(guān)系都隱沒在那些樸素的文字中。根據(jù)《美國(guó)遺產(chǎn)》雜志1985年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在“十本構(gòu)成美國(guó)人性格的書”中，梭羅的《瓦爾登湖》竟位居榜首，可見其影響之大。除了《瓦爾登湖》，梭羅還有許多涉及自然的散文和日記，他用淡淡的筆調(diào)娓娓傾訴自己的自然情懷，比如他的長(zhǎng)篇散文《秋色》《散步》等篇便是這方面的杰作。愛默生和梭羅自不待言，在超驗(yàn)主義陣營(yíng)中，還有一位中國(guó)讀者幾乎都不知道的女作家——瑪格麗特·富勒（1810—1850），作為這個(gè)陣營(yíng)中的女性佼佼者，她在一個(gè)寂靜的夏天擺脫了塵世喧囂，把自己的靈魂徹底浸入一湖湛藍(lán)的水中，以優(yōu)美的筆調(diào)寫下了一部自然散文集——《湖上夏日》。而在同時(shí)期，大詩(shī)人惠特曼亦深受愛默生影響，除了《草葉集》，他的散文集《典型的日子》也體現(xiàn)了自然之靈，盡管這部作品以日記形式寫成，但字里行間卻讓作者那種靜靜觀察、傾聽、體驗(yàn)自然的形象躍然紙上。

十九世紀(jì)的最后二十年里，美國(guó)自然文學(xué)界出現(xiàn)了兩位大師——“兩個(gè)約翰”：“鳥之王國(guó)中的約翰”——約翰·巴勒斯（1837—1921）和“山之王國(guó)中的約翰”——約翰·繆爾（1838—1914）?！皟蓚€(gè)約翰”分別奔走于美國(guó)東部和西部，為建立和諧的自然秩序而不懈努力。巴勒斯是博物學(xué)家、鳥類學(xué)家，生活在東部的卡茨基爾山區(qū)，擅長(zhǎng)于描述鳥類生活，各種鳥兒在他的文字中栩栩如生，被譽(yù)為“美國(guó)鄉(xiāng)村的圣人”；繆爾則是地質(zhì)學(xué)家，也是一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的行走者，這位“美國(guó)國(guó)家公園之父”以描寫美國(guó)西部山區(qū)風(fēng)景見長(zhǎng)，山巒與森林在他筆下熠熠生輝。“兩個(gè)約翰”著述眾多，成就巨大，對(duì)美國(guó)乃至世界的生態(tài)環(huán)保思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。稍后的女作家瑪麗·奧斯?。?868—1934）則獨(dú)辟蹊徑，她避開自然文學(xué)中通常描寫的山水，深入美國(guó)西南部沙漠，以女性細(xì)膩的筆觸向人們展示了荒漠之美與靈性。十九世紀(jì)至二十世紀(jì)之交是美國(guó)自然文學(xué)的一個(gè)高峰，許多作家和博物學(xué)家紛紛投身于自然文學(xué)創(chuàng)作，就連西奧多·羅斯?！狭_斯?？偨y(tǒng)那樣的政治家也熱愛自然，客串了一把作家，推出了好幾部具有影響的著作。

到了二十世紀(jì)上半葉，美國(guó)自然文學(xué)似乎有些沉淪，這是因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)戰(zhàn)火紛飛，讓人們的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了社會(huì)問題，而無(wú)暇顧及自然生態(tài)，因而此間自然文學(xué)大作相對(duì)不多。然而到了二戰(zhàn)之后的二十世紀(jì)中期，美國(guó)又出現(xiàn)了兩位極有影響的自然文學(xué)作家：奧爾多·利奧波德（1887—1948）與蕾切爾·卡遜（1907—1964）。他們本來(lái)并非文學(xué)家，職業(yè)也與文學(xué)無(wú)關(guān)，但日益嚴(yán)重的自然生態(tài)問題賦予他們向公眾宣傳保護(hù)自然的重大責(zé)任，才動(dòng)筆寫起書來(lái)。奧爾多·利奧波德本來(lái)是林業(yè)學(xué)家、生態(tài)學(xué)家，長(zhǎng)期致力于土地研究，其代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》在1949年他去世后才出版，但這部著作的文筆異常優(yōu)美，富于詩(shī)意，向讀者完整地傳達(dá)了自己的土地倫理觀，引起各方面的重視，成為美國(guó)自然文學(xué)史上的一個(gè)里程碑。蕾切爾·卡遜是海洋學(xué)家，1962年出版了《寂靜的春天》一書，她在其中以通俗的語(yǔ)言向公眾揭示了現(xiàn)代文明進(jìn)程對(duì)生態(tài)環(huán)境造成的惡果，對(duì)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的美國(guó)人的自然生態(tài)觀念產(chǎn)生了巨大影響。

從二十世紀(jì)六七十年代到現(xiàn)在，美國(guó)的自然環(huán)保運(yùn)動(dòng)已沉淀為一種觀念，自然文學(xué)也不斷深入、擴(kuò)展，呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮局面，其間景象紛紜，作家眾多，作品不斷，且各具特色：愛德華·艾比的《大漠孤行》、瑪洛·摩根的《曠野的聲音》、約翰·海恩斯的《星·雪·火》、巴里·佩洛斯的《北極夢(mèng)》、杰克·貝克隆德的《與熊共度的夏天》……

自然文學(xué)幾乎均以散文寫成，有抒情，也有敘事，語(yǔ)言流暢、精彩，情節(jié)引人入勝，適于大眾閱讀，這也是它長(zhǎng)盛不衰的主要原因之一。此外它還有一個(gè)引人注目的特點(diǎn)，那就是其作者也許并非專業(yè)作家，大多是博物學(xué)家、環(huán)境保護(hù)主義者，甚至還有政治家，他們寫下的文字幾乎都是作者親歷記，絕非道聽途說或虛構(gòu)的作品，均為可讀性和故事性極強(qiáng)的散文，同時(shí)又融文學(xué)性和科普性、知識(shí)性和趣味性為一體，深得讀者喜愛。

近十余年來(lái)，隨著國(guó)人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)漸漸提高，自然環(huán)境保護(hù)在中國(guó)也得到一定的發(fā)展和深化，在這種形勢(shì)下，也出現(xiàn)了一些所謂的“自然文學(xué)”。但在我看來(lái)，目前中國(guó)的“自然文學(xué)”不過是一種噱頭而已。首先，國(guó)內(nèi)很多地方的自然生態(tài)早已遭到了難以復(fù)原的破壞，缺乏真正完整的生態(tài)鏈——即使有森林，但林中早已沒有大型動(dòng)物——人類毫不留情地占據(jù)了野生動(dòng)物的生存空間，因此，真正意義上的“自然環(huán)境”僅存于少數(shù)極其偏遠(yuǎn)的地區(qū)，難以前往；其次，許多作家即便是寫下了一些關(guān)于自然的文字，也往往是應(yīng)邀之作，并非自發(fā)而為之，缺乏對(duì)自然的深層次體驗(yàn)，因此寫出來(lái)的作品雖涉及自然，卻僅僅是觸及皮毛的表象之作——這也反映了目前國(guó)內(nèi)的一種錯(cuò)誤觀點(diǎn)，即涉及自然的文字便是“自然文學(xué)”。目前大多數(shù)中國(guó)作家往往缺乏獨(dú)居山林的勇氣和耐心，不會(huì)像梭羅那樣把身心沉浸在靜謐的湖水中，或在山林間漫步，長(zhǎng)時(shí)間觀察一棵樹、一片葉子在秋天如何變黃或變紅，或在田野上品嘗不同的野果，接受造物主對(duì)人類的饋贈(zèng)；更不可能像美國(guó)“洛基山公園之父”埃諾斯·米爾斯那樣，在長(zhǎng)達(dá)二十年的歲月里，數(shù)百次往來(lái)于山林間，或在山間小木屋觀察屋檐上的那窩小藍(lán)鴝，或在林間溪畔追蹤轉(zhuǎn)移巢穴的叢林狼，或在群山深處拯救遭遇不幸的幼熊……

自然文學(xué)在國(guó)外遠(yuǎn)比在中國(guó)要走得早，也走得遠(yuǎn)，自然及自然文學(xué)類作品非常發(fā)達(dá)，雖在國(guó)內(nèi)有一些介紹，但其深度和廣度均還不夠，僅就美國(guó)自然文學(xué)而言，目前已經(jīng)介紹到中國(guó)的作品不過寥寥可數(shù)?！白匀晃镎Z(yǔ)叢書”的宗旨就是填補(bǔ)這一空白，計(jì)劃收入那些在中國(guó)未曾出版過，也頗具收藏價(jià)值的外國(guó)自然文學(xué)（以自然文學(xué)大國(guó)美國(guó)為重點(diǎn)）作品，突出作品的原創(chuàng)性、故事性、科普性和可讀性。它們既是文筆優(yōu)美的文學(xué)作品，也是趣味性極強(qiáng)的科普讀物，對(duì)于加深中國(guó)讀者對(duì)自然的認(rèn)識(shí)肯定有莫大幫助。目前，國(guó)民對(duì)自然的興趣方興未艾，綠色環(huán)保和認(rèn)識(shí)自然也作為常識(shí)而進(jìn)入了大、中、小學(xué)課堂，不過，多數(shù)國(guó)民對(duì)自然的認(rèn)識(shí)還停留在初級(jí)階段，或不得要領(lǐng)，還存在著很大的限制性和片面性，因此閱讀自然文學(xué)作品就成為幫助其重新認(rèn)識(shí)自然最主要、最有效的方式之一?！白匀晃镎Z(yǔ)叢書”恰好能滿足廣大國(guó)民在這方面的需要，幫助他們加深對(duì)動(dòng)物、植物、季節(jié)及山川風(fēng)物等自然細(xì)節(jié)的認(rèn)識(shí)。出版“自然物語(yǔ)叢書”的主要目的，借用美國(guó)自然文學(xué)家巴勒斯的一句話，就是：“我的書不是把讀者引向我本人，而是把他們送往自然?！备匾氖牵捎凇白匀晃镎Z(yǔ)叢書”行文流暢、內(nèi)容有趣，融故事性和科普性于一體，因此適合男女老少閱讀。

我相信，在正處于經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、生態(tài)問題也不斷惡化之后又得到逐漸重視和解決的中國(guó)，優(yōu)秀的自然文學(xué)讀物對(duì)于協(xié)調(diào)人與自然關(guān)系將具有非常積極的意義。

（本文為作者譯著“自然物語(yǔ)叢書”總序）

董繼平，翻譯家，現(xiàn)居重慶。主要著作有《世界著名建筑的故事》，并譯有《特蘭斯特羅默詩(shī)選》等多部。