荒野中，密布著野生動(dòng)物旅行的小徑。動(dòng)物們?cè)谛缴舷嘤鰰r(shí)，要么友好相處，要么視而不見(jiàn)，要么為爭(zhēng)奪通行權(quán)而發(fā)生沖突、大打出手。大灰熊遭遇臭鼬，主動(dòng)退避三舍，讓開(kāi)小徑；兩只大灰熊相遇，雙方繞開(kāi)小徑，假裝沒(méi)看見(jiàn)對(duì)方；兩只兔子相遇，跳起來(lái)在空中發(fā)生接觸，用腳去踢踹對(duì)方；兩群大角羊在高原上相遇，停下來(lái)相互問(wèn)候；兩群狼相遇時(shí)發(fā)生混戰(zhàn)，結(jié)果導(dǎo)致一只狼跛了腳；一只叢林狼被龐大的鹿群阻斷了去路，便從容不迫地坐下，只身面對(duì)那個(gè)鹿群……

大灰熊主動(dòng)讓開(kāi)小徑，等待臭鼬經(jīng)過(guò)

一只臭鼬掠過(guò)我，沿著小徑走下去。不遠(yuǎn)處，看得見(jiàn)一頭黑熊正在走上來(lái)。這兩個(gè)荒野的伙伴，哪一個(gè)會(huì)給予或者被迫給予對(duì)方優(yōu)先通行權(quán)呢？荒野中的小徑上，肯定存在著優(yōu)先通行權(quán)。我，作為隱藏的無(wú)害的旁觀者，對(duì)于它們是乏味的伴侶，坐在小徑附近，想暫時(shí)了解野生動(dòng)物在荒野中相遇時(shí)的禮節(jié)。

那頭黑熊逍遙自在，也心不在焉，直到在距離那臭鼬僅兩個(gè)身位之處才回過(guò)神來(lái)。它往側(cè)邊躍出約三個(gè)身位，警惕地佇立著，準(zhǔn)備好逃走。那外貌莊重而動(dòng)作緩慢的臭鼬掌握了優(yōu)先通行權(quán)，根本沒(méi)朝那好奇的觀察的黑熊看一眼，便大搖大擺地經(jīng)過(guò)了。這只臭鼬永遠(yuǎn)自行其是，隨心所欲，它的影響力最為深遠(yuǎn)。

荒野擁有一個(gè)野生動(dòng)物小徑的網(wǎng)絡(luò)，其中很多小徑都很模糊。我是所有觀察者都沒(méi)有觀察到的目標(biāo)，常常隱藏著坐在一條磨損的、被踐踏得厲害的野生動(dòng)物小徑附近——一條大路——在它越過(guò)一個(gè)高高的地點(diǎn)之處。

就在日出之前，一頭大灰熊和一只山獅在我面前相遇了。那頭大灰熊，荒野的威嚴(yán)之主，拖曳著前行，走向某處。盡管它遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了山獅，卻繼續(xù)漠然地拖曳著腿前行。雙方越來(lái)越近，在大約十五米的范圍內(nèi)，那只山獅毛發(fā)豎起，咆哮了一陣，最終極不情愿地讓開(kāi)了道，退到一邊。將近經(jīng)過(guò)之際，山獅距離它那在小徑上行走的敵人約九米遠(yuǎn)，它嘴里發(fā)出嘶嘶聲，表示威脅，匆匆地跑了過(guò)去。而那頭無(wú)動(dòng)于衷的熊，一邊拖曳著腿前行，一邊看著這一切，只可惜它不曾回頭去看那只山獅——那山獅還轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，露出牙齒，恨恨地目送大灰熊漸漸遠(yuǎn)去。

另一天，這頭大灰熊遇見(jiàn)一只臭鼬。我從追蹤它的足跡中得知，這頭大灰熊真是一個(gè)了不起的冒險(xiǎn)家：它的領(lǐng)地在東南方六七十公里處，它在這條小徑上旅行過(guò)多次。有時(shí)候，僅僅在奇想的支配下，它停止前進(jìn)，又轉(zhuǎn)身折返，緩慢回家。

可是這一天，這頭大灰熊看見(jiàn)那動(dòng)作緩慢的臭鼬慢騰騰地走了很長(zhǎng)時(shí)間，這毛發(fā)發(fā)亮的黑白色的蹣跚者才到達(dá)。臭鼬的名氣很大，受到大大小小的荒野居民的尊重。顧不上自己的優(yōu)先通行權(quán)，這頭大灰熊便繼續(xù)前行，走到一條側(cè)道上等待。它自動(dòng)選擇的這條側(cè)道距離小徑大約有十五米遠(yuǎn)，在這里，這頭大灰熊最終坐了下來(lái)，它等待又等待那逍遙自在的臭鼬到達(dá)、經(jīng)過(guò)。

那只臭鼬莊重、動(dòng)作緩慢，但它出現(xiàn)得過(guò)分接近了，這頭大灰熊忍不住要去戲弄這個(gè)小丑。它翻了一個(gè)筋斗、打滾，然后像一只幼獸，尷尬地掌控住身體坐著，觀看那臭鼬經(jīng)過(guò)。大灰熊轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，目送這個(gè)家伙不慌不忙地走過(guò)——簡(jiǎn)直就像小徑邊上的木頭一樣，這個(gè)家伙對(duì)灰熊的幽默竟然麻木不仁！

沿著小徑，朋友遇見(jiàn)朋友，敵人遇見(jiàn)敵人，陌生者遇見(jiàn)陌生者，它們逗留，再也不是陌生者。這些相遇可能是發(fā)生沖突的高潮，也可能是友好的接觸；在經(jīng)過(guò)的高貴者和普通者中進(jìn)行接觸。對(duì)于它們，相遇或不相遇，始終都是問(wèn)題。

小徑上，兩頭大灰熊相遇時(shí)假裝視而不見(jiàn)

一條我觀察過(guò)很多次的小徑，位于一道山嶺上，在兩個(gè)深深的山谷之間。在西邊，山嶺擴(kuò)展到大陸分水嶺之中，這條小徑被分成了很多條更為幽暗的小路。東端是臺(tái)地，小徑分開(kāi)。在陽(yáng)光下，一段段小徑成為被松樹(shù)遮蔽的空間。

小徑在散生樹(shù)中間越過(guò)一座頂峰之處，那些動(dòng)物旅行者通常都要停下來(lái)窺視前面。它們常常等待、擁擠，把寬寬的地面踐踏得光禿，還常常揚(yáng)起塵埃。在這座頂峰上，常有動(dòng)物們的探尋、閑蕩和打斗。低地動(dòng)物和高地動(dòng)物，往往單獨(dú)、成雙成對(duì)和一連串，用戴著蹄鐵的腳、爪和腳掌肉墊跺起塵埃。

我目擊到的兩頭大灰熊的一次相遇，就發(fā)生在這條山嶺小徑上。一場(chǎng)持續(xù)不停的雨正在飄落。兩頭大灰熊彼此看見(jiàn)對(duì)方從遠(yuǎn)處走來(lái)，仿佛是意外，它們通過(guò)對(duì)距離小徑不遠(yuǎn)的一堆堆倒下的木頭和大石頭表現(xiàn)出興趣，都給予了對(duì)方優(yōu)先通行權(quán)。雙方都滑稽地假裝沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方，最終實(shí)現(xiàn)了順利經(jīng)過(guò)，這條小徑?jīng)]有片刻就得到了恢復(fù)。

另外兩頭大灰熊的相遇，則顯示出一種盡管普通卻不同的形式。雙方看見(jiàn)對(duì)方走來(lái)，但都堅(jiān)守小徑，不肯讓路。就在相距不到一個(gè)身位之處，雙方都站了起來(lái)發(fā)出咆哮，假裝驚訝，痛快地指責(zé)對(duì)方差點(diǎn)引發(fā)這場(chǎng)好不容易才避開(kāi)、幾乎可怕的沖突?？墒且稽c(diǎn)也沒(méi)耽擱說(shuō)出最后一句話。雙方因?yàn)檫@場(chǎng)相遇而相當(dāng)高興，匆匆前行，過(guò)于聰明因此沒(méi)有掉頭回顧。

有一天，沒(méi)有什么動(dòng)物沿著這條大路而來(lái)，我觀望那積滿灰塵的寬闊的小徑上的足跡。那些足跡為數(shù)眾多，在小徑上相互交疊、相互覆蓋。一頭大灰熊的足跡，就像是一個(gè)沒(méi)有鞋子的原始人留下的足印，與鹿的足跡踐踏在一起，與老鼠尾巴和足跡縫綴并穿插在一起，與狼的腳趾一起形成扇貝形。然而，它的個(gè)性就在那里。

我呆頭呆腦地待在這個(gè)地方附近有三天了，沒(méi)有大動(dòng)物經(jīng)過(guò)。鳥(niǎo)兒、花栗鼠和一只松鼠依舊娛人，然而我期待別的動(dòng)物來(lái)臨。我剛剛動(dòng)身去營(yíng)地，就透過(guò)朦朧的樹(shù)林看見(jiàn)，有什么東西從小徑上走下來(lái)了。

一頭威嚴(yán)的大灰熊和許多高傲自大、倔強(qiáng)頑固的公羊相遇，它們充滿了那么多好奇心，以至于每只動(dòng)物都忘記了矜持和正確的姿勢(shì)。它們停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭相互看著，因而把一種粗魯無(wú)禮、嚴(yán)肅認(rèn)真的事情融入一種慢慢經(jīng)過(guò)、成功的相遇。

有時(shí)，我坐在這條山嶺小徑的一個(gè)地點(diǎn)，因此經(jīng)過(guò)的動(dòng)物呈現(xiàn)出側(cè)影輪廓來(lái)。背景是一棵孤獨(dú)的黑針樅映在天空移動(dòng)的景色上面。動(dòng)物的頭角與胡須，很多顏色的皮毛，腿脛行動(dòng)的展示走過(guò)去。長(zhǎng)著頭角的腦袋，短弓形的脖子，被壓抑的下顎大量講述驕傲與華麗。然而，具有特色的地形在每一條黑線中。從鼻尖到尾巴，高原、山谷、山丘和山坡的故事迎著天空而佇立。

尾巴雖然是在最后，但相對(duì)于經(jīng)過(guò)的身影卻是具有特色的線索。不管彎曲、扭結(jié)或傾斜，那也始終是展現(xiàn)的故事：有時(shí)候很長(zhǎng)并且流暢，可是短尾的姿勢(shì)激發(fā)出人們對(duì)其所屬的個(gè)體的最具想象力的興趣。

臭鼬和豪豬互不相讓，大打出手

在一條溪流橫越一條小徑之處，我從樹(shù)上觀察那條小徑。通常，野鹿和野羊會(huì)不停地穿過(guò)溪流，來(lái)來(lái)往往。熊常常會(huì)在溪水中打滾、嬉戲，有時(shí)候它們把河貍構(gòu)筑的堤壩當(dāng)成荒野之橋來(lái)使用，偶爾還會(huì)一路濺著水通過(guò)池塘。叢林狼、豪豬、松鼠、兔子和山貓也使用河貍構(gòu)筑的堤壩。有一次，一只豪豬在河貍堤壩上跟一只山貓狹路相逢，那山貓發(fā)出吼叫聲來(lái)進(jìn)行威脅，可是豪豬并不買賬，毫不退讓，將山貓逼退，并讓其落水。悻悻的山貓來(lái)靠近另一端，遇到一只兔子，兔子見(jiàn)到山貓，便匆忙退回去。

一頭大灰熊正打算越過(guò)小徑，三只憨態(tài)可掬的幼熊出現(xiàn)了。那大灰熊佇立在一邊觀看，也許是在欣賞這些小家伙越過(guò)溪流之前在水中做出的惡作劇。在岸上，幼熊們躊躇了片刻，才緩緩經(jīng)過(guò)一只松鼠，那只松鼠嘴里喋喋不休，仿佛在抨擊幼熊們那些青春年少的惡作劇。地面上覆蓋著十來(lái)厘米厚的初雪，我沿著小徑回去探查足跡。在一個(gè)地方，一只山獅從樹(shù)林中走出來(lái)，嚇唬那幾只幼熊。盡管如此，幾個(gè)小家伙安全地后退到更遠(yuǎn)的地方，用后腿站起來(lái)，前后排成一線，顯然是在觀察一頭圍著它們繞圈走的黑熊。

兩群大角羊排成縱隊(duì)一一經(jīng)過(guò)，就像是兩排驕傲的形態(tài)，被置于僵硬狀態(tài)。其中一群大角羊從高處下來(lái)，去造訪一處遙遠(yuǎn)的鹽漬地——?jiǎng)游飩兂３Ｈツ抢锾蝮聨r鹽。另一群大角羊顯然是遭到了獵人們的驅(qū)趕之后，沿著一條迂回路線，從它們位于高高山嶺上的領(lǐng)地上歸來(lái)。幾天之后，我看見(jiàn)這兩群大角羊在一處高原上相遇。它們停下來(lái)相互問(wèn)候、拜訪，然后一群羊隨著另一群羊轉(zhuǎn)身往回走，兩群羊緩緩移動(dòng)，來(lái)到這片高原景色邊緣，在即將降臨的黑暗中疾馳和嬉戲。我就在那里離開(kāi)了它們。

在無(wú)數(shù)地方，我見(jiàn)過(guò)單獨(dú)一只野生動(dòng)物遇見(jiàn)同類的種種情景。兩只叢林狼相遇，它們豎起毛發(fā)前進(jìn)，咆哮著經(jīng)過(guò)。另一次，兩只叢林狼相遇，它們四目相對(duì)，然后一起在樹(shù)林中轉(zhuǎn)變方向。兩只相遇的野貓發(fā)出宣戰(zhàn)前進(jìn)，它們嘴里喘息著、威脅著，讓森林走廊變得可怕，盡管它們裝出要打得頭破血流的姿勢(shì)，結(jié)果卻什么也沒(méi)發(fā)生。兩只松鼠相遇，雙方都高聲宣告擁有優(yōu)先通行權(quán)，它們怒號(hào)著嚇唬對(duì)方、倒退、威脅，暴風(fēng)雨一般地在樹(shù)上跑上跑下，最后炫耀著經(jīng)過(guò)。

很多次，兩只兔子默默地飛跑而過(guò)，卻沒(méi)有減速、發(fā)出信號(hào)或者相互看一眼。其他兔子在經(jīng)過(guò)時(shí)則會(huì)踢腿。有一年隆冬的一天，兩只兔子不期而遇，雙方都跳了起來(lái)，在空中發(fā)生接觸，然后像弓著背而躍起的野馬那樣，為了采取行動(dòng)而高高躍起，就像袖珍的騾子到處轉(zhuǎn)動(dòng)，用兩只腳去踢踹對(duì)方。這究竟是搏斗還是嬉鬧，只有兔子自己才知道。

和煦的微風(fēng)經(jīng)常吹來(lái)，我從營(yíng)地觀察一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)的野生動(dòng)物隊(duì)列。在營(yíng)地附近，兩只水獺相遇并轉(zhuǎn)變方向，后來(lái)我追蹤它們的蹤跡去了水獺滑道。當(dāng)我靜坐在一塊大石頭上面，兩只花白旱獺在那塊大石頭旁邊相遇，它們以半好戰(zhàn)的半圓圈倒退、停頓，然后進(jìn)行友好的協(xié)商談判——因?yàn)榇藭r(shí)，它們發(fā)現(xiàn)了一只不懷好意的叢林狼正朝著它們偷偷潛來(lái)。

這些歲月里，在距離我的小木屋好幾公里遠(yuǎn)的一條小徑上，我躲藏在一個(gè)很有希望能觀察到動(dòng)物之處，多次等待奇異的時(shí)刻來(lái)臨。這條小徑上的足跡表明動(dòng)物們一直在持續(xù)使用它，然而我從未見(jiàn)過(guò)一只游歷的動(dòng)物沿著這條小徑而經(jīng)過(guò)。我在別處很多次跟動(dòng)物相遇只是巧合。那些在荒野漫游的歲月，幾乎常常意外地讓我來(lái)到那些野生動(dòng)物中間，成為一個(gè)不速之客。

臭鼬和豪豬是頻頻遇見(jiàn)的遲鈍的家伙。對(duì)于這些大腦遲鈍但有效地武裝起來(lái)的家伙，普通的荒野居民都給予其優(yōu)先通行權(quán)。臭鼬和豪豬跌跌撞撞，發(fā)生正面沖突，這在以前從未發(fā)生過(guò)——雙方都驚訝、盛怒、咬牙切齒、推進(jìn)，變得狂暴起來(lái)，然后臭鼬的身側(cè)被豪豬刺上了幾根剛毛，而作為回報(bào)，豪豬則被臭鼬射出的一陣臭氣熏得頭昏腦漲。雙方都放棄了小徑，悲傷卻不明智。

兩群狼相遇時(shí)發(fā)生混戰(zhàn)，結(jié)果一只狼跛了腳

鹿、熊、河貍和狼旅行，是因?yàn)樗鼈冃枰@樣做，或者是為了取樂(lè)。鹿漫游出很多公里，沿著它們經(jīng)常遷徙的路線，從夏天的活動(dòng)范圍轉(zhuǎn)移到冬天的活動(dòng)范圍，因此許多敵人——狼群，就可能會(huì)跟隨這些移動(dòng)的食物供應(yīng)。河貍可能會(huì)在新的地點(diǎn)尋找家園，而熊則可能會(huì)外出去冒險(xiǎn)。

一代又一代野生動(dòng)物不斷使用同一條路線，使得野生動(dòng)物小徑漸漸遭到磨損，最便當(dāng)?shù)穆肪€是從一片領(lǐng)土到另一片領(lǐng)土所確定的。那些得到了風(fēng)和水幫助的踐踏的腳，維持著一條清晰的小徑。印第安人小徑常常就是野生動(dòng)物小徑。阿拉斯加的一段段美洲野牛小徑被遺棄，就是因?yàn)樵獾搅松钌畹哪p和沖刷。

從一條山溪邊低矮的懸崖上，我觀察在溪流對(duì)岸的小徑上來(lái)來(lái)往往的野生動(dòng)物。盡管樹(shù)木覆蓋著山谷，但正對(duì)面的小徑卻處于曠野。

溪流對(duì)岸的小徑上，兩群狼相遇。領(lǐng)頭的狼匆忙控制局面，但仍免不了一場(chǎng)全面混戰(zhàn)，然而這場(chǎng)混戰(zhàn)短暫得驚人，隨著一陣爆發(fā)的咆哮聲，這些家伙經(jīng)過(guò)了，幾乎沒(méi)有耗費(fèi)時(shí)間，這次相遇，只讓一只狼跛了腳。

當(dāng)這些動(dòng)物旅行者在相遇之后經(jīng)過(guò)，消失在視線之外，我常常驚訝它們的下一次冒險(xiǎn)會(huì)是什么，會(huì)在何時(shí)。在小徑的一個(gè)拐角處，黑熊遇見(jiàn)臭鼬還不到五分鐘，它就跟一只山獅發(fā)生了沖突，小徑旁邊的足跡就是這樣顯示的。

我也常常驚訝，就在一只動(dòng)物拖沓著走進(jìn)我的視野之前，它曾有過(guò)什么經(jīng)歷？暴躁的山獅從它那肥胖、安全、快樂(lè)的幼仔那里過(guò)來(lái)，大灰熊跟另一頭大灰熊爭(zhēng)吵結(jié)束后就過(guò)來(lái)了，而另一頭大灰熊則一直沿著小徑嬉戲，跟自己和世界友好和睦地相處。

當(dāng)臭鼬和水貂——發(fā)出臭味的動(dòng)物家族中相遇，就肯定臭氣熏天。水貂被趕到角落，將在唯一前行的路徑上散發(fā)高功率的麝香。然后，它處于不受影響的位置上，任何動(dòng)物經(jīng)過(guò)那里時(shí)，都無(wú)法抵抗住那種氣味?；蛘?，如果水貂圍繞自己捕殺的獵物而布置一個(gè)麝香保護(hù)圈，那么這個(gè)圈子就成了一把定時(shí)鎖，會(huì)保護(hù)它的獵物在數(shù)小時(shí)之內(nèi)免遭其他掠食者奪走。

在溪流對(duì)面的小徑旁邊，一只臭鼬和一只水貂發(fā)生了沖突。臭鼬正從容不迫地前進(jìn)，去抓攫一條被誤導(dǎo)之后砰然落到岸上的鱒魚(yú)，而一只水貂卻匆忙而來(lái)，仿佛是在跟臭鼬套近乎。那臭鼬只猶豫了一下，便立即失去了那條魚(yú)。那行動(dòng)遲滯的水貂在鱒魚(yú)附近噴射了一道麝香屏幕，而那臭鼬則立即投入戰(zhàn)斗，噴出卑鄙的臭氣將水貂趕走，但水貂的麝香卻成功地阻止了臭鼬前進(jìn)，它只得徐徐轉(zhuǎn)身去往另一邊，但走出了太多，便等于放棄了那條魚(yú)，咬牙切齒地離開(kāi)了。

河貍通常離開(kāi)乏味的房子，在溪流的上游或下游度過(guò)暑假。它們?cè)谒吢眯?，小溪水流湍急，迫使兩群旅行的河貍不得不使用岸上那些不諳水性的動(dòng)物行走的小徑。在那里，那群上行的河貍遇到了另一群下行的河貍，它們混合在一起，嗅聞，相互摩擦鼻子，于是上行的那群河貍折返回來(lái)，兩群河貍都離開(kāi)，前往一個(gè)河貍塘中嬉戲。稍后，一群河貍繼續(xù)下行，另一群則繼續(xù)上行。它們留下的足跡表明，有十只河貍離開(kāi)了池塘下行而去——本來(lái)這群河貍在遇到另一群河貍的時(shí)候，總共有十二只，上行的那群河貍在相遇時(shí)有十四只。那一天很晚的時(shí)候，在溯流而上的那群河貍離開(kāi)小徑走向最前面的激流時(shí)，我數(shù)點(diǎn)了它們——這個(gè)群體增加到了十六只。

叢林狼只身面對(duì)阻斷了去路的鹿群

有一年十月，兩群鹿在溪畔和一個(gè)河貍池塘邊的小徑上相遇。它們停下來(lái)，混到一起，逗留的時(shí)候，它們又一起躺下來(lái)。一群鹿正從山峰和高原上的夏天活動(dòng)區(qū)域出發(fā)，遷移到下面好幾公里遠(yuǎn)的冬天活動(dòng)區(qū)域。這個(gè)群體沿著一條好多代野生動(dòng)物往來(lái)行走的小徑而前行；另一群鹿則正在尋找可以安生的家園——一場(chǎng)森林大火使得它們的家園領(lǐng)地變得荒蕪不堪，大火散發(fā)的煙霧依然還彌漫著天空，致使它們不得不將其放棄，另覓新家。

從我搭建在樹(shù)上的觀察塔，我看見(jiàn)了一只孤獨(dú)的叢林狼一路走來(lái)，我想知道它會(huì)采取什么態(tài)度，來(lái)對(duì)待這個(gè)在數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)卻阻斷了小徑的鹿群，也想知道這個(gè)在數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)的鹿群會(huì)怎樣對(duì)待一個(gè)孤獨(dú)而古老的敵人。然而這些鹿卻對(duì)這只孤獨(dú)的小狼很冷漠，根本就對(duì)它不屑一顧，完全不予理睬。

那只叢林狼露出一種儼然是物主的樣子，圍繞著這個(gè)巨大的鹿群而行，步調(diào)顯得從容不迫，然后在它們面前坐下來(lái)，露出一副冷嘲熱諷而又滿意的樣子看著它們。它似乎在檢閱鹿群，接著從檢閱中轉(zhuǎn)身，帶著從容不迫、滿足的神態(tài)離去：“哼，我今天沒(méi)有時(shí)間，但我一點(diǎn)也不在乎！”

我在溪流上面不遠(yuǎn)之處的一道山崖邊扎營(yíng)，這里有無(wú)數(shù)晨鳥(niǎo)。一道瀑布在夜里水量最充沛，處于最佳狀態(tài)。我計(jì)劃再在這個(gè)地方觀察一兩天，然而風(fēng)卻從錯(cuò)誤的方向吹來(lái)，會(huì)夾雜著我的氣味飄散，對(duì)旅行的動(dòng)物發(fā)出警告：有一個(gè)可能的殺手埋伏以待。因此，我就在這條小徑上離開(kāi)了。

很多次，我都在荒野中出乎意料地“遇見(jiàn)”野生動(dòng)物。當(dāng)我追憶這些相遇的時(shí)候，我就再次計(jì)劃置身于那些存在于現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)物中間。意外的相遇和近距離的相遇，就是跟這個(gè)大陸上居于領(lǐng)導(dǎo)地位的主要?jiǎng)游锓N群相遇。機(jī)警的大灰熊，意識(shí)到我來(lái)自超級(jí)殺手種群，通常都避開(kāi)我，對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。我手無(wú)寸鐵地獨(dú)自旅行，在我因?yàn)榇蠡倚懿皇敲瞳F而感到幸運(yùn)之時(shí)，我最為出乎意料地遭遇到一頭熊。在它看來(lái)，我是妖怪，我們雙方都一時(shí)沖動(dòng)地采取了行動(dòng)。

在荒野，一個(gè)人可能會(huì)遇見(jiàn)一只臭鼬或一頭熊，雙方都給予專心留意——一個(gè)人的能力放假，想象力登場(chǎng)。一頭熊的冒險(xiǎn)生動(dòng)有效。你遇見(jiàn)那頭熊，它逃之夭夭，熱切的聽(tīng)眾聽(tīng)見(jiàn)你生動(dòng)而細(xì)致的故事。

臭鼬是一個(gè)好伙伴——它還善于交際。它的方針就是遇見(jiàn)或者被遇見(jiàn)——其他伙伴將會(huì)專心于逃走。在安撫這種小小的黑白臭鼬的過(guò)程中，充滿牙齒和利爪之戰(zhàn)的荒野停止了挑釁。當(dāng)一只臭鼬調(diào)轉(zhuǎn)屁股來(lái)，世界就因此逃走。從那被遇見(jiàn)的臭鼬，你吸收那材料頗具本地色彩的故事；你的朋友聽(tīng)聞這個(gè)故事，他們因?yàn)楹ε露荛_(kāi)你；從經(jīng)登記注冊(cè)的片段中，他們的創(chuàng)造能力還原了一個(gè)電影場(chǎng)景。