近年來，隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，環(huán)境生態(tài)的惡化，中國的自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)日益興盛，所謂“自然文學(xué)”寫作也應(yīng)運(yùn)而生，但我們似乎對(duì)“自然文學(xué)”有個(gè)誤解，以為只要描寫自然的文學(xué)作品就是“自然文學(xué)”，作者往往把自然僅僅當(dāng)作審美對(duì)象，科學(xué)精神闕如，因而文學(xué)性一枝獨(dú)秀，知識(shí)性、趣味性、科普性不足。

鑒于此，我們編發(fā)了美國“自然文學(xué)家”埃諾斯·米爾斯的兩篇散文，以及譯者董繼平先生關(guān)于介紹美國“自然文學(xué)”的一篇文章，以資國內(nèi)同行借鑒。

埃諾斯·米爾斯（1870—1922），早年在洛基山中定居，充當(dāng)自然導(dǎo)游，先后攀登朗斯峰近三百次。他曾旅行到美國各州舉辦講座，大力宣傳對(duì)自然和野生動(dòng)物的保護(hù)，不遺余力地促進(jìn)美國政府建立洛基山國家公園。在他的力促之下，洛基山國家公園得以在1915年開張，他因此被后人稱為美國“洛基山國家公園之父”。在1905—1922年間，他寫下了多種關(guān)于洛基山的自然隨筆，講述自己在野外與各種野生動(dòng)物親密接觸的經(jīng)歷，令人備感親切。他的“自然文學(xué)”影響過好幾代美國人，至今還是人們認(rèn)識(shí)自然的重要媒介。

落基山中的許多鳴禽都是杰出的歌手——水鶇、墨西哥鷦鷯、隱夜鶇、白冠帶鹀……但其中，孤鶇的歌聲尤其卓爾不群，充滿希望、滔滔不絕；水鶇生活在高山湖泊和小溪畔，它一年四季都在歌唱，在六月傾涌出最悠揚(yáng)的歌聲，展現(xiàn)出非凡的活力。隱夜鶇常常在孤寂中歌唱，金翅雀用每個(gè)音符、每種聲調(diào)令人著迷，墨西哥鷦鷯深沉而強(qiáng)烈地歌唱生活的歡樂……在北美的印第安部落中，流傳著一些關(guān)于鳥兒的富于詩意的傳奇故事，不僅如此，鳥類還頻頻進(jìn)入文學(xué)和詩歌。而對(duì)于鳥類生活的深入探究，偉大的自然之子、著名鳥類學(xué)家奧杜邦堪稱功不可沒。

荒野的歌手中，孤鶇與眾不同

在落基山中，前往你要去的地方，鳥兒就會(huì)迎候你，讓你愉快。它們會(huì)讓你感受到生活的魔力。山峰、平原、雪原、森林、峽谷、草甸、湖泊和溪流……每一種美景中，都自有其快樂而忙碌的鳥兒群落，其中一些鳥兒是山地的常住居民，而另一些則是太陽的旅行者，而優(yōu)雅、美麗和歌聲將鳥兒們置于藝術(shù)世界之中。鷹在藍(lán)天上高高翱翔，雷鳥和嶺雀跟類似北極地區(qū)的花朵和積雪生活在一起。在小徑上，在小徑那邊，有那些相信人類的“營地鳥”、不安的蜂鳥、你所了解的知更鳥、雙翅呈現(xiàn)出彩色的黑鸝、英俊的模仿者松鴉、喧鬧的北美星鴉、聰明的喜鵲、孩子般的山雀，當(dāng)然，還有那身披著山巒上的天空的那種絢麗色彩的藍(lán)鴝。令人愉快而大膽的水鶇時(shí)常出沒，對(duì)著它那一級(jí)級(jí)跌落而下的小溪盡情歌唱；墨西哥鷦鷯時(shí)常歌唱，在神秘的峽谷深處發(fā)出回響；隱夜鶇那野性的林中音符一陣陣激越，讓森林充滿了魅力；白冠帶鹀對(duì)著夜色而縱情歌唱。那激勵(lì)人心的孤鶇——林木線上難以媲美的歌手，對(duì)著聆聽的松林和峭壁發(fā)出一串串圣潔的旋律，將自己的音樂跟風(fēng)和水等自然力元素融合起來?；囊爸?，鳥歌就是大自然的一部分存在的音樂。

鶇、小嘲鶇、云雀和墨西哥鷦鷯都堪稱杰出的歌手。可是在西部或者世界上的所有鳥兒當(dāng)中，孤鶇是歌聲最為充滿希望、最為滔滔不絕的鳥兒，它的每一個(gè)音符都令人愉悅、鼓舞人心。如果說鶇的歌聲略微帶有一絲悲傷，給人帶來孤獨(dú)和思考，那么那個(gè)神圣的歌手——孤鶇，則堪稱森林無形的唱詩班。

每個(gè)人都很可能在林木線之上的自然場(chǎng)景中度過一天的時(shí)光。風(fēng)景就像音樂，令人深思。鳥兒、蜜蜂和蝴蝶喜愛并享受高處燦爛的陽光，還發(fā)現(xiàn)海拔高度對(duì)自己大有裨益。在這里，鳥歌和昆蟲的哼唱跟那永遠(yuǎn)跌落的流水的音樂融合，荒野的聲音和沉寂的融合，給人留下至深的印象，別處根本無法媲美。

在這些無法媲美的周邊環(huán)境中，孤鶇縱聲歌唱。對(duì)于我，它的歌聲是大自然最為迷人的旋律。在我看來，它最大程度地激發(fā)一個(gè)人的心靈，并將高處輝煌的和諧置于歌聲之中。

在營火旁邊，我曾經(jīng)聽到過荒野的呼喚。很多次，我聆聽過夜間樹葉的聲音，聽見了遙遠(yuǎn)的瀑布的聲音。常常，在我那漸漸熄滅下去的篝火附近，隨著叢林狼那奇異的叫聲或者貓頭鷹孤獨(dú)的故事，我在林木線上那些堅(jiān)定的樹木的包圍之下進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在開闊的天空下經(jīng)過漫長而美好的睡眠之后，在天色破曉時(shí)分，我又被孤鶇那難以媲美的旋律所喚醒。聽見它那平靜而充滿希望的音符，你就會(huì)感到農(nóng)牧之神就在下面的山谷中吹奏笛子，也會(huì)感到世界上的一切都安好。

孤鶇的音樂與眾不同，在鳥歌的領(lǐng)域中卓爾不群。它的音樂表現(xiàn)了那位于教堂般的樹叢中的孤鶇，那做夢(mèng)的湖畔的孤鶇，那陽光燦爛的天空下的孤鶇，那世界在頭頂上還很年輕之處的孤鶇。如果在黎明時(shí)分聽到它的歌聲，那歌聲就最具吸引力，如同流水從坍塌的懸崖或峭壁上傾瀉而下。而如果在傍晚日落的金色光亮中聽到，就有一種靜謐圍繞在它的四周，那種靜謐一邊激發(fā)靈感，一邊安歇。

水鶇歌聲悠揚(yáng)，一年四季都在歌唱

無論是鳥歌的原因是什么，無論鳥歌是源于熱情洋溢的精神，還是源于對(duì)伴侶的奉獻(xiàn)，我們了解、欣賞和感激這種荒野的音樂就足矣。孤鶇就像其他很多膽怯、隱居的鳥兒，時(shí)常不見身影，除了通過歌聲，它幾乎不讓自己的存在為人所知。然后，它多么快樂、輝煌地打破寂靜！如果是雄鳥對(duì)雌鳥歌唱，那聆聽的伴侶真的肯定是一次次被激發(fā)了靈感的聽者。孤鶇的歌聲非常獨(dú)特，完全屬于自己，絲毫不像我所了解的其他鳥歌，而任何鳥歌也都無法與之比較。

在所有的鳥兒當(dāng)中，也許孤鶇是在衣裝和風(fēng)度舉止方面最安靜的鳥類，它是值得更廣為人知的。它選擇人跡罕至的地方，靠近林木線的開闊的林中空地，那里有亞高山樅樹毗鄰著一個(gè)湖泊和一條溪流。它的巢穴或構(gòu)筑在地上，或在老舊的樹樁里面，要不然就在矮小、糾纏的樹木中間?？墒菫榱顺瑁鼤?huì)飛到附近的某棵枯樹的頂端，對(duì)著遼闊的空曠一展歌喉，把荒野中自然元素構(gòu)成的美轉(zhuǎn)變成音樂。外表上，盡管它的體型更小一些，但跟小嘲鶇并無二致——一種略帶褐色的灰色鳥兒，下面的顏色更淺，翅膀和尾巴有著白色標(biāo)記。

在高山湖泊和小溪畔，一個(gè)人可能看見——通常都會(huì)看見水鶇，這是西部最可愛的鳥兒之一。它的顏色為略帶淺藍(lán)色的深藍(lán)灰色，而且，因?yàn)樗欠N浸入水中的運(yùn)動(dòng)特性，它常常也以“河烏”著稱。有人認(rèn)為，在它所生活的環(huán)境中，它那不斷上上下下、來回快速的跳動(dòng)，其實(shí)是一種自我保護(hù)的習(xí)性；它時(shí)常短暫地平衡在溪流中的一塊大圓石上面，跟起伏不定的流水的運(yùn)動(dòng)保持一致。飛翔的時(shí)候，它會(huì)遵循每一陣風(fēng)、多級(jí)瀑布所形成的每一次跳躍，還遵循小溪淙淙流淌而穿越最漫長的曲線。

水鶇是最為有趣和最為獨(dú)立的鳥兒之一。在冬天，它會(huì)一路沿著溪流前往下面的山腰，從溪流底部獲取食物，通常還在冰層下覓食，并且在沿岸的冰層和水之間的某個(gè)隱蔽處過夜。它把巢穴構(gòu)筑在水邊，那巢穴通常位于一道懸垂突出的岸下面，要不然位于瀑布水花下面一塊突出的巖石上面。它喜愛最為迅疾的山溪，毫不在乎四處飛濺的水花，常常在水花中間展翅疾飛。

在所有陸棲鳥兒當(dāng)中，它最接近水而生活，而且還在水中度過了大部分時(shí)光，它自信得就像躍入空中一樣，從大圓石邊緣投入迅疾的山溪。它的雛鳥剛一離開巢穴，就會(huì)開始喜歡水，或許是迫不得已，除非被留下來?xiàng)⒃谒鼈兣銮尚涞哪硥K大圓石上面。而它們的雛鳥，則堪稱鳥類中最迷人的雛鳥，如果我們不知道它那喜歡水的習(xí)性，就會(huì)覺得在那種對(duì)于任何鳥兒都似乎是令人遺憾的困境中，它是如此無助。

在六月，水鶇傾涌出它那最為悠揚(yáng)、悅耳的歌聲，展現(xiàn)了鳥類音樂中非同尋常的充沛精力。然而，跟大多數(shù)鳥類所不同的是，它一年四季的每一天都在縱聲歌唱。據(jù)我所知，在荒野世界中，水鶇是唯一從來不會(huì)帶有一絲沮喪、泄氣的動(dòng)物，它度過的日子充滿了持續(xù)不斷的歡樂：它在暴風(fēng)雪來臨之際歌唱，也在芳香四溢的夏天空氣中歌唱，從來不會(huì)發(fā)出一顆悲傷的音符。它為生活真實(shí)的歡樂而歌唱，它懷著一顆勇敢的心來歡迎每一個(gè)季節(jié)。實(shí)際上，如果每一個(gè)戶外愛好者想最有效地發(fā)揮生活效能，就真的應(yīng)該把它當(dāng)作標(biāo)志和象征。

隱夜鶇、金翅雀和墨西哥鷦鷯的歌聲

我希望每個(gè)人都聽過并且會(huì)再次聽到的另一種鳥兒，就是隱夜鶇。這種鳥兒常常在孤寂中歌唱。正午時(shí)分，它的音符如同笛音般柔和、銀鈴般清澈，一圈圈輕柔地鋪展，穿過森林中柔和、圓潤的光線飄走；當(dāng)薄暮降臨的時(shí)候，它的旋律則純潔、豐富，在漸漸熄滅的日光上充滿希望地大聲鳴響。隱夜鶇的旋律穿過幽暗的樹林美妙、柔和而又低沉地回響——這種大自然妙不可言的神秘和嗓音，將凈化和提升人們的生活。

令人幸福的事情，就是觀察我們的動(dòng)物伙伴，尤其是觀察鳥兒，在寧靜和滿足中，它們用低沉而美妙的悄聲細(xì)語對(duì)自己講話，保證這個(gè)生活的小兄弟也在生活中找到歡樂。如果這些善良而有益的鳥兒消失了，戶外世界肯定會(huì)沉悶而無趣！用歌聲來讓生活的小徑充滿歡樂，這對(duì)于它們的存在多么充實(shí)！即使它們不再歌唱，這也是保護(hù)它們的最好理由。

很多雀鹀家族的成員都是令人愉快的歌手。對(duì)于我，金翅雀用每一個(gè)音符、每一種聲調(diào)令人著迷。在筑巢期間，它是一個(gè)忠誠奉獻(xiàn)的獨(dú)唱者，棲息在自己的家園附近，或者圍繞家園而飛出一個(gè)個(gè)遼闊的圈子，不斷傾涌出它的心靈之歌。它的歌聲極為迷人，美妙而變換不定，讓人想起金絲雀的歌聲，然而又不再像金絲雀的歌聲，卻像熱帶森林，就像是溫室中發(fā)出的聲音。無論它什么時(shí)候歌唱，它的每一個(gè)音符中都充滿了愛、溫柔和崇敬。哦，如果金翅雀不再歌唱，那么真的就會(huì)悲哀了。有時(shí)候，我希望你會(huì)外出，尋覓并發(fā)現(xiàn)這種光彩照人的鳥兒，聆聽它的歌聲，那時(shí)它或許會(huì)說：“親愛的，聽我說，聽我說吧?！币虼四銜?huì)停下腳步，聽見那僅僅是一位母親的搖籃曲才能媲美的聲調(diào)，我希望它依然像你心靈中那種充滿陽光的聲調(diào)。

一個(gè)夢(mèng)幻般的秋日，在那舉世無雙的科羅拉多大峽谷邊緣上，我躺在一棵矮松下面。這道峽谷所充滿的沉寂、巨大和陌生——一百萬年和一天的故事，都滔滔不絕地襲來，給我留下深刻的印象。云影在它的遼闊上移動(dòng)。當(dāng)我躺著俯視峽谷深處及其宏偉的色彩，一只隱身的墨西哥鷦鷯就開始歌唱了。

其實(shí)那只鳥兒并不太遠(yuǎn)，它就在下面的一個(gè)崖壁凹處的某處，但我無法看見這個(gè)小小的歌手。它深沉而強(qiáng)烈地歌唱著生活中所有的歡樂，它那回蕩的流質(zhì)的歌聲具有某種沙漠的陌生和精神，似乎使得那峽谷深處的遼闊更加遼闊。它那勇敢而充滿希望的歌聲，肯定經(jīng)常迷失在峽谷和沙漠的孤寂之中！

但在這種賦予創(chuàng)造力的峽谷之歌喚醒印第安人的想象，我想知道他們的感受。原始人以前很是崇拜鳥兒，那時(shí)候，他們很可能比我們今天從鳥兒那里所獲得的安慰更多。多年以前，西南部的印第安人就熱愛鳥兒，還為鳥兒建造了一些盒子，供其筑巢、安家。我希望我們能夠了解鳥歌所扮演的那種令人鼓舞的角色——長久以來，它們?nèi)绾谓逃靶U人，如何把充滿同情心的教育賦予原始人。

當(dāng)交配的鳥兒歌唱起生活中罕見的歡樂，很多原始母親可能就停下了她那單調(diào)沉悶的勞動(dòng)，去聆聽、去思考；很多少女就會(huì)做夢(mèng)；很多小男孩和小女孩就會(huì)停止嬉戲，去聆聽、去感覺驚奇。

印第安傳奇中的鳥兒創(chuàng)世紀(jì)

關(guān)于鳥兒，北美印第安人部落當(dāng)中流傳著一些富于想象力的傳說。派尤特印第安人講述的一個(gè)很有詩意的傳奇故事，就涉及鳥兒被上天創(chuàng)造的過程。盡管這個(gè)傳奇很神話，卻也很感人：很久以前，當(dāng)大地上的秋色在陽光下燦爛地鋪展開來，大神正俯視著人間，頗為欣賞，可是一想到那些彩色的葉片很快就會(huì)飄零到大地上，并且在遺忘中漸漸消隱，他便悲傷不已。在這個(gè)時(shí)候，鳥兒尚未被創(chuàng)造出來，于是他就決定用樹上的彩色葉片來創(chuàng)造它們。他先用橡樹的葉片創(chuàng)造了知更鳥，接著用柳樹的黃葉創(chuàng)造了金絲雀，再用楓樹絢麗的紅葉創(chuàng)造了紅雀，如此等等。從此，大地上便有了鳥兒的身影，而且每一種鳥兒都源于一種樹葉，并都接受了一點(diǎn)葉片的顏色，但是藍(lán)鴝則例外，它未能得到絢麗的色彩。

大神沒有把顏色賦予藍(lán)鴝，致使它身披柔和的灰色。因此，雄藍(lán)鴝始終努力地尋求一個(gè)隱居的家園。當(dāng)它高高地飛翔尋找家園之際，它就朝著天幕上的一個(gè)洞孔里面窺視，然后決定穿過這個(gè)洞孔前往另一端探究。就在它穿過洞孔的過程中，天空不斷摩擦它的身體，于是它便被染上了天藍(lán)色。雌藍(lán)鴝見狀立即跟隨，但不幸的是，它僅僅被輕微地染上了淺藍(lán)的色調(diào)——因?yàn)樾鬯{(lán)鴝已經(jīng)帶走了天空的大部分藍(lán)色。

不僅如此，易洛魁印第安人當(dāng)中流傳的一個(gè)傳說也頗為有趣：

很久以前，大地完全被遮蔽在遼闊的水域下面，水面上沒有一個(gè)島嶼，更沒有大陸，只有一片一望無垠、沒有岸的大海，它卷著波濤圍繞世界而不停地洶涌、滾動(dòng)，魚類在遼闊的海洋中游動(dòng)，鳥兒則從不停息，始終在空中展翅翱翔，因?yàn)樵谶@片遼闊水域的荒野無邊無際，根本沒有可以歇落的地方。因此鳥兒們迫切感到解決歇腳的問題，但這需要一種超乎于自己的智力。

有一天，一大群鳥兒正在討論這件事情，它們突然看見一個(gè)可愛的女人從高高的藍(lán)天上掉了下來。它們一致贊同去拯救她，便把翅膀展開并重疊起來，擁擠在一起，那個(gè)墜落的女人不斷下墜，很快就落到了這個(gè)鳥兒們?cè)诳罩袠?gòu)成的顫抖的羽毛島嶼上，并氣喘吁吁地躺著。她愛撫著這些翅膀，親吻這些救助她的鳥兒的彩色羽衣。

鳥兒在傳說和文學(xué)中擁有的持久而重要的地位，這顯示了它們長期以來都是無助和無望的事物的來源——即對(duì)于我們?nèi)祟惖拿缹W(xué)價(jià)值。莎士比亞曾經(jīng)六百多次提到過鳥兒和鳥類生活；詩人布賴恩特的《寫給水鳥的詩句》和雪萊的《云雀頌》，都顯示出鳥兒被人類大腦賦予過多少靈感！

鳥歌影響并且?guī)椭鷰缀趺恳粋€(gè)人。當(dāng)詩人朗費(fèi)羅說：

“某處總是早晨……

某處始終有鳥兒在歌唱”

他就讓我們能夠在世界各地看見陽光、聽見鳥歌。

當(dāng)鳥類學(xué)家、博物學(xué)家巴勒斯寫出這些詩句的時(shí)候，他接受到了什么呢？

“你的嗓音像隱士的蘆管，

它陶醉了孤寂；

它又像一只銀鈴的聲音

飄蕩在森林走廊上?！?/p>

奧杜邦，沉迷于鳥類世界的自然之子

世界所產(chǎn)生的最偉大的自然之子之一，就是我們的先驅(qū)、最著名的鳥類學(xué)家——約翰·詹姆斯·奧杜邦。

在奧杜邦的早年生活中，并沒有很多影響鑄就他的性格和指引他八十年的活力，這些早年的影響包括他跟父親一起走向戶外，置身于大自然中，他的父親特別注意給他講述涉及周圍的鳥類的有趣故事。他獲許前往巴黎周邊的森林，在林中漫游、探究，并且直到年滿十五歲之后才被送到學(xué)校就讀。

到這個(gè)時(shí)候，他的生活理想也如此地形成了，以至于不應(yīng)該受到抑制，相反應(yīng)該放飛理想，成為有作為的人。于是，他的父親和其他人便試圖說服他選擇攻讀軍事課程，成為拿破侖手下的一名士兵——當(dāng)時(shí)，拿破侖的事業(yè)正如日中天，這位縱橫捭闔的人物非常成功，確實(shí)奪去了整個(gè)法蘭西的理智，使其陷入一片狂熱，讓歐洲血流成河。

然而，奧杜邦并沒陷入那樣的狂熱之中，在光線柔和的森林走廊中，他聽見了鳥兒們傾涌出音樂，在呼喚他前往，在他看來，這種大自然的天籟遠(yuǎn)比法蘭西的軍事樂隊(duì)演奏的那種音樂更美妙悅耳、更令人鼓舞。大自然母親讓他的心靈如此愉快，因此他并不打算陶醉于法蘭西的軍事勝利，被誤導(dǎo)走上那灑滿鮮血、飽受蹂躪的戰(zhàn)場(chǎng)去殺戮自己的同胞兄弟。他對(duì)鳥兒和大自然的熱愛如此深沉，因此他的父親把他送往美國，去照看自己在那里的房地產(chǎn)。奧杜邦的生活中幸運(yùn)的影響之一，就發(fā)生在美國——他邂逅了一個(gè)英國鄰居的女兒露西·貝克威爾，她也是熱愛自然的人，和奧杜邦幾乎一見鐘情，在他們婚后的五十年幸福的歲月中，她永遠(yuǎn)都是奧杜邦唯一的朋友——幾乎所有的鄰居和熟人都因?yàn)閵W杜邦所過的那種生活而批評(píng)和責(zé)難他們。

奧杜邦所生活的那些歲月，多半是痛苦的考驗(yàn)，或者是天才要注定如此經(jīng)常地跟貧窮進(jìn)行的斗爭(zhēng)，但經(jīng)過長期的煎熬，最終勝利和成功來臨了：他所寫的書籍和所繪的畫得到了出版，然后，高貴的知識(shí)分子圈子也對(duì)他投來了的敬意。然而在這些成功之中，在那些來自倫敦、愛丁堡和巴黎的所有贊揚(yáng)之中，他卻悄然離開了老世界歐洲，乘船前往新大陸美國，去看自己的妻子和孩子——他依然感到自己的妻兒才是“他的心靈中最美好的財(cái)富”。

所有那些歲月中，從這個(gè)溫和而耐心的人、這個(gè)熱愛鳥兒的天才身上，世界究竟接受了多少意義深遠(yuǎn)的恩澤和好處，已經(jīng)無法估計(jì)了。我相信黃金時(shí)代正在來臨，我還相信有朝一日鳥兒們會(huì)在每一道如今還了無生命跡象的峽谷中筑巢、滔滔不絕地歌唱。

只要鳥兒們繼續(xù)展開歌喉美妙地歌唱，在自己獲許生活的地方歌唱，只要小嘲鶇在南方那溫暖芳香的空氣中傾涌出奇妙的旋律，只要知更鳥和草地鷚對(duì)著村舍小屋歌唱，我們就會(huì)繼續(xù)長久地尊重和崇敬那善良而偉大的奧杜邦，還有那個(gè)耐心的、充滿愛心的女人——正是她奉獻(xiàn)出一生來幫助了奧杜邦，讓他能從事那份永遠(yuǎn)為人類保護(hù)鳥兒及其音樂祝福的奇妙工作。