很長(zhǎng)時(shí)間我沒(méi)搞明白，藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界究竟是什么？我一直把藝術(shù)中的派別與風(fēng)格混為一談，以為藝術(shù)作品的差別不過(guò)是藝術(shù)家按照不同的流派、創(chuàng)作方法和媒介，在創(chuàng)作實(shí)踐中形成的結(jié)果，并把能夠達(dá)到或接近某一派別的標(biāo)準(zhǔn)作為追求的目標(biāo)。隨著實(shí)踐的積累，不斷學(xué)習(xí)和交流，對(duì)于風(fēng)格的認(rèn)識(shí)逐漸清晰起來(lái)，問(wèn)題的核心聚焦在獨(dú)創(chuàng)性方面，也就是說(shuō)藝術(shù)作品的差別或差異性，主要是由于獨(dú)創(chuàng)性或風(fēng)格導(dǎo)致的。

一、關(guān)于獨(dú)創(chuàng)性問(wèn)題

藝術(shù)作品的獨(dú)創(chuàng)性問(wèn)題是風(fēng)格問(wèn)題的核心，對(duì)此，每一位藝術(shù)家都不得不給予特別的關(guān)注，只要他想在藝術(shù)上真正獲得成功，這就是一道繞不開(kāi)的坎，說(shuō)得再嚴(yán)重一點(diǎn)，風(fēng)格問(wèn)題是每個(gè)藝術(shù)家必須要跨越的一座至高的屏障和山峰。跨越這座山峰，就是藝術(shù)家走向成熟的開(kāi)始。因此，對(duì)個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的錘煉和追求就成為藝術(shù)家一生不懈奮斗的一種至高的境界，將其視為藝術(shù)家的“命根”一點(diǎn)也不為過(guò)。

藝術(shù)作品的風(fēng)格問(wèn)題至少包含了三個(gè)要義：原創(chuàng)性、獨(dú)特性、穩(wěn)定性。

1.原創(chuàng)性：藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)基本前提就是原創(chuàng)性問(wèn)題，沒(méi)有原創(chuàng)性，就談不上創(chuàng)作?！皠?chuàng)作”就意味著藝術(shù)家要以前人從未有過(guò)的方式去表達(dá)、描繪、體現(xiàn)作者對(duì)世界獨(dú)有的認(rèn)識(shí)。對(duì)現(xiàn)存文化藝術(shù)成果的任何摹仿、重復(fù)、復(fù)制都不符合藝術(shù)創(chuàng)作的本義。因?yàn)槿藗冎怀姓J(rèn)藝術(shù)作品的原創(chuàng)性，而不承認(rèn)對(duì)它的完美化。原創(chuàng)性原則，使得藝術(shù)創(chuàng)作的道路變得十分艱難，因而才使得真正的、具有原創(chuàng)價(jià)值的藝術(shù)作品顯得彌足珍貴。

2.獨(dú)特性：要樹(shù)立藝術(shù)家自己作品的特征和性格，擺脫前人范式的束縛，只有獨(dú)辟蹊徑，在某些方面彰顯藝術(shù)家的個(gè)性，使其作品呈現(xiàn)出個(gè)人的氣質(zhì)和品格，唯此才有立足之地。獨(dú)特性并不簡(jiǎn)單地等同于標(biāo)新立異，不是所有獨(dú)特的東西都是可取的。獨(dú)特性以遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律、不損害藝術(shù)作品的質(zhì)量和取得學(xué)界的共識(shí)為前提。背離藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，獨(dú)特性就會(huì)失去正確的方向而走進(jìn)死胡同。沒(méi)有取得大家的共識(shí)，獨(dú)特性就不能得到社會(huì)的確認(rèn)，成為人們的笑柄。

獨(dú)特性原則并不意味著排斥歷史文化傳統(tǒng)、拒絕各民族文化之間相互學(xué)習(xí)和借鑒。相反，正是有了這些歷史傳統(tǒng)和民族文化的滋養(yǎng)、漫潤(rùn)和陶冶，才有可能使藝術(shù)家的創(chuàng)作道路更加寬廣，開(kāi)拓藝術(shù)家的視野和心靈的疆界，豐富藝術(shù)家的人生經(jīng)歷。問(wèn)題的關(guān)鍵是藝術(shù)家不能僅僅成為歷史文化的轉(zhuǎn)述者，而應(yīng)該向母親孕育嬰兒那樣，去創(chuàng)造新的生命在孩子身上流淌著母親的血液、攜帶著前輩的基因，但他又是一個(gè)充滿活力的嶄新的生命。孩子與父母都是相互獨(dú)立的個(gè)體，但是又有血緣上的聯(lián)系，這就是傳承，不是復(fù)制。復(fù)制的意義在于留存，傳承的意義在于啟新。傳承只有在這個(gè)意義上才有價(jià)值，才能使傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，推動(dòng)歷史的進(jìn)步。

3.穩(wěn)定性：藝術(shù)家在其作品中體現(xiàn)出的原創(chuàng)性、獨(dú)特性，是其長(zhǎng)期艱苦奮斗，歷經(jīng)磨難而形成的穩(wěn)定、持久的藝術(shù)氣質(zhì)和品格，是藝術(shù)家在最高層次上體現(xiàn)其藝術(shù)追求的彼岸。因此，一種風(fēng)格的確立絕不是僅憑藝術(shù)家一件作品來(lái)完成的，而是從其一系列作品的創(chuàng)作中，不斷探索、研磨而形成的一以貫之、持續(xù)穩(wěn)定的氣質(zhì)風(fēng)貌。沒(méi)有哪一位藝術(shù)家僅憑一件作品就創(chuàng)立了自己的風(fēng)格。如果有，那也只是一個(gè)傳說(shuō)。

穩(wěn)定性原則，是藝術(shù)家走向成熟的標(biāo)志。但是，這并不意味著藝術(shù)家的創(chuàng)作可以始終沿著一種僵化的模式發(fā)展。穩(wěn)定性應(yīng)該體現(xiàn)在藝術(shù)家的品格、氣質(zhì)的精神力量始終統(tǒng)攝著他的創(chuàng)作實(shí)踐，而不是將自己的作品固化為一種一成不變的范式，不斷地重復(fù)已有的成果，成為自己作品的復(fù)制者?，F(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在這種現(xiàn)象，一些藝術(shù)家創(chuàng)立了某種風(fēng)格，為了強(qiáng)化其風(fēng)格的印象，在作品內(nèi)容、形式和表現(xiàn)手段上不斷重復(fù)原有作品，形成了一種固化的范式。這實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了風(fēng)格的本義，不再屬于風(fēng)格所應(yīng)有的品質(zhì)，淪為“作風(fēng)”的附庸。人們?cè)u(píng)論這類(lèi)作品“只看一幅就夠了，其他的都一樣”。我們從歷史上許多偉大藝術(shù)家的作品中看不到這種現(xiàn)象，他們有自己獨(dú)特鮮明的風(fēng)格，他們的每一件作品都有著不同的面貌和內(nèi)涵，揭示著不同的主題。例如：17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家倫勃朗，突破以往的傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地運(yùn)用聚光效果突出畫(huà)面主體，獲得了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。這種風(fēng)格統(tǒng)攝著他的全部作品，但是，他的每件作品在主題選擇、構(gòu)圖處理、技術(shù)運(yùn)用和內(nèi)涵的揭示上又有著各不相同的面貌，體現(xiàn)出風(fēng)格的一致性與作品面貌多樣性的統(tǒng)一。

關(guān)于獨(dú)創(chuàng)性問(wèn)題，黑格爾曾做過(guò)深入的分析，把藝術(shù)作品的獨(dú)創(chuàng)性定義為主體與客體的統(tǒng)一：“藝術(shù)家需使自己與對(duì)象完全融合在一起，根據(jù)他的心情和想象的內(nèi)在的生命去創(chuàng)造藝術(shù)的體現(xiàn)。藝術(shù)家的主體性與表現(xiàn)的客觀性這兩方面的統(tǒng)一……我們可以把這種統(tǒng)一稱(chēng)為獨(dú)創(chuàng)性的概念?！边@里，我們撇開(kāi)他的唯心主義立場(chǎng)，僅就獨(dú)創(chuàng)性問(wèn)題進(jìn)行分析。他提出的“獨(dú)創(chuàng)性”問(wèn)題的核心，是主觀與客觀的統(tǒng)一，或主體與對(duì)象的統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)以主體的想象和內(nèi)在的生命去創(chuàng)作，并在藝術(shù)作品中體現(xiàn)主體性與客觀性的統(tǒng)一。因此，藝術(shù)家的風(fēng)格的形成不僅體現(xiàn)在其對(duì)題材、體裁的駕馭能力上，對(duì)客觀世界的表達(dá)能力上，也體現(xiàn)在他將自己的全部激情、想象和理智與這些客觀對(duì)象完全融匯在一起，這是黑格爾美學(xué)中最為閃光的思想。

二、關(guān)于“作風(fēng)”問(wèn)題

黑格爾還敏銳地意識(shí)到，必須把風(fēng)格與“作風(fēng)”區(qū)別開(kāi)來(lái)。他認(rèn)為：藝術(shù)家個(gè)別的、偶然的特點(diǎn)不是什么風(fēng)格，而只是一種他個(gè)人在創(chuàng)作中流露出來(lái)的“作風(fēng)”或“習(xí)慣”，

“它走到極端，可以與真正的理想概念直接相矛盾。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家有了作風(fēng)，就是揀取了一種最壞的東西”。他認(rèn)為：“藝術(shù)家無(wú)論在內(nèi)容方面還是在表現(xiàn)方面都要消除偶然現(xiàn)象……消除他的主體方面的一些偶然的個(gè)別特點(diǎn)”。

什么是作風(fēng)？黑格爾指出：“作風(fēng)只是藝術(shù)家的個(gè)別的因而也是偶然的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)并不是主題本身及其理想的表現(xiàn)所要求的，而是在創(chuàng)作過(guò)程中流露出來(lái)的”。對(duì)于黑格爾的這一觀點(diǎn)，我們要做具體分析。

第一，既然是藝術(shù)家的“個(gè)別偶然的特點(diǎn)”，它就不是一種普遍現(xiàn)象，不是創(chuàng)作中普遍遵循的規(guī)律或規(guī)定性，因而也就不是“主題本身及其理想的表現(xiàn)所要求的”。沒(méi)有這些特點(diǎn)的存在，對(duì)表達(dá)主題不構(gòu)成影響。從這個(gè)角度說(shuō)，“個(gè)別偶然的特點(diǎn)”在這里是沒(méi)有意義的，因此也就算不上是一種風(fēng)格，不僅如此，還應(yīng)該努力在內(nèi)容和表現(xiàn)方面消除這些偶然的個(gè)別的東西。

第二，這些“個(gè)別偶然的特點(diǎn)”不是藝術(shù)家精神上的產(chǎn)物，而是一種實(shí)體性的行為習(xí)慣，“它只是在外在方面起作用”。例如：畫(huà)家的用筆、配色、造型方面某些特殊的習(xí)慣；音樂(lè)家在演奏和使用樂(lè)器上的某些特殊的習(xí)慣等等。

“某一種特殊的表現(xiàn)方式由某一個(gè)別藝術(shù)家創(chuàng)造，由他的摹仿者和門(mén)徒的效仿，反復(fù)沿襲，成為習(xí)慣，這就形成了作風(fēng)”。這種作風(fēng)在某些情況下是由于藝術(shù)家獨(dú)有的癖好或是某些方面的缺陷而導(dǎo)致的，比如在繪畫(huà)領(lǐng)域中造型能力、色彩感受力、技術(shù)操作方面的缺陷等等。它們帶有較強(qiáng)的個(gè)體性，使其作品呈現(xiàn)出某些個(gè)人的特點(diǎn)。如果我們把這種東西看作風(fēng)格、看作獨(dú)創(chuàng)性，那實(shí)在是辱沒(méi)了風(fēng)格應(yīng)有的高貴品質(zhì)。

第三，風(fēng)格與作風(fēng)的本質(zhì)區(qū)別，在于前者是藝術(shù)家的主體性與表現(xiàn)性的完美統(tǒng)一。他把對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察理解、審美判斷、個(gè)人的生活經(jīng)歷、題材的攫取、體裁的選擇、表現(xiàn)手段的運(yùn)用全部灌注到一起，使自己的作品形成了獨(dú)特的藝術(shù)面貌。例如英國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家弗洛伊德，破除了古典主義唯美的表現(xiàn)方式，用強(qiáng)有力的筆觸，揭示了現(xiàn)實(shí)世界的深度，形成了自己特有的風(fēng)格。后者則僅限于藝術(shù)家“只在外在方面起作用”的某些癖好和行為習(xí)慣在作品中留下的痕跡。

三、關(guān)于風(fēng)格問(wèn)題

根據(jù)《中國(guó)大百科全書(shū)》美術(shù)卷的闡釋?zhuān)帮L(fēng)格”是指

“藝術(shù)作品在整體上呈現(xiàn)出的具有代表性的獨(dú)特面貌”。人們還經(jīng)常引用法國(guó)作家布封對(duì)風(fēng)格的看法：“風(fēng)格即人本身”：馬克思對(duì)風(fēng)格問(wèn)題的觀點(diǎn)：“精神個(gè)體性的形式”。這種闡釋都很精辟，切中了問(wèn)題的本質(zhì)，但是，我們從這些定義中體會(huì)不到風(fēng)格問(wèn)題對(duì)于藝術(shù)家有多么重要，感受不到風(fēng)格問(wèn)題給藝術(shù)家?guī)?lái)的巨大壓力。當(dāng)下學(xué)界對(duì)風(fēng)格問(wèn)題的認(rèn)識(shí)儼然成了一個(gè)藝術(shù)家生死攸關(guān)的大問(wèn)題。

最近讀到一份某美院的碩士論文，從不同的角度闡述了對(duì)風(fēng)格問(wèn)題的看法，概括了當(dāng)下人們對(duì)該問(wèn)題認(rèn)識(shí)的深度：

“風(fēng)格，是衡量畫(huà)家藝術(shù)成就的重要因素，是證明其作品藝術(shù)價(jià)值的參考標(biāo)準(zhǔn)”。從社會(huì)學(xué)的角度看，“風(fēng)格是畫(huà)家得以在藝術(shù)領(lǐng)域存在的一種識(shí)別體系?！呀?jīng)成為了外界看待畫(huà)家藝術(shù)成就的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也反映了畫(huà)家創(chuàng)作能力的水平，這直接影響到了畫(huà)家在現(xiàn)今經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的生存狀態(tài)、社會(huì)地位和藝術(shù)命運(yùn)?！?/p>

“從圖像學(xué)角度來(lái)看，風(fēng)格是繪畫(huà)作品特點(diǎn)的綜合體現(xiàn)，是某一類(lèi)藝術(shù)作品可辨的式樣或特征。繪畫(huà)風(fēng)格是畫(huà)家有感于自身所處時(shí)代的整體社會(huì)面貌，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等外界因素，并結(jié)合內(nèi)在的世界觀、人生觀，通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)方式所呈現(xiàn)出來(lái)的一種繪畫(huà)形式”。從這些論述中可以看出，《中國(guó)大百科全書(shū)》美術(shù)卷中對(duì)風(fēng)格問(wèn)題的闡述遠(yuǎn)不及這篇論文代表了當(dāng)下美術(shù)界在理論上認(rèn)識(shí)的深度。

研究風(fēng)格問(wèn)題的目的在于：一是有助于我們認(rèn)識(shí)風(fēng)格問(wèn)題對(duì)于藝術(shù)家及其作品的重要意義，認(rèn)清藝術(shù)家自己的發(fā)展道路和方向；二是理清什么因素導(dǎo)致了藝術(shù)家及其作品在風(fēng)格上的差異：三是藝術(shù)家的個(gè)性特征和作品的風(fēng)格是怎樣形成的。弄清這些問(wèn)題，對(duì)于藝術(shù)家創(chuàng)建自己的藝術(shù)風(fēng)格，擺脫創(chuàng)作上的盲目性，增強(qiáng)自主性和自信心，具有積極的意義。

前兩個(gè)問(wèn)題前文已經(jīng)做了闡述，僅就第三個(gè)問(wèn)題做進(jìn)一步的分析。一個(gè)人行事的風(fēng)格，除了他所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及個(gè)人的教養(yǎng)、生活經(jīng)歷等客觀因素之外，主觀上的性格或個(gè)性傾向、心理特征起著十分重要的作用。人們常說(shuō)“江山易改，稟性難移”，“性格決定命運(yùn)”，指的就是在暗中起支配作用的心理因素。藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格的形成絕大部分是長(zhǎng)期創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)果，但是，他如何實(shí)踐、以什么方式、采用什么態(tài)度去實(shí)踐，選擇什么方向和發(fā)展道路，卻是因人而異的。藝術(shù)家風(fēng)格的差異，除了理智和經(jīng)驗(yàn)的差異之外，就是個(gè)性傾向和心理特征上的差異導(dǎo)致的。對(duì)風(fēng)格問(wèn)題做心理層面的分析，不是要把問(wèn)題引向宿命論，而是讓我們重視心理因素的影響，有意識(shí)、有目的地進(jìn)行訓(xùn)練、控制和引導(dǎo)個(gè)性傾向的發(fā)展。

個(gè)性傾向是人進(jìn)行活動(dòng)的動(dòng)力系統(tǒng)，是個(gè)性結(jié)構(gòu)中最活躍的因素，決定著人對(duì)周?chē)澜绲恼J(rèn)識(shí)、態(tài)度的選擇和趨向，決定人追求什么、舍棄什么，包括：需要、動(dòng)機(jī)、興趣、愛(ài)好、態(tài)度、理想、信仰和價(jià)值觀。個(gè)性傾向體現(xiàn)了人對(duì)社會(huì)環(huán)境的態(tài)度和行為的積極特征。從這個(gè)角度看藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格，我們就很容易理解是什么因素導(dǎo)致了他們風(fēng)格上的差異。藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、興趣愛(ài)好及對(duì)客觀事物所持的態(tài)度、審美標(biāo)準(zhǔn)等等都對(duì)風(fēng)格的形成產(chǎn)生重要影響，這些影響反映在藝術(shù)家的創(chuàng)作上就會(huì)體現(xiàn)出個(gè)人作品風(fēng)格的差異。

心理特征，是指?jìng)€(gè)體在社會(huì)活動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)的比較穩(wěn)定的心理素質(zhì)，包括能力、性格和氣質(zhì)。其中，能力和性格都是后天訓(xùn)練培養(yǎng)的結(jié)果，隨著閱歷和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累不斷提高或改變，而氣質(zhì)則是與生俱來(lái)的心理活動(dòng)的動(dòng)力特征，指?jìng)€(gè)人的脾氣秉性，也可以指?jìng)€(gè)人心情隨情境變化而改變的傾向。心理學(xué)家J.Rower研究發(fā)現(xiàn)，氣質(zhì)中的穩(wěn)定成分由遺傳決定，而其中的變化則由環(huán)境造成。環(huán)境對(duì)氣質(zhì)的影響主要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的腦機(jī)制和自我控制機(jī)制形成。在所有控制機(jī)制中，自我概念是其中最重要的控制機(jī)制，因?yàn)閭€(gè)體想成為什么樣的人影響其行為表現(xiàn)。這可以解釋為什么人的愿望和動(dòng)機(jī)，以及為了實(shí)現(xiàn)其愿望而付出的持續(xù)努力，可以改變他的心理特征，改變其能力和性格。所以，一個(gè)藝術(shù)家想使自己成為什么樣的人，選擇什么樣的發(fā)展道路，樹(shù)立什么樣的自我概念，是創(chuàng)建個(gè)人及其作品風(fēng)格的前提。

通過(guò)上述對(duì)形成藝術(shù)家及其作品風(fēng)格差異的心理因素分析，我們可以看到，藝術(shù)家及其作品風(fēng)格的形成，除了受到學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、人生經(jīng)歷、社會(huì)境遇、命運(yùn)的影響之外，也與其興趣愛(ài)好、信念、價(jià)值觀和氣質(zhì)、能力、性格等心理因素密切相關(guān)。例如：凡·高和弗洛伊德的作品風(fēng)格，明顯地與其個(gè)人心理特征和個(gè)性傾向有著直接的關(guān)系，僅從個(gè)人主觀努力和環(huán)境影響等外部因素認(rèn)識(shí)問(wèn)題，很難找到其風(fēng)格形成的合理解釋。

綜上所述，藝術(shù)家及其作品風(fēng)格的形成，主要來(lái)自三個(gè)方面的因素：時(shí)代背景——個(gè)人所處時(shí)代的社會(huì)環(huán)境（包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)境遇、人生經(jīng)歷等等）；人格藝術(shù)家的修養(yǎng)、道德情操，對(duì)情趣愛(ài)好、信念、價(jià)值觀選擇的態(tài)度，個(gè)性傾向和心理特征——個(gè)人的能力、氣質(zhì)和性格對(duì)行為方式的暗示和引導(dǎo)。

（尼躍紅/北京電影學(xué)院副院長(zhǎng)）

組稿/劉竟艷 責(zé)編/李乘