楊天

我國(guó)國(guó)產(chǎn)影片保存下來的不到兩萬(wàn)部，其中至少半數(shù)影片需要修復(fù)

電影導(dǎo)演王家衛(wèi)心中有個(gè)遺憾。

1999年，香港一家存放電影膠片的倉(cāng)庫(kù)受到金融危機(jī)影響，計(jì)劃關(guān)門結(jié)業(yè)。王家衛(wèi)從那里取回了自己的代表作《東邪西毒》的膠片，卻發(fā)現(xiàn)膠片受潮，損壞嚴(yán)重。王家衛(wèi)找來國(guó)外的電影修復(fù)公司，花了4年時(shí)間進(jìn)行修復(fù)。修復(fù)后的《東邪西毒終極版》于2009年上映，但由于修復(fù)不夠及時(shí)，極少數(shù)片段仍然出現(xiàn)花片的情況。

早期電影不斷遺失或損毀是全球普遍面臨的問題。即使是在注重電影保護(hù)工作的美國(guó)，上世紀(jì)50年代前的電影也有近一半消失無蹤。

而在中國(guó)，老電影遺失或損壞問題則更突出。褪色、撕裂、劃傷、畫面剝落、臟點(diǎn)、霉變、劃痕、酸變、收縮、扭曲、酸化……時(shí)光為這些老電影刻上了斑駁的烙印。

中國(guó)電影資料館副館長(zhǎng)孫向輝曾在上海電影節(jié)上透露：我國(guó)國(guó)產(chǎn)影片保存下來的不到兩萬(wàn)部，其中至少半數(shù)影片需要修復(fù)。

讓這些艱難留存下來的膠片老電影重?zé)ㄉ鷻C(jī)和光彩，這正是電影修復(fù)師們的職責(zé)和使命。光影變化間，他們用魔術(shù)師般的雙手，打撈著時(shí)光的記憶，與歲月賽跑。

從底片剪接師到電影修復(fù)師

50歲的胡玉娥在工作臺(tái)前忙碌著，臺(tái)上左右兩邊各一個(gè)的大圓盤格外醒目，上面放著電影膠片。胡玉娥踩一下腳下的踏板，右手邊的圓盤轉(zhuǎn)出一段膠片，用剪刀膠帶等工具仔細(xì)修補(bǔ)好其中的殘缺斷裂部分后，左邊的圓盤再收緊。

胡玉娥是上海電影技術(shù)廠的電影修復(fù)組組長(zhǎng)，她和幾位同事在廠里從事的，是電影修復(fù)的第一步——物理修復(fù)工作。

上海電影集團(tuán)生產(chǎn)技術(shù)部主任朱覺向《瞭望東方周刊》介紹，物理修復(fù)主要采用物理的和少量化學(xué)的手段，對(duì)膠片本身的潮濕霉變、脆裂缺損等問題進(jìn)行處理，以使膠片還原為相對(duì)好的狀態(tài)。

胡玉娥的工作間里堆放著一摞摞用鐵盒裝著的電影膠片，不少盒子已銹跡斑斑。房間里彌漫著膠片獨(dú)有的酸味，稍一走動(dòng)，灰塵就像煙霧一樣蔓延開來。胡玉娥和她的同事們都帶著3M口罩，工作臺(tái)上方，一臺(tái)側(cè)吸式抽油煙機(jī)正轟轟作響。

摸過幾盤拷貝后，胡玉娥手上的一副白手套已變成了黑色，而這副白手套也見證了她從一名底片剪接師到電影修復(fù)師的轉(zhuǎn)型。

出身于電影技術(shù)世家的胡玉娥，1984年高中畢業(yè)后子承父業(yè)，進(jìn)入了上海電影技術(shù)廠（以下簡(jiǎn)稱“上技廠”）從事底片剪接工作。那是膠片電影正輝煌的時(shí)代，胡玉娥所在的上技廠曾是上海電影主要的洗印地，60年的時(shí)間里，這里洗印過的電影拷貝加起來有8億多米，足可繞地球兩圈多。

因?yàn)橐郧白龅氖切碌灼募艚庸ぷ?，奉行著保護(hù)父輩們傳下來的“保護(hù)底片要像保護(hù)自己的眼睛一樣”的準(zhǔn)則，胡玉娥的白手套上往往一塵不染，工作環(huán)境也是全廠最干凈的。

改變，發(fā)生在幾年前。

當(dāng)膠片電影逐漸被數(shù)字電影取代，送到上技廠的新電影拷貝也越來越少，胡玉娥等上技廠的老員工向電影修復(fù)方向的轉(zhuǎn)型就此開始。

2009年，一批保存狀況欠佳的科教片被送到上技廠進(jìn)行修復(fù)，那是胡玉娥第一次真正接觸老電影膠片。“裝膠片的鐵盒子上都是灰塵和銹跡，一打開，一股難聞的氣味就沖上來，白手套一摸就是一層灰?！焙穸鹬两襁€記得當(dāng)時(shí)的情景。

因?yàn)橛兄灼艚拥幕A(chǔ)，胡玉娥在短短幾年時(shí)間內(nèi)已經(jīng)摸索出了修補(bǔ)清洗膠片的一套成熟經(jīng)驗(yàn)。

她所在的修復(fù)小組只剩下3人

在上技廠工作了43年的吳云岳今年即將退休，他也沒有想到，在自己退休前的幾年，還要經(jīng)歷個(gè)人和單位的重大轉(zhuǎn)型。

隨著電影的數(shù)字化進(jìn)程，2013年上技廠正式啟動(dòng)了“上海電影影片資料搶救項(xiàng)目”，其中重要的內(nèi)容就是對(duì)部分經(jīng)典的上海電影進(jìn)行修復(fù)。

吳云岳過去一直從事膠片洗印工作，如今，他的洗印經(jīng)驗(yàn)又在物理修復(fù)中找到了用武之地。

上技廠有專業(yè)的洗片機(jī)，可以對(duì)膠片上的油漬、霉斑等進(jìn)行物理或化學(xué)的清洗，而機(jī)器清洗不了或無法處理的膠片問題，就得依賴經(jīng)驗(yàn)豐富的“老法師”了。

一批音像資料館從民間搜集來的珍貴的抗戰(zhàn)資料片，年代久遠(yuǎn)，全部收縮變形，部分膠片還出現(xiàn)了扭曲，因怕氧化，還不能碰水。吳云岳大膽地將膠片分成小段切下來，用架子懸掛起來，利用空氣濕度讓其膨脹放開，再進(jìn)行修復(fù)，這個(gè)過程耗費(fèi)了近2個(gè)月。

另一部1978年拍攝的越劇電影《祥林嫂》，送到上技廠的時(shí)候，正片因?yàn)槭艹?，畫面花斑?yán)重。用機(jī)器清洗后效果不佳。胡玉娥想起母親說過，以前的老工人們，會(huì)利用自己鼻頭上的油擦去膠片上的臟點(diǎn)，受此啟發(fā)，胡玉娥嘗試用棉簽蘸上凡士林對(duì)膠片一格格進(jìn)行手工擦洗，足足擦了一個(gè)多星期，終于達(dá)到了較好的修復(fù)效果。

讓胡玉娥和吳云岳遺憾的是，他們的手藝可能后繼無人，隨著膠片時(shí)代的結(jié)束，胡玉娥的同事也大量流失，如今，她所在的修復(fù)小組只剩下3人，最年輕的也已經(jīng)41歲。

保存洗印行業(yè)的精銳力量，建立小規(guī)模示范性工廠，這一直是朱覺所倡導(dǎo)的?！爸袊?guó)還有大量的老電影需要修復(fù)，但是等這些老人們退休了，最基礎(chǔ)的物理修復(fù)工作還有誰(shuí)來做呢？”朱覺說著，無奈地?fù)u搖頭。

這個(gè)工作要慢慢做

在上技廠的電影修復(fù)團(tuán)隊(duì)中也有一批新鮮的“血液”，這批平均年齡都是90后的年輕人，從事的是電影修復(fù)的另一步工作——數(shù)字修復(fù)。

1987年出生的胡勍勍是他們中的“老人”了，是這個(gè)數(shù)字修復(fù)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人。

他向本刊記者介紹，數(shù)字修復(fù)就是在完成對(duì)膠片的物理修復(fù)后，通過專業(yè)掃描儀將膠片轉(zhuǎn)化為數(shù)字資料，并通過電腦進(jìn)行進(jìn)一步的修復(fù)，從而更好地保存。

“這個(gè)工作如同修圖，一幀畫面就是一幅圖，電影每秒拍攝24幀，就是24幅圖，一部片子平均有15萬(wàn)幀，相當(dāng)于要修15萬(wàn)張圖?！敝煊X說。

胡勍勍的團(tuán)隊(duì)目前有15個(gè)人，分早晚兩班工作，每班八小時(shí)。坐在電腦前的他們，手中鼠標(biāo)點(diǎn)得飛快，那些電影畫面上的黑點(diǎn)、白色劃痕等微小的瑕疵伴隨著每一次點(diǎn)擊一點(diǎn)點(diǎn)消失。有時(shí)，他們還需要快速對(duì)比前后兩幀畫面，對(duì)可能出現(xiàn)的亮度不同等進(jìn)行仔細(xì)調(diào)整。為了能看清電腦屏幕上影片的每一個(gè)臟點(diǎn)、扭曲、抖動(dòng)，他們的工作室里常年拉著厚厚的遮光窗簾，營(yíng)造如同電影院一般的黑暗環(huán)境。

“盯著電腦屏幕一看就是幾個(gè)小時(shí)，有些畫面甚至需要重復(fù)看上好多遍?！焙鷦蛣吞寡?，做這個(gè)工作需要極大的耐性。正如電影人吳思遠(yuǎn)所說：“如果你問修復(fù)一部老電影最大的難度是什么，我認(rèn)為是時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)工作是要慢慢做的?！?/p>

2007年，胡勍勍剛到上技廠時(shí)還是做后期拷貝放映工作的，但沒過幾年，到他手里放映的電影拷貝就越來越少。感受到危機(jī)后，他參與了廠里電影數(shù)字修復(fù)的技術(shù)培訓(xùn)。

2012年，柯達(dá)公司破產(chǎn)，宣告了膠片電影時(shí)代的終結(jié)，正是那一年，上技廠數(shù)字制作中心正式成立，胡勍勍成為其中的骨干。

上海電影制片廠1988年攝制的電影《一夜歌星》是胡勍勍負(fù)責(zé)修復(fù)的第一部電影。臟點(diǎn)劃痕、擦毛、阻光、抖動(dòng)、扭曲、閃爍……幾乎他們能想到的所有問題，在這部片子的修復(fù)中都遇到了。

根據(jù)這部片子的修復(fù)要求，畫面上不能有一個(gè)臟點(diǎn)，畫面內(nèi)容的缺失要盡可能嘗試去補(bǔ)全，每個(gè)鏡頭的接頭處還要保證流暢?！爱?dāng)時(shí)我們有5個(gè)人沒日沒夜地加班，一遍一遍地嘗試，花了半年時(shí)間才最終修復(fù)完成?！焙鷦蛣突貞洝?/p>

這部影片后來被送到北京的中國(guó)電影資料館審核，獲得一致好評(píng)，最終幫助胡勍勍所在的上技廠取得了電影修復(fù)的資格證書。

在朱覺看來，對(duì)于電影的數(shù)字修復(fù)一定要慎之又慎，要將每一幀畫面都當(dāng)作文物一般對(duì)待?！氨热纾捌械难┗?、星星要和雪花點(diǎn)相區(qū)分，下雨聲也要和噪聲區(qū)別開，這不能單純依靠自動(dòng)化的修復(fù)軟件，還需要修復(fù)人員親自把關(guān)?！敝煊X說。

修舊如舊

年逾85歲的導(dǎo)演李行，是臺(tái)灣電影的開拓者，他曾將自己所有電影的修復(fù)版拷貝都無償捐贈(zèng)給了中國(guó)電影資料館，并一再呼吁，電影修復(fù)應(yīng)該“以舊修舊”。

“修舊如舊”，這在很多電影修復(fù)工作者眼中，正是老電影修復(fù)最理想的狀態(tài)。

2014年6月，已故著名導(dǎo)演謝晉的名作《舞臺(tái)姐妹》經(jīng)過修復(fù)后，作為第17屆上海電影節(jié)開幕電影與觀眾見面。

用上海電影家協(xié)會(huì)副主席、上海戲劇學(xué)院教授石川的話說，該片不僅在舊片修復(fù)技術(shù)層級(jí)上達(dá)到了一個(gè)新的高度，而且在貫徹國(guó)際文化遺產(chǎn)保護(hù)“修舊如舊”原則上也取得了令人矚目的成就。尤其對(duì)于起步不久的國(guó)產(chǎn)舊片保護(hù)與修復(fù)而言，完全可以視為是一次帶有里程碑意義的標(biāo)志性文化事件。

石川告訴《瞭望東方周刊》，這次修復(fù)是由上海國(guó)際電影節(jié)組委會(huì)與意大利博洛尼亞電影修復(fù)實(shí)驗(yàn)室合作進(jìn)行的，上技廠也參與其中。而“修舊如舊”，力求最大程度還原1964年《舞臺(tái)姐妹》問世時(shí)的原始視覺風(fēng)貌既是這次修復(fù)的任務(wù)，也是最大的挑戰(zhàn)，這不僅需要技術(shù)修復(fù)，更需要藝術(shù)修復(fù)。

那是一次中方電影史專家、技術(shù)專家，與擁有當(dāng)今世界上最先進(jìn)的數(shù)字影像修復(fù)技術(shù)的電影修復(fù)實(shí)驗(yàn)室的緊密合作。

“比如，意大利方面最初送來的樣片色彩過于飽和，有大紅大綠等極端色系。而我們翻查了謝晉的導(dǎo)演闡述，其中明確‘影片的色調(diào)是素淡的，但在陰沉中要突出人物的濃郁。因此，審看樣片后，中方專家經(jīng)過討論，達(dá)成共識(shí)，希望意方在校色時(shí)對(duì)色彩飽和度作出適當(dāng)修改和校正?！弊鳛楫?dāng)時(shí)中方電影史專家之一，石川回憶。

除了查閱一系列當(dāng)年的文獻(xiàn)史料作為修復(fù)依據(jù)，中方合作者還通過各種渠道把當(dāng)時(shí)參與影片拍攝的主創(chuàng)人員請(qǐng)到上技廠一起審看樣片，其中包括《舞臺(tái)姐妹》中扮演妹妹邢月紅的上海越劇院演員曹銀娣。

審看樣片時(shí)，曹銀娣曾感慨：“戲里面我身上那幾身行頭，看上去真是漂亮?！?/p>

“其實(shí)，它的背后隱藏著不為人知的歷史信息?！笔ㄕf。

1962年，上?！昂Ｑ唷?、“天馬”二廠正與香港合拍一批越劇戲曲影片。為了配合拍攝，上海越劇院特為訂制了一批新的表演服裝?！段枧_(tái)姐妹》拍攝時(shí)借用了這批新制的戲服。絲綢的鮮亮質(zhì)感、手工刺繡的精美圖案，以及折疊產(chǎn)生的紋理痕跡，都在經(jīng)過修復(fù)后的畫面上清晰可見。