步雄

少小上灶頭，濃濃煙火愁。

匆匆三五載，喂飽萬(wàn)顆頭。

1970年，我們幾個(gè)剛從中學(xué)畢業(yè)、16歲左右的半大孩子被分配在右安門(mén)橋頭兒的“北京汽車(chē)修理四廠”炊事班做飯。那人、那事、那年頭的生澀記憶，是命運(yùn)留給我們的好大一筆財(cái)富。

下屜的料兒

我被分到食堂，老爸急了，他帶著我的畫(huà)和做的飛機(jī)模型找到工廠的黨委書(shū)記陳紅軍（老陳曾當(dāng)過(guò)紅軍）。陳紅軍沒(méi)見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)來(lái)給孩子辭工的，很是惱怒。

“我兒子很優(yōu)秀，你們分配工作應(yīng)該以孩子的個(gè)性發(fā)展為前提?！备赣H說(shuō)。

“什么個(gè)性不個(gè)性，我不懂，我只知道黨性。干什么都是為人民服務(wù)，都要服從黨的安排。你什么出身？”這句話是那年頭的殺手锏，打誰(shuí)誰(shuí)死。

雞同鴨講，父親大敗而返，我不得不淚汪汪地來(lái)到食堂做飯。食堂管理員張樹(shù)勛說(shuō)：“你這個(gè)爸爸喲，一聽(tīng)就是個(gè)臭老九，這種事情應(yīng)該在事前私下解決，還什么‘個(gè)性個(gè)性的。不著四六，這么迂，還能有個(gè)好嗎？”

后來(lái)，和張管理員混熟了，我問(wèn)他為什么非要我來(lái)食堂做飯。管理員告訴我，因?yàn)槲业膫€(gè)子高，是天生“下屜”的料兒。食堂蒸饅頭的屜高達(dá)兩米，下屜時(shí)必須要兩個(gè)高個(gè)子高舉雙手去揭鍋，個(gè)子矮了夠不著，很容易被蒸汽燙著。于是，我這塊倒霉的俄羅斯長(zhǎng)方塊，就嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)了廚房這個(gè)豁子里，這就是命。

燎豬毛

上早班，凌晨4點(diǎn)生火熬粥。那灶頭在食堂的后身兒，曾經(jīng)是陶然亭、右安門(mén)一帶亂葬崗子的延伸地，樹(shù)影婆娑，陰風(fēng)颼颼。師傅說(shuō)，夜半時(shí)分，曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)掃帚疙瘩在面案上跳舞。我聽(tīng)了有點(diǎn)怕，添一鏟子刨花一回頭，轉(zhuǎn)瞬灶膛里填了個(gè)嚴(yán)實(shí)。滾滾濃煙冒出來(lái)，撅著屁股用嘴去吹。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，“嘭”的一聲，一個(gè)火球噴薄而出。我像被人重重地抽了一個(gè)大嘴巴，顏面劇疼，空氣中滿是燎豬毛的味道。

師傅聽(tīng)到我的哀號(hào)沖將過(guò)來(lái)，“傻小子，哪里是豬毛，是你的毛，全燒光了！”去照鏡子，天啊，滿面焦黑，須發(fā)全無(wú)，洗凈后，猶如開(kāi)出7個(gè)孔洞的肉球，一個(gè)月沒(méi)敢見(jiàn)人。“燎豬毛事件”告訴我，豬毛也好，人毛也好，燒起來(lái)都是一個(gè)味兒。

撈面條

上班第一天中午，管理員教我撈面條。那面鍋齊胸高，兩人合抱，百斤以上的面條在里面翻騰。待得面熟，半閉眼睛（蒸汽撲面），持一巨笊在湯中搜尋。待笊籬盛滿，管理員雙臂較力，一聲斷喝，那面猶如蛟龍出海，連湯帶水在空中劃過(guò)一個(gè)弧線，遁入盛著半盆清水的大盆中。

我接過(guò)笊籬，學(xué)著在湯中搜尋，一網(wǎng)不撈魚(yú)，二網(wǎng)不撈魚(yú)。終于，一大團(tuán)面條進(jìn)入了笊籬，我猛地一發(fā)力，“咔吧”一響，拳頭粗的笊籬把生生折斷在鍋里。

“天吶，你小子好大蠻力！我錯(cuò)看你了，不但能下屜，你還是個(gè)煮面條的材料，哈哈！”管理員大笑。

沒(méi)幾天，我的“撈技”日趨精熟，開(kāi)始“玩飄兒”，要學(xué)高寵的“挑滑車(chē)”。一個(gè)甩頭，正待發(fā)力，不料頭上的棉帽子應(yīng)聲飛入鍋中，在一鍋面條中上下浮沉著。

那天，廢了百斤面，一鍋湯，害得管理員給一干食客作揖道歉。這件事告訴我，別玩飄兒，玩飄兒必遭禍。

夜半驚“咸”

師哥劉力力18歲，我16歲。那一夜，我們哥兒倆上夜班，應(yīng)了那句“嘴上無(wú)毛，辦事不牢”的俚語(yǔ)。開(kāi)飯前，人們?cè)诖翱谂牌痖L(zhǎng)隊(duì)。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，由于我們的馬虎，當(dāng)晚準(zhǔn)備的一大笸籮糖包里面有一部分竟是咸的。鹽罐、糖罐一個(gè)模樣，細(xì)鹽和綿白糖也相似，我們錯(cuò)把一部分鹽當(dāng)糖包進(jìn)去了。嗚呼哀哉，小哥兒倆頓時(shí)就哭了。窗外饑腸轆轆的那幫糙人可不是好對(duì)付的，輕則一頓臭罵，重則一頓胖揍也未可知。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我急中生智，把師哥推到賣(mài)飯的窗口前，自己隱身墻后。迅速用一根筷子插進(jìn)糖包，用我的味蕾“驗(yàn)明正身”后，一個(gè)一個(gè)遞給師哥。

“我要表?yè)P(yáng)你們倆臭小子哩，出息透了，還會(huì)演雙簧哩！”

第二天張管理員知道后，哭笑不得地罵了我們一頓。

從此，再也沒(méi)讓我們兩個(gè)小的一對(duì)單獨(dú)上過(guò)夜班。這次成功的急智告訴我一個(gè)理兒，人生要遇好多坎兒，邁過(guò)一個(gè)算一個(gè)。

慈母伴工

師哥劉力力的母親是個(gè)50多歲的家庭婦女，用孩子的眼光看上去就很老很老了。她經(jīng)常到廚房來(lái)看他這個(gè)寶貝獨(dú)子。師哥炸油餅的時(shí)候，用的都是積年的老板油，黑黑的像牙膏般濃稠，油煙子特別嗆人。此時(shí)，劉母手持一把大蒲扇在師哥背后扇，轟趕濃煙。

私下里，我打趣兒師哥說(shuō)：“你媽就差來(lái)給你唱搖籃曲了，你一個(gè)廚子怎么給自己整得像賈寶玉似的？”師哥罵道：“你管得著嗎？我媽說(shuō)，一畦蘿卜一畦菜，誰(shuí)的崽子誰(shuí)疼愛(ài)?！?/p>

某一日，中午正開(kāi)飯，猛回頭，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的飯?zhí)媒锹淅?，突然看?jiàn)我的母親正在老遠(yuǎn)癡癡地看著我。我大驚，從家到我的工廠要倒車(chē)，還要走很遠(yuǎn)的路，母親是什么時(shí)候來(lái)的？為什么來(lái)？后來(lái)，傳達(dá)室的大爺告訴我，她來(lái)過(guò)很多次了。

她從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)，來(lái)了，就在很遠(yuǎn)很隱蔽的地方看著我干活，然后悄悄地走掉。母親出身不好，為人處世異常謹(jǐn)慎，出入這里必有百多禁忌：怕對(duì)孩子影響不好，怕進(jìn)入“食堂重地”有瓜田李下之嫌，怕人家說(shuō)三道四……可憐天下父母心。

餅學(xué)問(wèn)

張樹(shù)勛是食堂的管理員，年近50，胖大，面黑且兇，二目逼人。一天，幾位師傅正教我“卷大炮”（用報(bào)紙卷煙葉抽），他見(jiàn)了大罵：“還有良心嗎你們？憋著毀了人家孩子！你小子才多大？混到哪天算一站？要是我兒子，非抽你不可！你那點(diǎn)文化水兒，好比一根洋火頭兒，能照亮多大一塊地界兒。日后就憑這娶妻生子，為人父母？以后不準(zhǔn)瞎胡混，給我學(xué)真本事，要不，我饒不了你！”這醍醐灌頂?shù)囊涣R改變了我的一生。

那天，張管理員氣哼哼地教我烙餅。先是和面。他把一袋面倒進(jìn)碩大的缸盆，面水相兌，馬步弓身、聚神斂息、氣運(yùn)丹田、雙臂翻花，好似兩條玉龍缸中縱橫，四下里敗鱗殘甲紛然飄落。我這里看得正呆，他“啪”地一個(gè)抖腕，白生生、滋潤(rùn)潤(rùn)的一團(tuán)餅面已然飛上案頭。再看那盆中已是盆干面凈。師傅指著說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？面是筋骨，水是魂兒，和好面先得兌好水，水要一次兌準(zhǔn)，多了沾手，水少了皴皮兒。咱干‘白案兒的講究個(gè)‘三光——盆光、面光、手光。行家一出手，就知有沒(méi)有。行千里路，看第一步。你小子剛參加工作要是百事糊弄，不求上進(jìn)，將來(lái)一準(zhǔn)樣樣稀松?！?/p>

我墊好了餅，剛要下手搟。師傅用翻餅的大鏟把餅鐺砸得山響，沖我吼：“急什么，多墊幾個(gè)，讓它們醒著，這剛墊好的面都有點(diǎn)子筋巴勁，搟得勁小了往回縮，勁大就壓死了不起層。好比你們這些剛剛參加工作的小年輕兒，都有股子浮躁張狂勁。甭急，扔那兒甭理它，讓它自己醒醒。過(guò)不了多一會(huì)兒就柔了骨、散了神兒，到那時(shí)再搟不遲。”

搟餅時(shí)，我操搟面杖從那墊得鼓鼓的小墳包似的餅劑子中間往下生壓。師傅又急了，他搶過(guò)搟面杖，教我從四周?chē)虚g一圈圈地?fù){。他說(shuō)這叫“暈搟”——月暈而風(fēng)、礎(chǔ)潤(rùn)而雨，千萬(wàn)使不得蠻勁。一杠子從中肚壓下去，那餅就壓死了，不起層，要留它心中一口氣在，運(yùn)上火兒，滿肚子鼓脹起來(lái)才能串個(gè)層層疊疊。人活著，也就是一口氣，有點(diǎn)毛病說(shuō)他、勸他，哪怕罵他，也是為他好，都是為激起他那胸中一股陽(yáng)剛之氣——得，老人家是躍馬縱槍十二招，招招不離我的后腦勺。

幾十年過(guò)去了，師傅“以餅悟世，以餅育人”和“醒面”“暈搟”中的哲理，潛移默化著我的一生。

竊書(shū)

那年頭兒看書(shū)犯禁。師哥劉力力有庫(kù)房鑰匙，那里面竟堆著很多被查抄和封存的舊書(shū)。借上夜班的機(jī)會(huì)，我竊出很多，一點(diǎn)一點(diǎn)夾在一個(gè)紅彤彤的塑料皮里往家拿，不想被張管理員發(fā)現(xiàn)了。

“悶頭看，誰(shuí)也別說(shuō)，誰(shuí)也別借！漏了，就得坐飛機(jī)（挨批斗），知道嗎？”管理員小聲告誡我說(shuō)。

一有機(jī)會(huì)，管理員也幫我往外順，那書(shū)雜然相兼，有《悲慘世界》也有《科學(xué)育秧100例》。我說(shuō)：“師傅，想讓我當(dāng)農(nóng)民??？”師傅說(shuō)：“農(nóng)民怎么著，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)開(kāi)卷有益嗎？只有沒(méi)用的人，沒(méi)有沒(méi)用的書(shū)，有意思的你給我當(dāng)故事看，沒(méi)意思的你給我當(dāng)字兒念。記住一個(gè)是一個(gè)，沒(méi)有多看書(shū)的不是?！边@種秘密的“黑色收授”持續(xù)了一年多。

“我就不信十缸清水練不出個(gè)筆墨秀才來(lái)?！睆垘煾狄还赡X兒把食堂里各種文墨活計(jì)交給我。從決心書(shū)、倡議書(shū)、總結(jié)、報(bào)告，到替師傅們寫(xiě)的困難申請(qǐng)，文債滾滾而來(lái)。寫(xiě)出的東西，都要先念給他聽(tīng)。若不好，他沉吟良久說(shuō)：“不行，疙疙瘩瘩，欠揉?！比粑膹淖猪槪?dāng)即就捏著我的臉蛋兒叫好：“行，好活兒！”

漸漸地，我養(yǎng)成了一次成功的心性，只為聽(tīng)到師傅那中氣十足的一聲“好活兒”！直到他逢人就講：“這小子越來(lái)越行了，我算整治不了他了?！?/p>

雜家“毛兒稀”

張清銳師傅時(shí)年50左右，胖，禿頂，曾經(jīng)做過(guò)何應(yīng)欽的家廚。上曉天文，下知地理，還特別誨人不倦。上灶像上弦，渾身的靈轉(zhuǎn)，對(duì)做菜非常講究，教徒極其嚴(yán)苛。但個(gè)人衛(wèi)生不好，圍裙臟過(guò)抹布，臉上經(jīng)常泥一把、灰一把的。人們背后稱其“毛稀”，他的徒弟不屑他的嚴(yán)管，一把大鹽粒子撒在他的茶缸子里。張師傅好俠勇，眾目睽睽之下竟一口喝干，眾人再不敢造次。

雜學(xué)為體、廚學(xué)為用，張師傅的雜學(xué)了得。一日，他問(wèn)我怎樣辨別張擇端的“清明上河圖”的真?zhèn)危夷睦锬苤?。他告訴我，后世仿品甚多，但大多在細(xì)微處失其真髓。比如某一假畫(huà)逼真異常，但瓦房上的一個(gè)小麻雀漏了馬腳，那雀兒的一只爪子竟然占了好幾個(gè)瓦壟。不光說(shuō)，他還把這些雜學(xué)用很漂亮的楷體寫(xiě)在紙上送我，一張一張地竟積了一厚本子。

“小步，你明天開(kāi)始背字典，從第一頁(yè)開(kāi)始，我天天考你。”考沒(méi)幾天，張師傅就因?yàn)榉磩?dòng)言行遭到了批斗，因?yàn)樗f(shuō)“演戲的是瘋子，看戲的是傻子”。從此，張師傅緘口不言。

那年頭，學(xué)問(wèn)是惹禍的根苗。

食堂有內(nèi)部規(guī)定，不準(zhǔn)吃1角5分錢(qián)以上的甲菜，眾人多用飯蓋住菜偷偷地吃，被管理員罵作“貓蓋屎”。但眾人仍不思改悔，俗話說(shuō)“廚子不偷、五谷不收”。

張清銳是《聊齋》里法力無(wú)邊的“嶗山道士”，他經(jīng)常用食材的“下腳料”為大家打牙祭。他可以把素菜做出肉味道，一日做魚(yú)丸子，大批的魚(yú)骨頭沒(méi)有扔，被他十八般烹饌做得脆骨如酥、醇香入髓。廚子個(gè)個(gè)吃得腮幫子生疼也不肯停箸，那味道幾十余年不曾退去，何應(yīng)欽真真好口福。

瘦馬

一天，管理員讓我到“華北局”去幫廚，華北局在西四附近，從廚房休息室的后窗可以看到巍巍的白塔寺。

為廚者有好多痼癖，比如同樣翻烙餅，我們用的是2尺長(zhǎng)的大鏟，這里的常師傅用一塊手指長(zhǎng)的小竹片。那竹片黑里透紅，從那厚厚的包漿看出是常師傅的至寶，但卻不實(shí)用，太短，手指頭竟被燙出水泡來(lái)。常師傅說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)識(shí)，不靈光，說(shuō)他兒子就是廚子，跟我一邊大，就干得有模有樣的。一個(gè)瘦瘦的燒火師傅過(guò)來(lái)替我打抱不平，說(shuō)常師傅“食古不化”，“拿著雞毛當(dāng)令箭”，他姓馬，人稱“瘦馬”。

中午休息，“瘦馬”看到我透過(guò)廚房休息室的窗戶畫(huà)對(duì)面的白塔寺，就拿過(guò)我的筆。只一筆，我霎時(shí)就驚住了。他開(kāi)始教我，從透視到色彩，從明暗到調(diào)子，好解渴。

原來(lái)他是魯迅美院畢業(yè)的，大名鼎鼎的《毛主席去安源》作者劉春華的同學(xué)。因?yàn)檎f(shuō)了錯(cuò)話，被下放到一個(gè)工廠當(dāng)了廚工，專門(mén)燒火。

那是一次難忘的參觀，“瘦馬”帶我到中央美院看一個(gè)內(nèi)部畫(huà)展，我看到了很多大家，包括劉春華的作品。我用“瘦馬”送我的草綠色速寫(xiě)夾子現(xiàn)場(chǎng)臨摹，“瘦馬”的現(xiàn)場(chǎng)賜教引來(lái)許多贊許的觀眾。誰(shuí)知道，這是一對(duì)廚子的教習(xí)。

不久，我們就分手了，我到他的工廠食堂找他。同事說(shuō)，因?yàn)橐粋€(gè)亂七八糟的罪名給弄進(jìn)去了，以后別來(lái)了，免得“吃掛落兒”。再后來(lái)，連他的工廠也關(guān)門(mén)了，徹底失聯(lián)。

掐指算來(lái)，“瘦馬”師傅今年應(yīng)該是80以上的人了，亂世中是否平安？是否歸了正業(yè)？瘦馬老師，我好想你！

“順毛驢”袁師傅

管理員給我派了袁、張兩位師傅，二人脾氣迥異。袁師傅是個(gè)“順毛驢”，一奉承就找不著北。他老人家賣(mài)飯，湊過(guò)來(lái)的都是阿諛之人，“袁師傅，他們烙的餅連嘴三層，您烙的餅就像一本書(shū)，一頁(yè)兒是一頁(yè)兒的。”于是買(mǎi)二兩就給了半斤。張管理員知道他的毛病，看賊一樣瞄著他，針對(duì)他搞了成本核算，烙多少餅，到庫(kù)房領(lǐng)多少油和芝麻醬。袁師傅不惜想方設(shè)法去庫(kù)房“偷”，被管理員抓了現(xiàn)行，他訕笑道：“得得得，你說(shuō)了算，我是磨坊的磨，聽(tīng)你（驢）的?！?/p>

遇上不對(duì)付的，他說(shuō)話能噎死你。

“袁師傅，您蒸的饅頭里吃出煤渣子來(lái)了！”

“煤渣子？那你可合適哩，還沒(méi)管你要煤錢(qián)呢！”

那年頭，都窮，可袁師傅永遠(yuǎn)說(shuō)自己家趁錢(qián)，遇上來(lái)借的亦應(yīng)對(duì)自如。

“袁師傅，借我點(diǎn)錢(qián)唄？”

“多少？你敞開(kāi)說(shuō)?！?/p>

“20塊?！?/p>

“切，20，就為你這點(diǎn)錢(qián)讓我跑趟‘行里，美得你！”

數(shù)九寒天的，只要有人說(shuō)他身子骨棒，他立馬脫得精光，當(dāng)頭給自己澆一盆涼水。

剛參加工作的那年春節(jié)，父母讓我到師傅家拜年，正磨蹭著，袁師傅穿著件“貂兒”看我來(lái)了。父親罵我不懂人情世故，下午忙不迭買(mǎi)了半斤茶葉去師傅家回禮了。

食堂里的少年少女少不得湊在一起說(shuō)話聊天，袁師傅看出誰(shuí)跟誰(shuí)有點(diǎn)那個(gè)了，就在一旁一驚一乍地摔鍋砸碗，鐵青著臉乜斜你。乖乖，氣死王母娘娘了。

“模特兒”張師傅

張師傅則不同，脾氣賊好，每天跟著他用煤火烙出百多斤大餅，總是被煤氣熏得打晃。張師傅從酸菜缸里撇一碗飄著白毛的酸菜湯讓我喝，說(shuō)是解煤氣。日久生厭，后半輩子一聞見(jiàn)酸菜的味道就漾上惡心來(lái)。

張師傅跟我說(shuō)話，從來(lái)都是商量的口氣。

“小步，是不是該燒火了？”

“小步，是不是該和面了？”

“小步，是不是該賣(mài)飯了？”

師傅，我都干了，您得答應(yīng)我一件事，待會(huì)兒給我當(dāng)模特兒。于是，張師傅拿張報(bào)紙做樣子敞開(kāi)讓我畫(huà)。

“您干嗎老是拿本書(shū)？”

“顯著有學(xué)問(wèn)唄?！?/p>

“您拿倒了?！?/p>

“沒(méi)事，你畫(huà)正了不就結(jié)了。”

“您怎么出汗了？”

“嗨，看書(shū)出汗，一輩子白干?！?/p>

別以為他真沒(méi)有文化，那天，只有我?guī)熗絺z，張師傅低聲說(shuō)：“趁著沒(méi)人，我給你寫(xiě)幾個(gè)‘反動(dòng)的字！可不許跟別人說(shuō)啊！”

他在面案上攤開(kāi)一層白面做底，用紅糖在上面撒出了“黃金萬(wàn)兩”四個(gè)字。那字疊羅漢在一起煞是有趣。我拍手叫好。張師傅示意我低聲，又撒出了“招財(cái)進(jìn)寶”四個(gè)字，那字左右相連，像一條飄蕩的小船。此時(shí)突然門(mén)響，張師傅慌忙抹平白面，顏色更變，著實(shí)又出了一頭白毛汗。

萬(wàn)惡的舊社會(huì)尚能“黃金萬(wàn)兩”，幸福的新社會(huì)卻咸與為貧，曾讓我百思不得其解。

我想上學(xué)

我渴望上學(xué)，機(jī)會(huì)真就來(lái)了。那年，北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院的招生老師來(lái)到工廠招一名“工農(nóng)兵大學(xué)生”，管理員領(lǐng)著食堂的一幫老少堵著門(mén)去推薦我。真就事成，貼出了紅榜，可惜臨開(kāi)學(xué)說(shuō)我肝脾腫大給退了回來(lái)。我不服，接連拿下幾個(gè)醫(yī)院的合格證明，哪里還用得上，是讓人家給“頂”了。

后來(lái)就勵(lì)志起來(lái)，管理員給我找了一間小屋，下班就在里面看書(shū)。一個(gè)寒夜，屋里爆冷，鞋里塞上刨花，正瑟瑟著，管理員給我推來(lái)一車(chē)“大同塊（煤）”，親自生上火。那煤是從鍋爐房“偷”來(lái)的，那里燒鍋爐的老馬臉?biāo)岬煤?，逮誰(shuí)罵誰(shuí)，管理員為了我也是拼了。

我開(kāi)始經(jīng)常被借調(diào)去辦各種活動(dòng)、展覽，明白人跟我說(shuō)，都是你們管理員向著你，見(jiàn)天兒到領(lǐng)導(dǎo)那里坐著說(shuō)你的好哩。

一天，管理員和我蹬三輪車(chē)到很遠(yuǎn)的地方去拉糧食，他對(duì)我說(shuō)：“這回，我到底把你給‘鼓搗出去了，明天會(huì)有一個(gè)高人領(lǐng)你走的。記住，‘在行恨行、出行想行，甭管走到哪里，永遠(yuǎn)別忘了你的這段廚子的經(jīng)歷?！蔽业臏I珠子頓時(shí)就掉出來(lái)了。

第二天，我正在烙餅，一個(gè)身著舊軍裝、年屆40的老帥哥兒，走到我跟前，一眼高一眼低地瞄看我。許久才說(shuō)，“你就是管理員說(shuō)的那個(gè)小秀才嗎？你是喜歡繼續(xù)烙餅啊，還是愿意跟我學(xué)‘吹喇叭‘抬轎子？”看我疑惑，老帥哥仰天大笑說(shuō)：“一看就是一老實(shí)巴交的孩子，走，跟我干吧！”

他叫徐聲桐，參加過(guò)抗美援朝，某部隊(duì)文工團(tuán)的話劇演員，據(jù)說(shuō)在《地道戰(zhàn)》里演過(guò)一角兒，臺(tái)詞只一句，卻風(fēng)靡了全國(guó)——“?。≮w平原，我們的大隊(duì)人馬來(lái)了，趕快把我放了，我可以在皇軍面前給你求求情，保證給你留條活路！”時(shí)任我們廠的宣傳科長(zhǎng)。當(dāng)天，我被調(diào)到了宣傳科。

幾年后，我終于考上了夢(mèng)寐以求的北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院。因?yàn)榫訜o(wú)定所，上學(xué)時(shí)得了闌尾穿孔，管理員想方設(shè)法給我弄了一套小房子住。房子雖小，卻承載了我人生最浪漫、最幸福的一段時(shí)光。做飯生涯雖短，生而為人的種種道理都濃縮在里面，我遇上了那么多貴人。

張清銳是貴人，他教我雜學(xué)。

“瘦馬”是貴人，他教我逆生長(zhǎng)。

袁師傅是貴人，他教我仗義。

張師傅是貴人，他教我隨性。

張管理員是貴人，他學(xué)徒出身，吃過(guò)大苦，不愿我重蹈他的覆轍，像疼兒子一樣疼我。少年遇貴人，我之大幸！

“在行恨行，出行想行”，離開(kāi)百味雜陳的廚房已經(jīng)是幾十年前的事情了，但總是回味不夠。那里的人情世故濃縮著煎、炒、烹、炸的人間百味，此后不曾有過(guò)。

如今，文中說(shuō)到的幾位師傅都先后故去了，每年清明，我必到張管理員的墓上祭掃。閉目凝思，人生長(zhǎng)河滾滾而去，開(kāi)源處就是那食堂的后廚。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com