社會(huì)十大俗氣：一、腰有十文錢必振衣作響；二、每與人言必談及貴戚；三、遇美人必急索登床；四、見(jiàn)到問(wèn)路之人必作傲睨之態(tài)；五、與朋友相聚便喋喋高吟其酸腐詩(shī)文；六、頭已花白卻喜唱艷曲；七、施人一小惠便廣布于眾；八、與人交談便借刁言以逞才；九、借人之債時(shí)其臉如丐，被人索償時(shí)則其態(tài)如王；十、見(jiàn)人常多蜜語(yǔ)而背地卻常揭人短處。

我向來(lái)不勸人做文人，只要做人便是。顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中說(shuō)過(guò)：“但成學(xué)士，自足為人。必乏天才，勿強(qiáng)操筆?！蹦銈円靼?，不做文人，還可以做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之養(yǎng)育、師傅之教訓(xùn)。子夏所謂賢與不賢，“事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信，雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣”?？鬃铀^“行有余力，則以學(xué)文”，可見(jiàn)“行”字的重要性在“文”字之上。文做不好有什么要緊？人卻不可不做好。

我想“行”字是第一，“文”字在其次。行如吃飯，文如吃點(diǎn)心。單吃點(diǎn)心，不吃飯，是不行的?，F(xiàn)代人的毛病就是把點(diǎn)心當(dāng)飯吃，文章非常莊重，而行為非?！坝哪?。中國(guó)的“幽默大家”不是蘇東坡，不是袁中郎，不是東方朔，而是把一切國(guó)事當(dāng)兒戲，把官?gòu)d當(dāng)家祠，依違兩可，昏昏冥冥生子生孫，度此一生的人。我主張應(yīng)當(dāng)反過(guò)來(lái)，做人應(yīng)該規(guī)矩一點(diǎn)，而行文不妨放逸些。你能一天苦干，能認(rèn)真辦鐵路，叫火車開(kāi)準(zhǔn)時(shí)刻，或認(rèn)真辦小學(xué)，叫學(xué)生得實(shí)益，到了晚上看看小書(shū)，國(guó)不會(huì)亡的，就是看梅蘭芳、楊小樓，甚至到跳舞場(chǎng)擁舞女，國(guó)也不會(huì)亡。文學(xué)不應(yīng)該過(guò)于嚴(yán)肅枯燥，過(guò)于嚴(yán)肅無(wú)味，人家就看不下去。因?yàn)槲膶W(xué)像點(diǎn)心，不妨精雅一點(diǎn)，技巧多一點(diǎn)，做人的道理卻應(yīng)該認(rèn)清。

但是在下還有一句話。我勸諸位不要做文人，因?yàn)樽鑫娜朔窃馔谐袅R不可，但是有人好文學(xué)，總要舞文弄墨。既做文人，又不預(yù)備成為“文妓”，就只有一道：帶一點(diǎn)丈夫氣，說(shuō)自己胸中的話，不要取媚于世，這樣身份自會(huì)高。要有點(diǎn)膽量，獨(dú)抒己見(jiàn)，不隨波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼見(jiàn)的話，所見(jiàn)是高人一等之理，所寫(xiě)是優(yōu)美動(dòng)人的文，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，存真保誠(chéng)，有骨氣，有識(shí)見(jiàn)，有操守，這樣的文人是做得的。

袁中郎說(shuō)得好：“物之傳者必以質(zhì)（質(zhì)就是誠(chéng)實(shí)，不空疏，有自己的見(jiàn)地，這是由思與學(xué)煉來(lái)的），文之不傳，非曰不工，質(zhì)不至也。樹(shù)之不實(shí)，非無(wú)花葉也。人之不澤，非無(wú)膚發(fā)也。文章亦爾。（一人必有一人忠實(shí)的思想骨干，文字辭藻都是余事）行世者必真，悅俗者必媚，真久必見(jiàn)，媚久必厭，自然之理也?！边@樣就可以做文人，同時(shí)也可以做人。

（彭根成摘自人民文學(xué)出版社《林語(yǔ)堂散文》一書(shū)，豐子愷圖）