崔永元

1971年，我八歲，小學(xué)一年級。我讀的是農(nóng)村小學(xué)，我的同學(xué)也大多是農(nóng)村孩子。二十多年后，我想起他們，依然可以清晰地感覺到他們的淳樸和可愛。值得自豪的是，那時學(xué)生承受來自學(xué)習(xí)的壓力遠沒有今朝這般沉重，有了悠閑你才能覺出天很藍，水也很清。

學(xué)習(xí)的事如今基本上都忘了，隱隱約約只想起了幾件。

一次是語文觀摩課，由年級組年紀最大的常老師為我們授課，外校的老師觀摩。這事很重要，所以要提前幾天彩排。

我被指定讀課文的前一段，課文的名字是《一條破棉絮》。我怯生生站起來：一條破棉絮……

常老師打斷道，這怎么可以，這是一篇控訴舊社會罪惡的課文，應(yīng)該懷著深厚的感情來讀，來，跟我念：一條破棉絮……

但我始終沒聽出，兩條破棉絮有何不同。

印象最深的就是音樂課了，腦海中總能浮現(xiàn)當年的場景：放學(xué)后，文藝骨干圍在院子當中，大樹下程老師一揮手，歌聲飛上了天。

文娛活動搞得有聲有色，程老師的音樂課自然也成了觀摩課，自然也有彩排。表演的是音樂基礎(chǔ)教學(xué)內(nèi)容，彩排時程老師先在黑板上畫出臺階，標上1、2、3、4、5、6、7，然后叫起一事先指定的同學(xué)問，這是什么，那同學(xué)說，臺階。程老師糾正說，錯了，這是音階。又問，這念什么，那同學(xué)便說一二三四五六七。程老師又說，錯了，這念哆來咪發(fā)索拉西。這段對答既機智又顯節(jié)奏，是課堂教學(xué)鼓勵參與的范本。

正式觀摩時，意外發(fā)生了，程老師畫畢臺階，標好數(shù)字，轉(zhuǎn)身笑吟吟地發(fā)問，這是什么，那同學(xué)倏地站起居然緊張地說，音階。一時間，課堂死一般寂靜。后來請教過相聲業(yè)內(nèi)人士，行話稱此為“砍牛頭”；如能繼續(xù)應(yīng)答，脫離設(shè)計稱為“現(xiàn)掛”。這等絕活兒，非大師所不能為也。

我在農(nóng)村小學(xué)上了三年，后隨軍遷往市內(nèi)。

我掰著手指稱頌和感激這些一生一世普普通通的人，他們的確是我的啟蒙之師，常老師教我朗讀要聲情并茂，程老師教我唱歌要用心唱而不單單是用嘴。

班主任王老師更是教我們學(xué)認字也學(xué)做人，她讓班里的一個后進生和我結(jié)成對子，讓我們互幫互助。到了期末，這位農(nóng)家子弟嘗到了考試成績優(yōu)秀的樂趣，我學(xué)會了辨別麥糠和鋸末的同時，還因幫助別人，內(nèi)心升騰起崇高感。

初寫作文，王老師沒因我寫掃墓時用了“敲鑼打鼓”字樣而諷刺挖苦，只是問我，仔細想想，敲鑼打鼓了嗎？不久，我在另一篇作文中描寫運動會，用上了“運動員們像離弦的箭一樣沖出起跑線”，被她大加贊賞，當成范文。這些都使我體會到，成功的確讓人心曠神怡。

我知道，現(xiàn)在的學(xué)生真苦，雖然他們眼界開闊，知識也很豐富充足，可他們真虧，進校門后還少有壓力的日子他們沒過上，不可能每天在清澈的河邊遍嘗野果、吃自己摸來的魚、一年享受四個假期，不可能花大量時間專門唱歌，不可能拍著胸脯說“我受的是素質(zhì)教育”。

我把寫完的文章拿給同事看，他表情一會兒凝重，一會兒輕松?？戳T，他發(fā)問：“什么叫素質(zhì)教育？”我胸有成竹：“素質(zhì)教育就是一邊學(xué)書本，一邊玩。在書本上認字，在玩的時候?qū)W書本上沒有講到的人生道理。”

我是不是顯得既保守又落伍？

（摘自《不過如此》）