劉懷彧

?

我與語(yǔ)文的恩怨

劉懷彧

（一）

語(yǔ)文曾經(jīng)讓我身陷困境，大傷腦筋。

我的小學(xué)和初中都是在文革中度過(guò)的，然后慌慌張張地趕上高考，又迷迷糊糊地讀上中師。那時(shí)的中師居然分文理專業(yè)，我理科稍好，讀數(shù)學(xué)。入學(xué)時(shí)，因?yàn)橹形陌嗳藬?shù)較少，老師還曾動(dòng)員我換過(guò)去，我立馬搖頭。理由只是，不喜歡。因?yàn)槟菚r(shí)的我，普通話一塌糊涂，連聲母韻母都分不清。上課時(shí)，最怕語(yǔ)文老師點(diǎn)我發(fā)言。

可后來(lái)，命運(yùn)卻硬生生地把我頂上了南墻。

1981年9月，我沒(méi)有如愿當(dāng)上中學(xué)數(shù)學(xué)教師，而是被分配到寧鄉(xiāng)西部山區(qū)的一所偏僻小學(xué)。學(xué)校6個(gè)班，7個(gè)教師，唯有我是中師畢業(yè)的“科班出身”，安排給我的課程是三年級(jí)數(shù)學(xué)、五年級(jí)音樂(lè)、六年級(jí)自然，還有四年級(jí)語(yǔ)文兼班主任。校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校對(duì)你寄予厚望，希望你帶的四年級(jí)班能盡快打個(gè)翻身仗，給學(xué)校長(zhǎng)臉。

很顯然，我的表情只能是，愣到傻了，傻到木了。

校長(zhǎng)見我木木地看著課表，以為是嫌任務(wù)過(guò)重，拍著我肩膀語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，年輕人，勇挑重?fù)?dān)，成長(zhǎng)更快。我哭笑不得。因?yàn)槲宜浪蓝⒅?，就是那個(gè)四年級(jí)語(yǔ)文——哎，命運(yùn)真是一個(gè)包辦婚姻的高手！

當(dāng)我硬著頭皮第一次走進(jìn)四年級(jí)的語(yǔ)文課堂時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)一個(gè)光頭出現(xiàn)在教室盡頭，那是校長(zhǎng)。校長(zhǎng)對(duì)我這個(gè)18歲的小老師不放心，同時(shí)也看出我木木表情后面的諸多破綻，于是第一堂課就悄悄地坐了進(jìn)來(lái)。我惶惑，驚愕，一身冷汗，不敢開口。情急之下，我靈機(jī)一動(dòng)，交代學(xué)生讀課文。點(diǎn)名讀，分組讀，一遍又一遍，反反復(fù)復(fù)讀，直到下課鈴救命似的響起，直到校長(zhǎng)連連搖著他的光頭，連連嘆息著走了出去……

這件事，好多年都在我所在的區(qū)鄉(xiāng)傳為“佳話”。

一個(gè)“問(wèn)題教師”出現(xiàn)了，偏偏還是科班出身。

（二）

怎么辦？生存，還是毀滅——這個(gè)折磨過(guò)哈姆雷特的問(wèn)題，同樣長(zhǎng)時(shí)間地折磨著我。為此我生悶氣，喝悶酒，甚至還動(dòng)過(guò)一走了之的念頭。心中滿滿的，都是明珠暗投、大材小用、懷才不遇的委屈和憤懣。

這時(shí)候，我有限的語(yǔ)文功底突然發(fā)酵了。記得高考那年，老師常用孟子的一句話激勵(lì)我們：“天將降大任于是人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”每當(dāng)教室里響起這段話，困頓難熬的我們就會(huì)陡然煥發(fā)雄赳赳的氣象。同樣又是這句話，使我這個(gè)山角落里的落魄教師頓時(shí)抖起一股豪氣。我把它貼在床頭，日誦數(shù)遍。

就這樣，文學(xué)在特殊的場(chǎng)合影響著我，給我鎮(zhèn)痛，給我強(qiáng)心。當(dāng)然，那時(shí)節(jié)，我還只是見招拆招地應(yīng)對(duì)著語(yǔ)文給我?guī)?lái)的生存挑戰(zhàn)：攻克它，拿下它，征服它！

先是猛攻語(yǔ)音大關(guān)。一個(gè)字一個(gè)字翻字典，一遍一遍聽廣播，對(duì)照書上的發(fā)音方法讀，看著電視里播音員的口型練，甚至放下身段，跟著普通話講得好的學(xué)生讀。每篇要教的課文，務(wù)必先自己用普通話讀到能夠背誦，幾乎時(shí)常弄到口舌生瘡的地步。

再是惡補(bǔ)系統(tǒng)知識(shí)。偏僻的山村里弄不到像樣的專業(yè)書籍。恰聞北京語(yǔ)言文學(xué)自修大學(xué)成立，我如逢甘露，立馬將準(zhǔn)備購(gòu)買單車的一百多元錢交了學(xué)費(fèi)。那時(shí)學(xué)校距家里二十多里，每逢周末，思家情切，就只好步行回家。每次接到北京寄來(lái)的教材，我都如獲至寶。備課上課之余，就把自己關(guān)在不足10平米的蝸居里，一本一本地啃讀。每當(dāng)放學(xué)之后，全校剩我一人，與四周青山相伴。雖說(shuō)寂寞，卻是讀書學(xué)習(xí)的好時(shí)光。

自學(xué)之難，最難在于沒(méi)有老師指點(diǎn)，全靠自己琢磨。尤其是學(xué)《文學(xué)概論》、《古代漢語(yǔ)》，那些陌生的術(shù)語(yǔ)和生僻的文言，像遍地的泥濘陷住了我。我只好下蠻勁，不懂的東西先抄，抄了再讀，抄抄讀讀直至爛熟于心。四年的自學(xué)時(shí)間，摘抄的筆記達(dá)二十來(lái)本。40多萬(wàn)字的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，我原原本本抄了一遍。我相信全日制的中文專業(yè)學(xué)生絕沒(méi)有學(xué)得這么蠢笨的，但唯其蠢笨，故也學(xué)得扎實(shí)。所以當(dāng)1984年湖南高等教育自學(xué)考試開考后，我僅用兩年時(shí)間即順利考過(guò)十門?？普n程，取得全省首批漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)自考畢業(yè)證書，成為全區(qū)第一個(gè)擁有專科文憑的小學(xué)教師。

腹有詩(shī)書氣自華。自身根底扎實(shí)了，教學(xué)水平也隨之提高。沒(méi)多久，我便從一個(gè)“問(wèn)題教師”轉(zhuǎn)而成為受學(xué)校厚愛(ài)和學(xué)生、家長(zhǎng)歡迎的骨干教師，曾在全縣青年語(yǔ)文教師教學(xué)比武中奪得一等獎(jiǎng)，并先后獲得過(guò)長(zhǎng)沙市優(yōu)秀教師、湖南省優(yōu)秀教師、湖南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等榮譽(yù)稱號(hào)。

這個(gè)令我痛不欲生的語(yǔ)文，卻讓我置之死地而后生。后來(lái)，我先后教過(guò)初中語(yǔ)文、高中語(yǔ)文、大學(xué)語(yǔ)文，可謂走上了一條漸行漸遠(yuǎn)漸深入的陽(yáng)光大道。

（三）

當(dāng)然，真正自覺(jué)地體驗(yàn)到語(yǔ)文對(duì)人生的潤(rùn)澤與滋養(yǎng)功用，還是在愛(ài)上文學(xué)并走上業(yè)余創(chuàng)作道路之后。

1983年，我大病一場(chǎng)，被診斷為肝膽管結(jié)石，經(jīng)歷了第一場(chǎng)大手術(shù)。那年我20歲，青春苦悶，再加生病住院，無(wú)疑是雪上加霜的痛苦與煎熬。好在這時(shí)我遇到了宋詞，愛(ài)上了宋詞。有人說(shuō)宋詞是一種沉香，我很認(rèn)同。相對(duì)于唐詩(shī)的豪放高歌，宋詞更趨向于婉約細(xì)膩、扣人心弦。20歲的我，有思念，有萌動(dòng)，有憂傷，有期盼，宋詞如同一位知己，伸出輕柔的手，輕輕地?fù)崤闹?，給我溫暖，給我心靈的寬慰?！皟汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，讓你的思念有了天長(zhǎng)地久的期待；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，讓你的執(zhí)著有了美麗的著落；“一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時(shí)雨”，讓你的身心有了脫離病床桎梏的蕩漾飛揚(yáng)；“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，讓你從對(duì)際遇的怨懟中得到寬解……這也許只是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得人在沉郁低落時(shí)，吟一下宋詞，會(huì)有特別的心靈療效。一本《宋詞一百首》，伴我度過(guò)了那段痛苦難熬的艱難日子。

閱讀多了，往往就會(huì)有寫作的沖動(dòng)。記得那年清明節(jié)，學(xué)校放假了，校園空無(wú)一人。我雖然已出院上班，但和疾病并未一刀兩斷，因?yàn)槲宜嫉氖且粋€(gè)疑難病。孤獨(dú)加上疾病帶來(lái)的苦悶，把我悶成了一個(gè)“詩(shī)人”，寫詩(shī)的感覺(jué)就這樣來(lái)臨。在后來(lái)出版的散文集《葉上有字》中，我曾以《寫作是一個(gè)廣場(chǎng)》為題記錄了這段經(jīng)歷：

我像往常一樣，踱著龍鐘的步子走到校園的后山上，這里有一大片墳?zāi)埂?/p>

曠世的寂靜里，我喜歡坐在某塊墓碑上想著很玄很沉的生命難題。墳?zāi)怪g，除了幾只山雀或者老鼠偶爾來(lái)點(diǎn)小小的幽默外，一切都是嚴(yán)肅的。墓群都十分古老了，躺在土地深處的先人們已經(jīng)無(wú)力喚起一點(diǎn)塵世的牽掛，即使清明掃墓的日子，這里也一片岑寂……

我坐在這里，想著生命的意義。想著被人們描繪得美輪美奐的青春，如何在我緊鎖的眉間寂然淡去。

一朵野花忽然跳進(jìn)我的眼中。一朵長(zhǎng)在堅(jiān)硬冷清的墳?zāi)股系囊盎?！它突然點(diǎn)亮了我，它狠狠地螫了我一下。

任何生命都至少應(yīng)該像一朵野花，有它一展輝煌的時(shí)候。你沒(méi)有荒廢的權(quán)力。

我胡亂地在一張手掌大的紙上寫下自己的感受，把它命名為《清明追問(wèn)》，一連365個(gè)質(zhì)問(wèn)從我的胸中呼嘯而出。

我不明白自己在干什么，仿佛有一萬(wàn)噸郁悶被一艘航船從狹窄的港口運(yùn)載出來(lái)。而后，這心房竟變得清新而空曠。

那一艘航船竟是一張小小的紙片！

那天，我下山的腳步急切而又輕松。

《清明追問(wèn)》是我寫的第一首散文詩(shī)，后來(lái)投寄給《人民文學(xué)》，雖然泥牛入海，但它讓我認(rèn)識(shí)到，文學(xué)是可以當(dāng)藥的，寫作是可以療傷的。

（四）

和上世紀(jì)80年代的所有文青一樣，我的寫作也是從詩(shī)歌開始。而真正涉足散體文字，則是受工作所逼。

1986年，我調(diào)到一所中學(xué)教書。教中學(xué)語(yǔ)文特別是教作文，對(duì)我又是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。開頭我也照本宣科，跟學(xué)生講一二三四的作文之法，但學(xué)生總是覺(jué)得“作文猛如虎”。其時(shí)，教育系統(tǒng)力倡教師寫“下水文章”。下水文章是個(gè)比喻，意思是教人游泳，你不能老是在岸上指手畫腳，要自己下水，游給大家看，老師跟學(xué)生同題寫作，就叫下水作文。就這樣，我撲通一聲，不管深淺地跳了下去。

開始，我要學(xué)生寫某文，便事先自己認(rèn)真琢磨，寫篇所謂的范文印發(fā)給學(xué)生。因?yàn)槭抢蠋煂懙?，果然很受歡迎。寫著寫著，水平有提高，信心更足了，就試著跟學(xué)生同時(shí)寫，學(xué)生的交上來(lái)，我的也隨即發(fā)下去，師生同場(chǎng)比賽，學(xué)生熱情更高了。

后來(lái)，一個(gè)調(diào)皮的學(xué)生講，老師，這么比賽不公平，題目是您自己出的，肯定早就構(gòu)思好了，當(dāng)然寫得快。我看到學(xué)生勁頭大了，特高興。我說(shuō)，好！從今天開始，我的作文由你們臨時(shí)命題，我們同時(shí)開始，同時(shí)交卷，這樣公平吧！就這樣，師生之間的競(jìng)賽更加激烈。很多學(xué)生漸漸地愛(ài)上了作文，往往課前就早作準(zhǔn)備，摩拳擦掌，欲與先生試比高。

再后來(lái)，到教高中語(yǔ)文時(shí)，我進(jìn)一步顯“狠”，跟學(xué)生約定，你們保證每天寫一篇日記作文，我保證每周公開發(fā)表一篇文章，并把登載我文章的報(bào)刊，獎(jiǎng)勵(lì)給你們中寫得最好的，學(xué)生大為興奮。就這樣，我被自己逼著正式走上了散文寫作的道路，而學(xué)生也被帶到愛(ài)作文、盼作文的境界。1995年，長(zhǎng)沙市舉行高中生快速作文競(jìng)賽，我班推薦3名學(xué)生參加，最后奪得1個(gè)一等獎(jiǎng)、2個(gè)二等獎(jiǎng)，居全縣第一。那位一等獎(jiǎng)獲得者，后來(lái)還成為當(dāng)年高考的全縣文科狀元。

這段時(shí)期，是我散文創(chuàng)作的起始階段。收在第一本散文集《葉上有字》中的文字，基本上都是一些下水作文修改而成。這些文章，先在本校傳閱，再經(jīng)上級(jí)的倡導(dǎo)和宣揚(yáng)，流轉(zhuǎn)到兄弟學(xué)校和社會(huì)。這些年的寫作經(jīng)歷使我認(rèn)識(shí)到，文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作，寫作與工作緊密結(jié)合，就不再僅僅是個(gè)人化的表達(dá)和抒發(fā)，而是能夠成為助益工作的重要手段、影響他人的心靈橋梁。

從此，我在舞文弄墨的道路上越走越寬，從詩(shī)歌、散文到報(bào)告文學(xué)，從新聞通訊到黨政公文，工作崗位也從學(xué)校到報(bào)社，再到市縣黨政機(jī)關(guān)，文章越來(lái)越體現(xiàn)出實(shí)用實(shí)效。

（五）

半生為文，總會(huì)有些心得。概括起來(lái)，主要有三。

第一，首在積累。我從1983年開始練筆，五年后才發(fā)表作品。記得首家發(fā)表我作品的刊物，一次刊載了三首詩(shī)，編輯說(shuō)看文字功夫應(yīng)該是中年作者，后來(lái)見我是20多歲的小青年，頗為驚訝。而我之所謂功夫，其實(shí)就是一個(gè)“抄”字。記得還在讀初中時(shí)，寫一篇叫《豐收》的作文，苦拼苦湊地寫下來(lái)，不知如何結(jié)尾。百般無(wú)計(jì)時(shí)，便閑翻一本連環(huán)畫（那時(shí)我最奢侈的讀物），突然有段文字讓我眼睛一亮，稍微改改就抄到了作文上，大意是：一群白鳥掠過(guò)村莊，掠過(guò)田野，掠過(guò)一波波金色的稻浪，仿佛無(wú)形的妙手，彈奏著悅耳的豐收之歌……作文發(fā)下來(lái)，那段話畫了一大片紅色波浪，還有一大段點(diǎn)評(píng)。上課時(shí)，老師還親自向全班朗讀，讓我享受了空前的榮耀。從此，我就抄書成癮，一看到好句子就立馬想要摘抄下來(lái)，期望再次在作文課上大放光彩。雖然這樣的中獎(jiǎng)機(jī)會(huì)，后來(lái)很少碰到，但我相信經(jīng)過(guò)抄寫，那些優(yōu)美語(yǔ)句和思想意境，已然沉淀到我的心里。所以后來(lái)我自修中文時(shí)，仍將抄寫當(dāng)做最基本的方法?，F(xiàn)在，信息高度發(fā)達(dá)，好文字往往都能從網(wǎng)上搜到，復(fù)制粘貼，頃刻搞定，但遇到非常走心的詩(shī)文，我還是會(huì)習(xí)慣性地摘抄下來(lái)，仿佛只有這樣，才算真正收入囊中。

第二，重在開掘。前些年調(diào)到黨政機(jī)關(guān)后，因工作繁忙，加上身體頻出狀況，創(chuàng)作基本停滯，自己很感慚愧。好在后來(lái)跟上時(shí)髦，開始寫博客。寫博客有個(gè)好處，就是逼著要經(jīng)常更新?？扇兆悠狡降?，歲月波瀾不驚，哪有那么多東西寫呢？開頭記流水賬，流水賬記沒(méi)了，就開始抓住一點(diǎn)點(diǎn)事情，螺絲殼里做道場(chǎng)，變著法子寫“連續(xù)劇”，居然真能掏出很多意外的東西來(lái)。這在鄉(xiāng)下有一句俗話，叫做“掘洞尋蛇”。人腦是個(gè)神奇的東西，空間無(wú)限，潛力無(wú)限。近年我寫的第一個(gè)系列是“父親在病中”，就是一絲一縷地追憶父親從生病到去世的諸多細(xì)節(jié)，抒發(fā)懷念之情，表達(dá)人生況味，一共20多篇，引起廣泛共鳴。然后一個(gè)“熟風(fēng)景”系列，描述從家里到單位沿途一公里中平時(shí)熟視無(wú)睹的景觀，一共10篇。就這樣，我用“掘洞尋蛇”的方法，不知不覺(jué)寫了10多個(gè)系列、200多篇詩(shī)文，而且多已順利發(fā)表。如單就今年元月至四月，即有4個(gè)組詩(shī)、2個(gè)系列散文在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表，共計(jì)50篇（首）?！皽\挖十穴，不如深掘一井”，這個(gè)道理同樣可以用在寫作上。

第三，貴在堅(jiān)持。古人云：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！痹诖嘶A(chǔ)上，我總結(jié)成另一句話：“把喜歡變成認(rèn)真，把認(rèn)真變成堅(jiān)持，把堅(jiān)持變成習(xí)慣?！币簿褪钦f(shuō)，在喜歡的基礎(chǔ)上，再前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，變成認(rèn)真，就會(huì)有境界；在認(rèn)真的基礎(chǔ)上，再前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，變成堅(jiān)持，就會(huì)有成果；在堅(jiān)持的基礎(chǔ)上，再前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，變成習(xí)慣，就會(huì)有造化。哪怕是很小的事情，真正用心了，堅(jiān)持到底了，就必能贏得可喜可觀的業(yè)績(jī)。這么多年的文字生涯，認(rèn)識(shí)過(guò)不少文友，其中不乏根底深厚者，也不乏才華橫溢者，但往往或因看不到前途或是因興趣轉(zhuǎn)移，很快銷聲匿跡，讓人殊覺(jué)可惜。就我自己而言，我把閱讀和寫作當(dāng)做了生命的必須。從20歲時(shí)發(fā)現(xiàn)患有肝膽管結(jié)石開始，我先后經(jīng)歷六次大手術(shù)，后又演變?yōu)楦斡不敝两曜隽烁闻K移植。幾十年的坎坎坷坷，之所以能頑強(qiáng)生存并積極工作，自認(rèn)為主要得益于文學(xué)的滋養(yǎng)。她雖沒(méi)有讓我輝煌騰達(dá)，卻像一根鐵鑄的手杖支撐我，讓我百折不撓；也像一杯陳年的老酒陶醉我，讓我樂(lè)以忘憂。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，文學(xué)于我有情有義有恩。與之相伴，不辭天荒地老。

作者簡(jiǎn)介：劉懷，60年代生，湖南省寧鄉(xiāng)縣人，湖南省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)任職于長(zhǎng)沙市某機(jī)關(guān)。業(yè)余創(chuàng)作詩(shī)歌散文，先后發(fā)表作品700余件，出版《葉上有字》、《一籃春水》、《習(xí)詩(shī)筆記》、《大地零食》等個(gè)人專集6種，獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)10余次。