少年的幽默: “故意念錯(cuò)一個(gè)人的姓名就等于是一場(chǎng)侮辱?!?/p>
韓寒的文字向來(lái)犀利,從這篇在其成名之前寫(xiě)成的舊作便可窺見(jiàn)一斑。當(dāng)時(shí)韓寒正值高中,還未輟學(xué),閱歷尚淺,筆力未足,但已懂得將怒罵藏于嬉笑之間的技巧了。這篇《求醫(yī)》可以說(shuō)是一位少年故作鎮(zhèn)定的吶喊,我們可以從中看見(jiàn)他敏感多愁的靈魂。
讀書(shū)在外,身心疲憊,難免某日起床或腮邊凸起一塊或腿邊紅腫一片。筆者寢室如豬窩,奇臟無(wú)比,上鋪更是懶得洗衣服。傳聞一條內(nèi)褲穿兩個(gè)禮拜,第一個(gè)禮拜穿好后第二個(gè)禮拜內(nèi)外翻個(gè)身穿,最終他得疥瘡。由于他整日踏我的床而上,我也不能幸免,一到晚上撓得整張床吱吱有聲,睡衣上鮮血淋淋,而他卻不日痊愈,這就是為什么佛教在印度創(chuàng)始而在中國(guó)發(fā)展。
第二天去學(xué)校醫(yī)務(wù)室,蓋我體弱多病,校醫(yī)已經(jīng)熟識(shí)我,便一手搭在我的肩上問(wèn)此番為何而來(lái)。我說(shuō)疥瘡,她手一抖,忙從我肩上抽回去,說(shuō)學(xué)校條件有限,無(wú)法確診,最好去大醫(yī)院。
于是我去了大醫(yī)院。大醫(yī)院固然大,但掛號(hào)處的窗口卻皆如鼠洞,勉強(qiáng)可以伸進(jìn)去一只手。交完掛號(hào)費(fèi)后,久久等待,里面竟無(wú)動(dòng)靜。探身看個(gè)仔細(xì),冷不防伸出一只白掌,全身奇癢已被嚇去一半。填完單子,塞給那白掌,縮回去后,里面又沒(méi)了動(dòng)靜,大半天才飛出幾枚硬幣找于我。
揣著病歷卡去找皮膚科,不料一路走去全是會(huì)議室,從第一會(huì)議室到第N會(huì)議室。開(kāi)會(huì)時(shí)飲茶過(guò)多,不免上廁,所以會(huì)議室旁邊都是廁所。尋覓半天,不見(jiàn)皮膚科。于是我問(wèn)一個(gè)大夫,那大夫態(tài)度冰冷,看都不看一眼,往屁股后面的一堵空墻一指:“那兒?!彼獬鰩撞剑夹陌l(fā)現(xiàn),告訴我皮膚科和外科并在一起。
外科里一個(gè)老先生在看醫(yī)書(shū),正要打個(gè)招呼,后面一個(gè)婦女插到我的前面,把病歷卡遞上去。老先生泰然自若,神情如飲,把婦女全身看幾遍,劈頭就問(wèn):“你得啥病呀?”婦女被問(wèn)得愣住,我估計(jì)她一定在罵醫(yī)生盡說(shuō)廢話(huà),知道什么病就不來(lái)醫(yī)院了。婦女說(shuō)手上擦傷一塊正潰爛,說(shuō)完撩起袖子,醫(yī)生示意不必,馬上開(kāi)一張藥方,30秒不到,病已診好,這恐怕是全國(guó)辦事效率最高的地方。校醫(yī)對(duì)這方面很有經(jīng)驗(yàn),事先勸誡我莫要去這種辦事潦草的醫(yī)生那里。于是,我換了一個(gè)女醫(yī)生。
怎知這家醫(yī)院的醫(yī)生事先都像對(duì)過(guò)口供,那女醫(yī)生也問(wèn)我何病。我告訴她我癢。女醫(yī)生比較認(rèn)真,要我指出癢處,無(wú)奈我剛才一身的癢現(xiàn)在正在休息,我一時(shí)指不出癢在何處。醫(yī)生笑我沒(méi)病看病,我有口難辯。忽然,癢不期而至,先從我肘部浮上來(lái)一點(diǎn)點(diǎn),我不敢動(dòng),怕嚇跑了癢,再用手指輕撓幾下,那癢果然上當(dāng),愈發(fā)肆虐,被我完全誘出。我指著它叫:“這!這!這!”醫(yī)生探頭一看,說(shuō):“就這么一塊?”這句話(huà)被潛伏的癢聽(tīng)到,十分不服,紛紛出來(lái)證明給醫(yī)生看。那醫(yī)生笑顏大展,說(shuō):“好!好!”我聽(tīng)了很是欣慰,兩只手不停地在身上撓,背在椅子背上不住地蹭,兩只腳彼此不斷地搓。
問(wèn)好之后,醫(yī)生就在病歷卡背面寫(xiě)。我見(jiàn)過(guò)兩種醫(yī)生:一種滿(mǎn)腹經(jīng)綸,一寫(xiě)可以寫(xiě)上半天,內(nèi)容不外乎“全身突發(fā)性部分之大癢……足、頭、腹無(wú)處不癢……病人癢時(shí)癥狀如下……”曾聞一個(gè)醫(yī)生寫(xiě)好,病人早已呼呼而睡。還有一種醫(yī)生惜字如金,偌大一張卡上就寫(xiě)一個(gè)“癢”。我今日所遇的女醫(yī)生有別于前兩種,寫(xiě)了一段后筆下羞澀,無(wú)話(huà)可寫(xiě)??纯赐?,正在伏案作文章,病歷卡上已經(jīng)被寫(xiě)得黑漆漆一片,頗為壯觀,一看就是權(quán)威和知識(shí)的代表。這位女醫(yī)生不甘示弱,湊幾個(gè)字后實(shí)在寫(xiě)不出,又怕她的尷尬被我看穿,只好和我聊天。她看看卡,認(rèn)識(shí)我的名字“韓寒”,卻不知道普通話(huà)該怎么念,閉上眼睛讀:“園寒!”西格蒙·弗洛伊德有一本《The Psychopathology of Everyday Life》上說(shuō),故意念錯(cuò)一個(gè)人的姓名就等于是一場(chǎng)侮辱。我尚不能確定她是否故意念錯(cuò),所以不便發(fā)泄,忍癢承認(rèn)我是“園寒”。
她稍過(guò)片刻又運(yùn)筆如飛,有話(huà)則長(zhǎng),無(wú)話(huà)更長(zhǎng),好不容易湊齊一頁(yè),囑我去取藥。我拿過(guò)藥方一看,只見(jiàn)上面不規(guī)則的點(diǎn)線(xiàn)圈,怎奈我讀書(shū)多年,自命博識(shí),竟一個(gè)字都不懂。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)剛從大學(xué)出來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生,剛當(dāng)醫(yī)生的小姑娘要面子,寫(xiě)的字橫平豎直,筆筆遒勁,不慎寫(xiě)錯(cuò)還用橡皮沾口水擦,只是速度嫌慢,往往寫(xiě)一個(gè)字要半天,如逢急病,只怕病歷卡還沒(méi)寫(xiě)好,病人早已一命嗚呼了。如此用心書(shū)寫(xiě)的醫(yī)生已日漸少矣。我曾見(jiàn)過(guò)一篇雜文說(shuō),現(xiàn)今看不懂的字就是所謂狂草,醫(yī)院更是匯聚四方狂草專(zhuān)家的地方。一個(gè)醫(yī)生可能一輩子稱(chēng)不上醫(yī)學(xué)家,但一進(jìn)醫(yī)院就意味著你是書(shū)法家。
不料收費(fèi)處也看不懂字,拉來(lái)旁邊一個(gè)老醫(yī)師問(wèn)這是什么字,問(wèn)明白后說(shuō)這藥沒(méi)有,恐怕要去藥店買(mǎi)。我再跑回外科那女醫(yī)生那里,她看我半天,居然問(wèn):“你得了什么?。俊薄陡概c子》里有一段:“省長(zhǎng)邀科少諾夫和巴扎洛夫進(jìn)大廳坐,幾分鐘后,他再度邀請(qǐng)他們,卻把他們當(dāng)作兄弟,叫他們科少洛夫?!闭l(shuí)知今天的情況更嚴(yán)重,出去幾秒進(jìn)來(lái)她連人都不認(rèn)識(shí)了!她看我半天終于認(rèn)得我了,激動(dòng)得像母子團(tuán)聚,但叫不出我的名字。屠格涅夫《煙》里一段寫(xiě)拉特米羅夫忘記李維諾夫的名字,這種錯(cuò)誤情有可原,俄國(guó)人的名字像火車(chē),太長(zhǎng),不免會(huì)生疏,而我的名字忘了則不可原諒。
我走出外科,聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)科一個(gè)醫(yī)生在罵病人笨,那病人怯生生地說(shuō):“你們這里——墻上不是寫(xiě)著‘請(qǐng)用——謝謝、再見(jiàn)、對(duì)不起……”我暗嘆一聲,笑那病人的天真,孰不知這幾個(gè)字是寫(xiě)給我們看的,意思是說(shuō)在看病時(shí)不忘對(duì)醫(yī)生說(shuō):“謝謝、再見(jiàn)、對(duì)不起!”
(選自《零下一度》,天津人民出版社)
《吾國(guó)與吾民》
林語(yǔ)堂 著 江蘇文藝出版社
民族的幽默:“一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂(lè)趣,那是因?yàn)樗麄儾簧類(lèi)?ài)人生?!?/p>
林語(yǔ)堂將“幽默”一詞引入中國(guó),也將幽默之精神貫穿于其作品的始終?!段釃?guó)與吾民》一書(shū)用坦率幽默的筆調(diào)、睿智通達(dá)的語(yǔ)言娓娓道出了中國(guó)人的道德、精神狀態(tài)與向往,以及中國(guó)的社會(huì)、文藝與生活情趣。
《圍城》
錢(qián)鍾書(shū) 著 人民文學(xué)出版社
知識(shí)分子的幽默:“女人全是傻的,恰好是男人所希望的那樣傻,不多不少?!?/p>
推薦書(shū)目中沒(méi)有《圍城》就太說(shuō)不過(guò)去了,畢竟大家都知道那句名言“外面的人想進(jìn)去,里面的人想出來(lái)”。盡管如此,卻未必有多少人能完全體會(huì)錢(qián)鍾書(shū)先生在《圍城》中耍的幽默。方鴻漸的經(jīng)歷看似可笑,卻寄托了錢(qián)先生對(duì)知識(shí)分子的深沉希望,愛(ài)之深而責(zé)之切。
《生死疲勞》
莫言 著 上海文藝出版社
農(nóng)民的幽默:“個(gè)性相似的兩個(gè)人走了不同的方向,互為正負(fù),像一枚硬幣的兩面?!?/p>
一個(gè)轉(zhuǎn)世投胎的故事,地主西門(mén)鬧被槍斃后,轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴,在曾經(jīng)屬于自己的土地上出演了一幕幕鬧劇。故事從他開(kāi)始,也從他結(jié)束。同一雙眼,不同的視角,看盡了那些愛(ài)恨情仇。莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著,嬉笑中的淚水。
《第二十二條軍規(guī)》
約瑟夫·海勒 著 譯林出版社
軍人的幽默:“任何值得人為它去死的東西,肯定值得人為它而生?!?/p>
根據(jù)第二十二條軍規(guī),瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行,但必須由本人提出申請(qǐng);同時(shí)又規(guī)定,凡能意識(shí)到飛行有危險(xiǎn)而提出免飛申請(qǐng)的,屬頭腦清醒者,應(yīng)繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。這真是荒誕的規(guī)定。但如果它真實(shí)存在呢?黑色幽默的代表作,不容錯(cuò)過(guò)。
《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》
馬克·吐溫 著 人民文學(xué)出版社
孩子的幽默:“阿姨要來(lái)收養(yǎng)我,教我做文明人什么的,我可受不了。以前我試過(guò)的?!?/p>
作為《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的姊妹篇,這部作品更顯童趣。作者在書(shū)中成功塑造了一個(gè)不愿受“文明”社會(huì)約束,一心想回歸大自然,聰明機(jī)靈但又不乏同情心的美國(guó)頑童形象。全書(shū)以上文這句話(huà)結(jié)尾,讓讀者對(duì)這種“小大人”式的語(yǔ)氣忍俊不禁,但同時(shí)又感慨不已。
《頑主》
導(dǎo)演:米家山 制片國(guó)家/地區(qū):中國(guó)
上映時(shí)間:1989年
20世紀(jì)80年代的幽默:游戲人生。
誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不懂幽默?早在1989年,這部改編自王朔同名小說(shuō)的電影就極盡了幽默之能事,由葛優(yōu)、張國(guó)立和梁天扮演的三個(gè)青年辦了一個(gè)以“替人排憂(yōu)、替人解難、替人受過(guò)”為主要經(jīng)營(yíng)內(nèi)容的“三T”公司,一時(shí)間客似云來(lái),然而公司的發(fā)展卻越來(lái)越出人意料……這部電影可以說(shuō)是后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的《甲方乙方》的前身,我們可以從中發(fā)現(xiàn)老一輩人身上的幽默細(xì)胞。
《殺手公司》
導(dǎo)演:張鎮(zhèn) 制片國(guó)家/地區(qū):韓國(guó)
上映時(shí)間:2001年
殺手的幽默:下班了,我不殺人。
殺手不能對(duì)目標(biāo)有憐憫之心,這是殺手界的準(zhǔn)則。但是卻有這樣一個(gè)殺手,不僅違反了準(zhǔn)則,還違反得徹徹底底——他愛(ài)上了要?dú)⒌哪繕?biāo)。聽(tīng)起來(lái)蠻不錯(cuò)哦。而且你還可以放心,這并不是血腥暴力的電影,它的分級(jí)是15周歲以上即可觀看的喜劇片。