一

霜落，朔風(fēng)乍起。庭中紅葉、門(mén)前銀杏不時(shí)飛舞著，白天看起來(lái)像掠過(guò)書(shū)窗的鳥(niǎo)影；晚間撲打著屋檐，雖是晴夜，卻使人想起雨景。晨起一看，滿庭皆落葉。舉目仰望，楓樹(shù)露出枯瘦的枝頭，遍地如彩錦，樹(shù)梢上還剩下被北風(fēng)留下的兩三片或三四片葉子，在朝陽(yáng)里閃光。銀杏樹(shù)直到昨天還是一片金色的云，今晨卻骨瘦形銷了，那殘葉好像晚春的黃蝶，這里那里點(diǎn)綴著。

二

這個(gè)時(shí)節(jié)的白晝是靜謐的。清晨的霜，傍晚的風(fēng)，都使人感到寒涼。然而在白天，湛藍(lán)的天空高爽，明凈；陽(yáng)光清澄，美麗。對(duì)窗讀書(shū)，周圍悄無(wú)人聲，雖身居都市，亦覺(jué)得異常的幽靜。偶爾有物影映在格子門(mén)上，開(kāi)門(mén)一望，院子的李樹(shù)，葉子落了，枝條交錯(cuò)，縱橫于藍(lán)天之上。梧桐墜下一片碩大的枯葉，靜靜躺在地上，在太陽(yáng)下閃光。

庭院寂靜，經(jīng)霜打過(guò)的菊花低著頭，將影子布在地上。鳥(niǎo)雀啄含后殘留的南天竹的果實(shí)，在八角金盤(pán)下泛著紅光。失去了華美的姿態(tài)，使它顯得多么寂寥。兩三只麻雀飛到院里覓食。廊椽下一只老貓?zhí)芍鴷裉?yáng)。一只蒼蠅飛來(lái)，在格子門(mén)上爬動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響。

三

內(nèi)宅里也很清靜。栗、銀杏、桑、楓、樸等樹(shù)木，都落葉了。月夜，滿地樹(shù)影，參差斑駁，任你腳踏，也分不開(kāi)它們。院內(nèi)各處，升起了焚燒枯葉的炊煙，茶花飄香的傍晚，陣雨敲打著栗樹(shù)的落葉，當(dāng)暮色漸漸暗淡下來(lái)的時(shí)候，如果是西行，準(zhǔn)會(huì)唱幾首歌的。暮雨瀟瀟，落在過(guò)路人的傘蓋上，聲音驟然加劇，整個(gè)世界仿佛盡在雨中了。這一夜，我默默獨(dú)坐，顧影自憐。

月色朦朧的夜晚，踏著白花花的銀杏樹(shù)落葉，站在院中。月光漸漸昏暗，樹(shù)隙間嘩啦嘩啦落下兩三點(diǎn)水滴——陣雨，剛一這樣想，雨早已住了。月亮又出現(xiàn)了。此種情趣向誰(shuí)敘說(shuō)？

月光沒(méi)有了，寒星滿天。這時(shí)候，我寂然佇立樹(shù)下，夜氣凝聚而不動(dòng)了。良久，大氣稍稍震顫著，頭上的枯枝摩戛有聲，腳下的落葉沙沙作響。片刻，乃止。月光如霜，布滿地面。秋風(fēng)在如海的天空里咆哮。夜里，人聲頓絕，仿佛可以聽(tīng)到一種至高無(wú)上的音響。

（選自《詩(shī)思》，上海譯文出版社）

品 讀

德富蘆花是一個(gè)富有民主思想的人道主義者與自由主義者，他的《自然與人生》這部經(jīng)典作品被指定為日本近代國(guó)民實(shí)行“情感教育”的通讀書(shū)目。他的散文以歌詠?zhàn)匀粸橹?。這篇《晚秋初冬》可以和徐志摩的《翡冷翠山居閑話》比照閱讀。這篇文章的語(yǔ)言更為細(xì)膩，景物形象更為突出，“遍地如彩錦”的楓葉、“骨瘦形銷”的銀杏樹(shù)富有畫(huà)面感，“霜”“風(fēng)”“陽(yáng)光”“梧桐”“菊花”等自然意象在作者筆下飽含著無(wú)限詩(shī)意，就連“老貓”和“蒼蠅”等平常之景，也是富有動(dòng)感的?！皹?shù)木”“炊煙”“花香”凸顯內(nèi)宅的清靜，朦朧的月夜更是似真似幻、清新脫俗。優(yōu)美的筆調(diào)，純粹的語(yǔ)言，抒寫(xiě)了恬淡、閑適的自我情懷，觸動(dòng)了讀者心中最柔軟的一角。