楊聃

即便冠以“時(shí)尚”的前綴，電影節(jié)的正確打開方式也不應(yīng)該只有喋喋不休的紅毯。至少，在今年的第19屆上海國際電影節(jié)的最終片單中，就有這樣一部同樣能滿足視覺感官的電影——《豹》。這部1963年的老作品曾獲得第16屆法國戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，此次它的4K修復(fù)版在上影節(jié)“向大師致敬”單元展映。

《豹》是意大利電影黃金時(shí)代大師盧奇諾·維斯康蒂的代表作。被評論界譽(yù)為歐洲電影最后一位貴族的維斯康蒂與羅西里尼、德·西卡等人共同開創(chuàng)了新現(xiàn)實(shí)主義電影的范式。今年是他誕辰110周年，逝世40周年。

美國著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯曾對維斯康蒂做出這樣的評價(jià)：“他常常被稱為偉大的政治藝術(shù)家，但這太過局限和狹隘。維斯康蒂對歐洲歷史有著廣泛的認(rèn)識，他了解上層權(quán)貴的生活，但也能夠理解下層貧苦百姓的艱辛。”正因如此，在維斯康蒂的電影中不乏19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)初時(shí)代更迭的題材。

他以極盡華麗的風(fēng)格描繪貴族世界的鋪張與頹廢、藝術(shù)與美、人性的罪與罰，《豹》就是其中之一。電影改編自朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩帶有自傳性質(zhì)的長篇小說，以19世紀(jì)60年代的西西里島為背景，講述了面對動(dòng)亂的社會變革，舊體制貴族的沒落，并最終被新興階級所取代的宿命。

雖說是一首挽歌，它也是一首精致的挽歌。就當(dāng)時(shí)來講《豹》的制作成本巨大，一是因?yàn)榫S斯康蒂堅(jiān)持實(shí)景拍攝，所有外景和大部分內(nèi)景都在西西里島完成。唯一非西西里島的場景取自羅馬附近的一所別墅，因?yàn)槟抢锏氖覂?nèi)構(gòu)建與歷史更為貼近。

加之拍攝歷時(shí)較長，從1962年5月拍到9月。更別說維斯康蒂是個(gè)“細(xì)節(jié)控”，他堅(jiān)持要改造建筑物，繪制壁畫，空運(yùn)鮮花，把裝飾物完全按照年代感校正，街道和房屋都要重現(xiàn)19世紀(jì)60年代的樣子。即便鏡頭無法捕捉到薩利納家族的餐具細(xì)節(jié)，他仍然要求它們印有豹子圖案的家族盾章。這也是影片名字的由來。

鏡頭由遠(yuǎn)及近，西西里島的藍(lán)天、綠樹，白色別墅和它背后山坡的黃沙，這從一開始就給影片奠定了基調(diào)，隨風(fēng)搖曳的白紗刺繡窗簾象征性地隔絕了別墅內(nèi)部與外部的世界。與外部完全不同的是，別墅內(nèi)部的色彩是如此濃重：墨綠，深藍(lán)，黑。窗簾的影子忽隱忽現(xiàn)地投映進(jìn)來。

紐約設(shè)計(jì)師夏洛特·莫斯（Charlotte Moss）對這一幕感同身受：“你的肩膀頓時(shí)放松了，就像能感受到微風(fēng)一樣?！边@正是維斯康蒂的才能——捕捉氣氛和情緒，以及合理利用空間的重要性。美國導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯和莫斯的所見略同：“電影善用了空間的疊加和每一個(gè)細(xì)節(jié)的豐富性。”的確，光是一個(gè)祈禱的鏡頭就塞滿了“格外茂盛”的室內(nèi)裝飾元素，從屋頂、墻壁到地板沒有一絲絲空白的空間。

一封建議信和一具花園里的波旁兵尸體迫使主人公薩利納王子直面外部動(dòng)亂的時(shí)局。1860年5月11日，朱塞佩·加里波第率領(lǐng)1000余名士兵登陸西西里島西南部的馬薩拉（Marsala），直撲巴勒莫。在加里波第登陸之前，革命運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在西西里島開始了，原因不外乎農(nóng)民對土地的需求，以及對意大利南北統(tǒng)一的愿望。

加里波第的軍隊(duì)很快與革命者結(jié)盟了。倒在花園里的波旁士兵就是被叛亂者刺殺的，即便只有很短暫的鏡頭，它仍然讓人印象深刻，那畫面居然很有美感，猶如油畫作品一般。

影片中對士兵的身份沒有贅述，都是通過制服來傳達(dá)的，比如夜晚設(shè)置路障的人也是波旁軍，他們和花園里的士兵穿著一樣的藍(lán)色制服，對薩利納王子彬彬有禮、恭敬有加，即便時(shí)局動(dòng)蕩，舊政體仍然有條不紊地發(fā)揮著作用。

在另一場戰(zhàn)爭的場景里，加里波第軍隊(duì)在革命分子的加持下?lián)魯×瞬ㄅ攒?。白墻殘瓦就像背景幕布一樣凸顯了加里波第軍隊(duì)的紅色軍服。戲服設(shè)計(jì)師皮耶羅·托西（Piero Tosi）參考了多個(gè)博物館的檔案才做出這樣的設(shè)計(jì)。因?yàn)檎嬲募永锊ǖ谲姺鞘勘依锸止たp制并自行染色的，所以他也確保了400個(gè)演員的紅衣服必須深淺不一。為了做舊處理，這些戲服先是浸泡在茶水里，又被曝露在陽光下暴曬。

不只是軍服，影片中的所有戲服都嚴(yán)格遵守歷史上的流行趨勢。19世紀(jì)后期男士的著裝較為正式，燕尾服，裝飾著披肩和大金扣子的優(yōu)雅外套，海貍絨布帽子，華達(dá)呢雨衣，亞麻直領(lǐng)和純棉襯衫，以及馬褲。

戲服生動(dòng)有趣地刻畫了人物形象。在托西看來，戲服并不是一件衣服，它應(yīng)該是角色的一部分，不僅裝扮了他們的外表更體現(xiàn)了其內(nèi)在。

就像新興階級的代表堂卡洛吉羅——狡詐，富可敵國，積極活躍在政治中，他明顯地穿著三色旗的顏色，表明自己是新秩序的擁護(hù)者。然而正是接受邀請出席宴會時(shí)穿錯(cuò)了衣服，暴露出他粗鄙、不入流的本質(zhì)。在上流社會看來，白天出席宴請穿晚禮服是十分可笑的，而卡洛吉羅更是錯(cuò)得離譜，粗制濫造的禮服并不合身，褲子太短，還搭錯(cuò)了鞋。

幸好，他貌美的女兒安吉莉卡幫他彌補(bǔ)了這一切。一襲白裙讓她瞬間成為這場宴請的焦點(diǎn)，作為她的陪襯，其他女賓甚至房間的裝飾都特意安排為深色，突出了角色在電影中的重要位置。

安吉莉卡的服裝無一例外都是維多利亞風(fēng)格：低領(lǐng)緊身束腰，短袖，以及被裙撐支得鼓鼓的大傘裙。漢普郡電訊“London Gossip”的作者對胸衣的評價(jià)是：“它的顏色和造型如此完美，讓女人看起來像一朵開在曲莖上的花朵，同時(shí)不失藝術(shù)的比例?！?/p>

安吉莉卡想用自己的美貌作為誘餌，借由一場與貴族的婚姻布入上流社會。當(dāng)然她還有另一個(gè)成功的因素——父親卡洛吉羅的財(cái)產(chǎn)，這剛好是薩利納王子的侄子——唐克雷迪所需要的。雖然唐克雷迪身為貴族，但虛有其表，他的財(cái)富遠(yuǎn)不能幫他達(dá)成在政治上的野心。這場以愛情為名義的婚姻，實(shí)則在維護(hù)各自階層的利益，讓兩個(gè)階層和諧共處。

當(dāng)唐克雷迪帶著安吉莉卡在別墅里嬉鬧時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這里有看似無窮盡的房間。雖然不乏家具和壁畫，但年久失修讓它們看起來陳舊不已。這就好像他在展示那個(gè)她即將嫁入的世界：歷史悠久，傳統(tǒng)豐厚，卻早已腐朽。

維斯康蒂曾表示選擇《豹》進(jìn)行改編的原因是：“新舊勢力的糾葛、宗教權(quán)力與封建世界的微妙關(guān)聯(lián)、新興資產(chǎn)階級的貪欲、王子的執(zhí)著、安吉莉卡的美、唐克雷迪的投機(jī)主義，都勾起了我的創(chuàng)作欲望?！辈粌H如此，薩利納王子與維斯康蒂的相似性也是原因之一。正如日本電影評論家柳澤一博所說：“維斯康蒂終于在《豹》中找到投射自我的角色?！?/p>

電影評論家波林凱爾認(rèn)為整部電影聚焦在薩利納王子的形象之上，揭示了他的意識形態(tài)、感受和風(fēng)格。王子的優(yōu)雅植根在他的地位、憐憫之心和價(jià)值體系之中，這正是舊體制貴族和其他階層的本質(zhì)區(qū)別。

神父皮羅內(nèi)在小酒館里總結(jié)得非常到位：“貴族很難琢磨，他們所生活的那個(gè)世界是他們用經(jīng)歷里數(shù)個(gè)世紀(jì)的煩惱和喜悅創(chuàng)造出來的。那些你我覺得微不足道的事情對他們卻至關(guān)重要。我并沒有說他們不好的意思，他們只是與眾不同。我們認(rèn)為重要的事他們不會在意，我們覺得無所謂的事他們無比擔(dān)心。比如說在薩利納王子看來，若去不了杜納芙卡特度假那簡直是個(gè)悲劇。但要是問他如何看待革命，他會說并沒有革命，一切依然如故。但愿如此?！?/p>

然而，電影末尾的舞會展示了薩利納心態(tài)的巨大轉(zhuǎn)變。這場普魯斯特風(fēng)格的舞會被譽(yù)為電影史上最盛大的陣容，為此，維斯康蒂拍了一個(gè)多月，正值8月為了避開白天的高溫和獲取適合拍攝的光線，劇組每天從晚上9點(diǎn)拍到第二天破曉。維斯康蒂專門征用了附近的一所學(xué)校作為更衣室和化妝間。

這一點(diǎn)也不夸張，因?yàn)?4個(gè)房間串聯(lián)起來的場景里共有400多位演員，其中包括當(dāng)?shù)卣嬲馁F族。拍攝過程中，幾百只蠟燭被頻繁更換，因?yàn)槭覂?nèi)的照明設(shè)備加速了蠟燭的融化。男士們手上的白手套也很快被汗水浸透了，這在維斯康蒂眼里當(dāng)然也不能妥協(xié)，就這樣附近又多了一間洗衣室。

為什么要把腳本里10分鐘的戲份延展至45分鐘？因?yàn)槲钑琴F族階層最具代表性的社交活動(dòng)。它并不是簡單地跳舞，不同房間和不同場合就是一次次對話、求愛，鞏固友情，加深仇恨，建立政治和外交聯(lián)系的機(jī)會。每一個(gè)置身其中的人都有各自的目的。唐克雷迪早早就到了，因?yàn)檫@將是安吉莉卡第一次出席社交圈。首先，她和父親卡洛吉羅有了薩利納王妃的邀請，他也確保了卡洛吉羅這次可以穿著得體。薩利納王子看出了很多來賓并不是貴族階層，但仍然獲取了出入舞會的資格。在他眼里，那些聒噪的、上下亂竄的女孩和猴子沒什么分別，財(cái)富并沒有讓她們成為更好的人。觀察周遭人的禮儀讓他感到越來越疲倦。

安吉莉卡與薩利納王子的一曲華爾茲，讓他們緊密相擁，以四分之三拍的眩暈速度旋轉(zhuǎn)。他得到了短暫的活力與歡愉，她以讓人艷羨的姿態(tài)步入了社交圈。這被認(rèn)為是電影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，意大利評論家利諾·米喬（Lino Micciché）認(rèn)為這有多重含義：對薩利納王子來說這是一個(gè)對生命遲來的肯定，也是一支意識到死亡之舞。這種新舊交替的角色轉(zhuǎn)換是他和他的階級不可挽回的落寞。

在舞會末尾，呼呼大睡的卡洛吉羅還是衣冠不整地癱在了沙發(fā)上。即便整晚都是一個(gè)尷尬與不合時(shí)宜的存在，他還是滿足地離開了。舞會對于一些人是結(jié)束，對于另一些則是剛剛開始。

時(shí)隔63年能再次原汁原味地欣賞到這部電影要?dú)w功于4K修復(fù)技術(shù)。影片中薩利納王子的名言：“若想一切保持不變，一切都必須改變?！闭靡部梢杂糜陔娪靶迯?fù)的工程上，經(jīng)過1.2萬小時(shí)的工時(shí)才將原本物理介質(zhì)記錄的資料轉(zhuǎn)化為數(shù)字格式，去掉了沉積多年的污垢和劃痕。近年來，這項(xiàng)技術(shù)也應(yīng)用到了華語電影的修復(fù)中。《一江春水向東流》《舞臺姐妹》《十字街頭》等經(jīng)典影片都是上海國際電影節(jié)與積家共同修復(fù)的成果。正如《華盛頓郵報(bào)》的記者狄森·湯瑪森（Desson Thomson）所感慨的那樣：“電影記錄了史詩發(fā)生的年代，修復(fù)并保存這段史料就意味著找回了一段歷史上的情感缺失?！?