宋彥

“他的這個(gè)勁頭持續(xù)的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)”

在午后的北京望京很容易遇到張楊導(dǎo)演。他一身皮靴、牛仔褲、皮馬甲，再配一頂西部牛仔帽，出沒(méi)在時(shí)髦的麗都商區(qū)，格外顯眼。

張楊這身康巴漢子造型已經(jīng)保持了近兩年。剛從藏區(qū)回來(lái)那段時(shí)間，朋友們常常認(rèn)不出他來(lái)。有次在大理參加飯局，他去晚了，悄悄入座，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人招呼，直到有人開(kāi)始認(rèn)真打量這位“藏族兄弟”，大家才辨認(rèn)出了他們熟悉的那個(gè)張楊。

“張楊是個(gè)藏族人了。”朋友兼大學(xué)同學(xué)刁亦男導(dǎo)演說(shuō)。

在以“康巴漢子”造型回到北京之前，張楊失蹤了將近一年。2013年底，他帶劇組進(jìn)藏，耗時(shí)10個(gè)月，拍攝了兩部與藏族文化有關(guān)的電影——《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》。前者以“偽紀(jì)錄片”的形式，跟蹤拍攝了幾個(gè)同村的藏族人一路磕長(zhǎng)頭，到神山岡仁波齊朝圣的經(jīng)歷；后者改編自藏族作家扎西達(dá)娃的小說(shuō)《系在皮繩扣上的魂》，是一個(gè)具有魔幻色彩的民間傳奇故事。

這不是張楊第一次拍和西藏有關(guān)的電影。在他早期的口碑大好的作品《洗澡》中，就有過(guò)類(lèi)似的畫(huà)面：一位藏族老人帶著自己的小孫女，長(zhǎng)途跋涉去圣湖洗澡，這幾分鐘的鏡頭把世俗生活中的洗澡上升到信仰的高度。評(píng)論界對(duì)此褒貶不一，有人說(shuō)是點(diǎn)睛之筆，也有人認(rèn)為是異域奇觀，畫(huà)蛇添足。“是張楊一定要加這么一段的，為拍這場(chǎng)戲，他差點(diǎn)因?yàn)楦咴磻?yīng)把命丟了?！薄断丛琛返木巹≈坏笠嗄谢貞?。

很多年前，刁亦男和張楊一起拍紀(jì)錄片，去過(guò)幾次西藏，當(dāng)時(shí)他就覺(jué)得，張楊對(duì)西藏的感情和其他人不一樣，“好像上一世他就是個(gè)藏族人”，“拍了《岡仁波齊》電影，總算是把他的心愿給了了”。

《岡仁波齊》看起來(lái)是紀(jì)錄片，實(shí)際上是個(gè)故事片。導(dǎo)演的控制力在于截取藏族素人演員的生活，講自己的故事。“一個(gè)孕婦，一家三口，一個(gè)屠夫，一位死在朝圣路上的老人，電影中的這些人物是早就設(shè)計(jì)好的，只有現(xiàn)場(chǎng)拍攝是紀(jì)錄式的?！睆垪钫f(shuō)，他讓演員們正常燒火、做飯、喝酥油茶，攝像機(jī)一直開(kāi)著，碰到好的場(chǎng)景就暫停，想幾句臺(tái)詞，加在剛才的場(chǎng)景里，“整部電影都是這樣拍攝的”。

這種“偽紀(jì)錄”的形式也曾出現(xiàn)在張楊的另一部電影《昨天》里。當(dāng)年，張楊把演員賈宏聲吸毒戒毒的經(jīng)歷寫(xiě)成了劇本，讓賈宏聲和父母一起，在鏡頭前表演他們真實(shí)的生活。《岡仁波齊》看似與張楊之前的作品不同，但“偽紀(jì)錄”和公路片的形式都曾在他過(guò)往的作品中使用過(guò)，“形式和內(nèi)核早就有了”。

在藏文化里，馬年是神山岡仁波齊的本命年。張楊追求儀式感，希望在馬年把它和《皮繩上的魂》拍出來(lái)。擺在他眼前的第一個(gè)難題是找投資。早年拍電影，張楊沒(méi)為錢(qián)發(fā)愁過(guò)，但眼前的兩個(gè)片子，無(wú)論從題材還是他希望呈現(xiàn)的影像風(fēng)格，都沒(méi)有能賺錢(qián)的賣(mài)相，想要籌錢(qián)不容易?！镀だK上的魂》起碼是個(gè)完整的故事，《岡仁波齊》連劇本都沒(méi)有，他只能和投資人說(shuō)說(shuō)自己的想法，大致的拍攝方式和希望呈現(xiàn)的風(fēng)格，能不能拍成他都不敢打包票?！罢l(shuí)敢投??！”張楊也覺(jué)得，自己這看起來(lái)不靠譜的項(xiàng)目有些為難投資人。

眼看著已經(jīng)到了2013年底，再不進(jìn)藏，《岡仁波齊》就來(lái)不及拍攝了。這時(shí)，好友李力站了出來(lái)。作為合力辰光的董事長(zhǎng)，李力最賺錢(qián)的一筆電影投資是《小時(shí)代》，從那部電影里看得到他追逐利益的本能。他也曾勸張楊拍商業(yè)片，大制作、大IP、大卡司（演員陣容），張楊總是猶豫不決。他投資過(guò)張楊的上一部電影《飛躍老人院》。那部電影沒(méi)能讓他賺到錢(qián)，眼前的這兩部電影更沒(méi)有賺錢(qián)的希望，但他依然對(duì)張楊承諾：“不管其他人投不投，你去拍吧，我給你托底。唯一的要求是，注意安全?！?/p>

2013年11月底，投資還沒(méi)到位，張楊就帶著一個(gè)30多人的劇組進(jìn)藏了。劇組買(mǎi)了七輛面包車(chē)，一路走一路拍，遇到縣城就住旅館，沒(méi)有旅館就住帳篷。隨隊(duì)的有廚師和醫(yī)生，餓了吃大鍋飯，病了也有人照看。他們還在當(dāng)?shù)毓土瞬刈宓臄z影助理，剛開(kāi)拍的那段時(shí)間，因?yàn)楦咴磻?yīng)，攝影師扛不動(dòng)攝像機(jī)，全靠助理們出力才能順利拍攝。

拍完《岡仁波齊》，張楊把劇組擴(kuò)張到120人，又花費(fèi)兩個(gè)月拍完了《皮繩上的魂》。在藏區(qū)的10個(gè)月，張楊幾乎切斷了與外界的聯(lián)系，只有缺錢(qián)時(shí)，才打電話(huà)催催投資人。

10個(gè)月下來(lái)，張楊成了現(xiàn)在的張楊，皮膚黝黑，戴上帽子、手串和銀戒指，坐在人群中寡言少語(yǔ)，他有意無(wú)意地與周遭保持著距離?！皠倧脑鷳B(tài)的地方回來(lái)，大家都不適應(yīng)或者排斥亂糟糟的城市生活?！钡笠嗄性囍治鰪垪?，“但他的這個(gè)勁頭持續(xù)的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)?！?/p>

困惑與焦灼

很多時(shí)候，張楊不愿被簡(jiǎn)單地歸入“第六代導(dǎo)演”的行列。事實(shí)上，他與多數(shù)“第六代”所走的路也不一樣。王小帥、婁燁等人的早期作品都在海外反響熱烈，但也都遭受過(guò)電影被禁，拍攝資金短缺的坎坷命運(yùn)。張楊的運(yùn)氣要好得多。他的處女作《愛(ài)情麻辣燙》與美國(guó)制片人羅異合作，電影不僅順利上映，還創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的票房紀(jì)錄。

1995年，羅異從臺(tái)灣來(lái)到大陸，在一眾年輕導(dǎo)演中選擇了張楊，打算與他合作，拍一部屬于年輕人的電影。當(dāng)時(shí)，張楊還沒(méi)有任何電影作品，羅異看上的是他為搖滾圈拍的幾個(gè)MV。

因?yàn)橐獮橥顿Y人負(fù)責(zé)，張楊的首部電影就呈現(xiàn)出與其他“第六代”導(dǎo)演不同的氣質(zhì)。他沒(méi)有“關(guān)注邊緣人物”，也沒(méi)有太多“自傳色彩”，而是講訴了五段不同年齡層的都市愛(ài)情故事?！斑@種講故事的方式在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有的，現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)時(shí)?！睆垪罘治觥稅?ài)情麻辣燙》的成功，“那時(shí)肯定也考慮市場(chǎng)了，而且抓得很準(zhǔn)。必須拍一部能上映的電影，這是當(dāng)時(shí)的底線(xiàn)?！?/p>

一部低成本電影，收獲了3000萬(wàn)元票房，還排進(jìn)了當(dāng)年院線(xiàn)電影票房的前三甲。對(duì)于一個(gè)初出茅廬的年輕導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)太完美的開(kāi)始。

張楊當(dāng)時(shí)找來(lái)的是大學(xué)時(shí)就一起折騰的刁亦男和蔡尚君，大家一起寫(xiě)劇本，后來(lái)劉奮斗也加入了。這幾個(gè)人在若干年后都有了自己的導(dǎo)演作品，成名了。劉奮斗憑處女作《綠帽子》拿到紐約翠碧卡影展的最佳故事片和最佳新人獎(jiǎng)，后來(lái)的作品《一半海水一半火焰》也在文藝青年心中有著頗高的地位。刁亦男漸漸把創(chuàng)作重心偏向犯罪題材，上一部作品《白日焰火》讓他拿到柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)。蔡尚君和刁亦男一樣大器晚成，他在文藝片的路上苦苦掙扎而終有所得，兩部作品《紅色康拜因》《人山人?！范寄玫竭^(guò)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

“要不是張楊，我們也許沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)，后面各自的電影可能也沒(méi)了，或者晚得多，誰(shuí)知道呢?！辈躺芯f(shuō)，“我們這些人，張楊能最先出來(lái)，是有原因的。他情商很高。你看，他就能把我們這群人都聚在一起?！辈躺芯f(shuō)他剛做導(dǎo)演時(shí)，他在與人溝通上吃了很多虧，而張楊沒(méi)有這方面的局限，他善于交流，在與人打交道上游刃有余。

那時(shí)北京唯一一家咖啡館在三環(huán)路上，美國(guó)人開(kāi)的，叫“真的咖啡”。他們這伙人每天都耗在咖啡館里，每個(gè)人想一個(gè)故事，拿出來(lái)討論，不行就過(guò)濾掉，再想新的故事?！笆撬膫€(gè)故事彼此獨(dú)立還是全部打散穿插講述，張楊和制片人羅異爭(zhēng)論過(guò)，一度還吵得很厲害，最后，還是張楊妥協(xié)了?！钡笠嗄谢貞洝?/p>

《愛(ài)情麻辣燙》成功后，張楊又很快開(kāi)始籌備《洗澡》的劇本。最后的定稿階段，幾個(gè)老同學(xué)又聚在了一起，他們把自己關(guān)在亞運(yùn)村的一個(gè)賓館里，一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地過(guò)，墻上貼滿(mǎn)了故事卡片。

電影剛做出來(lái)時(shí)，張楊有那么一點(diǎn)擔(dān)心。接受采訪時(shí)，他袒露過(guò)當(dāng)年的顧慮：“我們不是要拍給年輕人看的電影嗎？這個(gè)會(huì)不會(huì)太老了？觀眾會(huì)不會(huì)睡著？”市場(chǎng)反饋很快打消了張楊的顧慮，《洗澡》不僅票房大賣(mài)，還幫他拿到了圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)的“最佳導(dǎo)演銀貝殼獎(jiǎng)”。

蔡尚君說(shuō)他因此一度為張楊的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)：“頭兩部電影《愛(ài)情麻辣燙》和《洗澡》在口碑和票房上都很成功，這個(gè)成功對(duì)年輕導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是非常好的事，但后面怎么走，有點(diǎn)難?！?/p>

《洗澡》之后，張楊的電影更像“第六代”的作品了?！蹲蛱臁贰断蛉湛范继骄總€(gè)人的精神世界，或多或少有了自傳性質(zhì)。也是從這時(shí)起，張楊開(kāi)始變得小眾。電影票房不盡如人意，曾經(jīng)一起寫(xiě)劇本的好哥們兒各自單飛，他也不再和制片人羅異合作，接下來(lái)的電影該怎么做，張楊要重新選擇。

2008年前后是張楊最困惑的時(shí)期，他很難靜下心去拍兩部與商業(yè)不沾邊的電影。那幾年，國(guó)內(nèi)電影票房暴漲，商業(yè)和藝術(shù)之間的矛盾撕扯著他?？傆腥税堰^(guò)億的投資和劇本擺在他面前，要和他一起謀劃“票房奇跡”。在這樣的狀態(tài)下，張楊先后拍攝了《無(wú)人駕駛》和《飛越老人院》。這兩部電影，一部失了口碑，一部輸了票房，他在商業(yè)和藝術(shù)之間搖擺，找不到自己的方向。

“那兩部電影經(jīng)歷過(guò)很多復(fù)雜的過(guò)程，拍完之后，我自己都不太滿(mǎn)意?！睆垪畛姓J(rèn)，兩部電影自己拍得都不純粹，“考慮了太多市場(chǎng)和觀眾，商業(yè)的東西太多了”?！芭臄z過(guò)程中換過(guò)幾次演員，也有一些亂七八糟的事，有些東西不受自己控制?！彼f(shuō)。

刁亦男和蔡尚君都不知道張楊為什么會(huì)拍《無(wú)人駕駛》，覺(jué)得那部電影很不張楊。從《無(wú)人駕駛》的演員配制來(lái)看，張楊在這部電影上降低了藝術(shù)追求，寄托了商業(yè)野心，但結(jié)果依然未達(dá)到預(yù)期。在創(chuàng)作上，《飛越老人院》要好于《無(wú)人駕駛》，故事的整體構(gòu)架符合張楊的想法：“但原本是個(gè)黑色幽默的故事，因?yàn)橐恍┰?，改成了一個(gè)有點(diǎn)溫暖的結(jié)局，這是我不太滿(mǎn)意的地方。”《飛躍老人院》的口碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于《無(wú)人駕駛》，但電影1300萬(wàn)元的投資和600多萬(wàn)元的宣發(fā)只換來(lái)了350萬(wàn)元的票房。張楊總說(shuō)自己不在乎票房，但面對(duì)眼前的落差，他還是有些猝不及防。

采訪中，張楊、刁亦男和蔡尚君都提到，他們懷念幾個(gè)人一起搞創(chuàng)作的日子。一起寫(xiě)劇本，一起打牌、泡咖啡館、游泳，大家都不掖著藏著，有多大勁都使出來(lái)，互相成就。而如今，大家聚在一起的時(shí)間少了，有時(shí)在酒吧和飯局上碰到，還是像以前一樣一起喝酒，一起打牌，但聊創(chuàng)作的機(jī)會(huì)并不多。

“怎么聊呢？技術(shù)上的互相幫助沒(méi)有問(wèn)題，但你要是想給對(duì)方的電影安個(gè)魂兒，這事兒就沒(méi)法聊了。”蔡尚君說(shuō)，走到這一步，大家都有了各自的方向，精神上的焦灼都只能獨(dú)自面對(duì)。

搖滾，現(xiàn)實(shí)和城市

回頭看自己的前幾部電影，張楊覺(jué)得，《愛(ài)情麻辣燙》和《洗澡》都有市場(chǎng)的考量，而《昨天》的氣質(zhì)和表達(dá)的內(nèi)涵更符合他當(dāng)時(shí)的心境。

電影中的賈宏聲是張楊的好朋友，他們都熱愛(ài)搖滾?！蹲蛱臁分v的就是賈宏聲自己的故事，他和同為演員的父母一起，在鏡頭前演繹了自己吸毒、戒毒的經(jīng)歷，毫無(wú)保留地展示了自己痛苦不堪的內(nèi)心世界。

“我特別理解賈宏聲，他的困惑，他和世界的那種隔閡，那種孤獨(dú)感，我也有，只是他太極端了?！睆垪钫f(shuō)，他在這個(gè)偏執(zhí)的同伴身上，看到了他們這群人的痛苦。

賈宏聲是張楊最喜歡的演員?！八砩嫌心枪蓜艃?，我們這些導(dǎo)演都喜歡都市題材，賈宏聲長(zhǎng)得洋氣，有范兒，他身上有我們喜歡的城市感和時(shí)代感?！比绻欢ㄒ炎约簹w入“第六代”導(dǎo)演，張楊覺(jué)得，自己與其他人的共通點(diǎn)就是都受西方文化的影響，從小說(shuō)、戲劇、當(dāng)代藝術(shù)到音樂(lè)，他們極度渴望擺脫上一代人的鄉(xiāng)土氣。

“我們喜歡法國(guó)‘新浪潮的戈達(dá)爾、特呂弗，喜歡德國(guó)的法斯賓德，喜歡拍紐約的馬丁·斯科塞斯，歸根結(jié)底是喜歡兩樣?xùn)|西：現(xiàn)實(shí)和城市?！?/p>

“我骨子里其實(shí)挺搖滾的。”一身藏族行頭的張楊突然定義自己，“搖滾的本質(zhì)就是自由，別管我做什么、穿什么，只要是以個(gè)人意志做出的選擇，就都符合搖滾精神?！?/p>

在眼前這個(gè)“康巴漢子”款張楊身上，很難找到熱愛(ài)搖滾樂(lè)的證據(jù)。但他的大學(xué)同學(xué)、DJ張有待說(shuō)，當(dāng)年張楊從中山大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到中戲，發(fā)型突兀，一身行頭也與眾不同，人如其名，非常張揚(yáng)。

因?yàn)榇碇猩酱髮W(xué)在人藝演出了話(huà)劇《行星啟示》，張楊被中央戲劇學(xué)院的老師看中，轉(zhuǎn)學(xué)到了中戲?qū)а菹?。上世紀(jì)80年代末，搖滾樂(lè)開(kāi)始在中國(guó)傳播。有一天，張楊被同學(xué)施潤(rùn)玖帶到學(xué)長(zhǎng)張有待的寢室，張有待給他們放了幾首搖滾樂(lè)，張楊瞬間就愛(ài)上了，欲罷不能。“那感覺(jué)就像掌握了人間真理，一下子覺(jué)得電影啊、戲劇啊，都不重要了?！睈?ài)上搖滾的張楊越發(fā)憤世嫉俗，覺(jué)得身邊都是渾渾噩噩過(guò)日子的人，而他不一樣，他知道自己要什么，他要反抗、要自由，要探索生命的意義。

很快，張楊就和施潤(rùn)玖、張有待，還有一個(gè)舞臺(tái)美術(shù)系的哥們兒組起了樂(lè)隊(duì)，取名Hospital（醫(yī)院）。鼓是樂(lè)器里最貴的，大家把它留給了張楊來(lái)解決。家里人寵他，他要什么就給買(mǎi)什么?！白詈螅灰藉X(qián)，買(mǎi)了個(gè)二手鼓?！睆堄写貞?。

“那會(huì)兒特瘋狂，真跟傳教似的?！睆垪钫f(shuō)，當(dāng)時(shí)，他們有一個(gè)音箱，下午四五點(diǎn)鐘一下課，大家就打開(kāi)窗戶(hù)，把音箱放在窗臺(tái)上，用最大的音量放搖滾樂(lè)?！昂髞?lái)還真有人入坑，周邊的中學(xué)生也來(lái)我們這倒磁帶，中戲成了搖滾樂(lè)的一個(gè)小據(jù)點(diǎn)?！?/p>

與此同時(shí)，刁亦男、蔡尚君、張一白和孟京輝等人成立了文學(xué)社。一開(kāi)始，樂(lè)隊(duì)和文學(xué)社勢(shì)不兩立，互相看不上。后來(lái)，因?yàn)橐恍┩饬Γ瑑苫锶俗叩搅艘黄?，開(kāi)始瘋狂地搞實(shí)驗(yàn)戲劇。那時(shí)的戲劇和搖滾樂(lè)一樣，是他們對(duì)抗世界的另一種方式?！啊兜却甓唷凡蛔屟?，我們就站在煤堆上念劇本，必須表達(dá)。”張楊把年輕時(shí)的荷爾蒙獻(xiàn)給了搖滾樂(lè)和戲劇，當(dāng)然還有不愿被提起的那些愛(ài)情。

與今天對(duì)藏族文化的迷戀一樣，張楊當(dāng)年對(duì)搖滾的熱愛(ài)也是在為自己尋找精神上的支撐，他需要以這種支撐凝聚能量，再以音樂(lè)、戲劇或電影的形式表達(dá)自我。

“張楊是我們這群人里成熟比較晚的，很多時(shí)候都像個(gè)小孩?！钡笠嗄杏X(jué)得，張楊的底色其實(shí)不是搖滾，也不是藏文化，而是溫暖?！八碾娪翱偸侵v一些市井生活，父子情、兄弟情和溫暖的愛(ài)情。他總是用溫柔的眼光來(lái)看待生活中的憂(yōu)傷。別管他是文藝青年還是搖滾青年，溫暖才是他的基調(diào)，電影和人都是這樣。”

在和朋友的相處中，張楊也的確溫和。各種被友情邀請(qǐng)的電影首映和發(fā)布會(huì)他都盡量參加，低調(diào)地出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，不爭(zhēng)也不搶。碰到電影好看，他會(huì)對(duì)著朋友和媒體夸兩句。但多數(shù)時(shí)候，電影都很爛，他要給足朋友面子，又不愿說(shuō)假話(huà)，不得已總會(huì)在電影演到三分之二時(shí)偷偷離場(chǎng)。

繼《岡仁波齊》參加了北京電影節(jié)的展映之后，《皮繩上的魂》也在剛剛結(jié)束的上海電影節(jié)上首映，放映結(jié)束后，張楊在朋友圈實(shí)時(shí)分享了大家對(duì)電影的褒獎(jiǎng)。他準(zhǔn)備為電影出書(shū)，我們采訪結(jié)束后他約了人來(lái)挑選新書(shū)配圖。他還和發(fā)行公司商量了全新的電影宣發(fā)策略：“一個(gè)城市一個(gè)城市地上映，把電影的檔期盡可能拉長(zhǎng)，靠口碑拉動(dòng)票房?！?/p>

與拍《無(wú)人駕駛》《飛越老人院》時(shí)期相比，現(xiàn)在的張楊平靜多了，但矛盾依然存在?！半娪芭耐?，后面的事就和導(dǎo)演無(wú)關(guān)了?！睆垪铑D了頓說(shuō)，“當(dāng)然，哪個(gè)導(dǎo)演不希望自己的電影被更多人看到？”