黃宇+吳琪

還有兩年，我的女兒即將上小學。有時候，我會因此展開一段遐想。學校只是人類歷史中特定時期的產(chǎn)物，它與我們工業(yè)社會的到來緊密相連，當我們今天生活在一個信息技術高度發(fā)達的社會時，我們開始詢問：是誰規(guī)定了我們一堂課的時長？是誰決定了基礎教育的學科課程？是哪些人確立了班級這樣一種學習的集體？有沒有更好的教育，能夠匹配學校外部世界的飛速發(fā)展？

回顧教育發(fā)展的歷史，有時候我難免設想：如果我們一家人生活在人類社會的早期，文字尚未出現(xiàn)，那我們做父母的必須通過親自示范來教授子女生存技能。不管是對獅子還是對早期人類來說，教育都有著重中之重的地位。因為學會并掌握技能的后代才能不斷繁衍生息，壯大族群。這就好比熱帶草原上，那些精力不集中，或是沒有學會技能的動物幼崽，無法存活太久。

如果我們一家人生活在人類有了語言之后的時期，人們分享信息的方式得到根本改變，社會多元和復雜化，很多領域所需的知識和技能已經(jīng)超出父母的能力范圍。于是，不同形式的學徒制教育應運而生。學徒制教育的出現(xiàn)首次將教育的部分責任從父母身上轉移了，這也引起人們的思考：在對子女的教育中，父母和外界的教育機構，各自到底起什么樣的作用？

學徒制的基礎是主動學習，學徒觀察并模仿師傅的技巧和策略。就這點來說，學徒制教育合理地延續(xù)了原始的學習方法，即子女通過模仿父母的行為來學習。

如果我們一家人生活在文藝復興時期的歐洲，大學是那些傳統(tǒng)意義上不需要工作的人的專屬地，這些人包括未來的神職人員、富家子弟，還有那些將畢生獻給了藝術和文學的人，他們通常能受到富裕家庭的贊助。而這些人的早期教育往往是在家中完成。

如果我們一家人生活在18世紀的普魯士，小孩子就開始需要送往學校接受義務教育了。普魯士王國的教育體系主張人人平等，在當時具有十足的創(chuàng)新意義。這種要求人人參與的免費教育，就是我們今天義務教育的發(fā)端。這樣的教育體系為德國成為工業(yè)強國提供了至關重要的原動力，培養(yǎng)了一批又一批的社會中產(chǎn)階級。

當然，事實上是，我們一家生活在21世紀的北京。而200多年前由普魯士人開創(chuàng)的學校教育，至今仍然深刻地影響我們絕大多數(shù)人的生活。學校學習早已成為我們的傳統(tǒng)，但是對于外部飛速發(fā)展的世界而言，它卻看上去缺乏回應。直到今天，我們?nèi)匀粚芏鄦栴}充滿疑問：學校是一個封閉場所，還是一個開放空間？老師們是否仍舊滿腦子集體意識，不在乎孩子們蓬勃噴發(fā)的個性？什么樣的課堂才是精彩的課堂，以學生為中心、以老師為中心，抑或兩者都不是？什么樣的學生，才是老師眼里的優(yōu)秀學生？什么樣的老師，才是全世界都在探索的將教育作用發(fā)揮到最佳的好老師呢？

幾乎所有的學校都有圍墻。所以從地理和建筑形態(tài)上看，它們幾乎都是閉合場所。這種閉合性也深入到了很多家長的心里：學校有它強大的意志和統(tǒng)一性，當我們的外部社會越來越多元，人們對教育的需求越來越個體化時，學?？瓷先ニ坪鯉h然不動。

對教育缺乏改革精神的埋怨，不僅發(fā)生在中國，也同樣發(fā)生在美國、日本、歐洲國家……可汗學院的創(chuàng)辦人薩爾曼·可汗說，學校和教師都越來越不敢或不愿試錯。與其他產(chǎn)業(yè)相比，教育顯得落后，它缺乏企業(yè)式的及時糾錯與反饋機制，人們即使進行了一些教學改革，也缺乏科學的嚴謹方法去測評改革的結果。學校不像那些游戲公司，一款新的游戲上市，馬上獲得上百萬人的反饋，立即進行修補和調(diào)整。當可汗將他的免費線上教育發(fā)展壯大時，這套系統(tǒng)看上去足夠靈活和個人化：每個人可以根據(jù)自己的時間來學習，根據(jù)自己的水平?jīng)Q定進度，學生獲得了學習中的主體意識，開始真正享受學習。

那么，我們傳統(tǒng)的依附于學校的教育，就變成了一個十足落后與正在萎靡的方式嗎？當我們的孩子都能借助技術和設備自主學習時，是不是教育就達到了最理想的狀態(tài)？學校以及教師這個職業(yè)，今后還有存在的必要嗎？

當我?guī)е@些疑惑，走進了北京的小學時，我試圖觀察它們的運作形態(tài)，以及在這里發(fā)生的變化。學校為社會培養(yǎng)將來的人才，它們不僅不應該落后，甚至需要具有超越當前的意識。尤其是小學教育，它是一個人進入強制性社會規(guī)范的起點，也是一個人心智成長的重要時期和場所。

我走進小學校園，獲得了一次不同于普通公眾的“內(nèi)部人視角”。讓我驚訝的是，小學的校長和老師們很少談論學生們的成績，她們談得最多的是學生們的運動能力、與人交往的能力、自我生活管理能力和情緒控制能力。在這些教育者看來，對于低年級的小學生來說，孩子們的多種能力是緊緊咬合在一起的。情緒控制能力差的孩子，往往與人交往出現(xiàn)問題，很難獲得自信和融入感，最后體現(xiàn)出的學習效果也不好；生活自理能力差的孩子，做事情往往沒有頭緒，這種思維上的混亂很容易帶入學習中；協(xié)調(diào)能力不好的學生，參與運動少，學習的時候注意力很難集中……幾位老師描述起她們眼中優(yōu)秀的孩子：謙卑，追求公平，有規(guī)則意識，不逃避責任。

北京第二實驗小學（簡稱“實驗二小”）的校長蘆詠莉說，優(yōu)秀的孩子往往維持著很高的自尊水平，而他們?yōu)榱藵M足自尊，就會約束自己去實現(xiàn)目標，同時學會拒絕其他誘惑。很多家長追求孩子的成功，但卻在用今天的標準看待成功。今后社會的物質財富不再稀缺，人們的選擇變多，成功的人往往不再是“全才”，而是“有著很強支持系統(tǒng)的專才”。所以家長需要幫助孩子充分了解自己，在適合自己的某個領域領先，同時這個孩子需要具備很好的交往與溝通能力，這樣才能構建一個支持系統(tǒng)，去聯(lián)合其他領域的強者，在強強聯(lián)合中獲得發(fā)展?！岸腋５娜吮瘸晒Φ娜诉€要多一個品質：隨和。只有隨和的人才能真正放松，這是獲得幸福的要素?！?/p>

在這樣對未來人才的描述中，再反觀我們小學中的基礎教育，蘆詠莉認為，學校在幫助孩子建立非常核心的品質。比如學生們第一要做到不傷害自己，第二要不傷害（打擾）別人，第三是不破壞環(huán)境。當一個人與自我、他人和環(huán)境都和諧了，才能獲得人生發(fā)展的長久動力?，F(xiàn)在家庭教育往往過于追求給孩子自由，實際上有規(guī)范才能給孩子帶來最大的安全與自由。

教師在其中又發(fā)揮著怎樣的作用呢？教師是每個人成長中必須面對的“權威”，在今天一個越來越追求個人自由化的社會里，我們該怎樣與權威相處呢？蘆詠莉說，教師是溫和的權威，對孩子們來說，親其師才會信其道。在鼓勵孩子探索知識時，教師需要適度地退讓；但是在學生的行為上，必須要求學生遵守一定規(guī)范?！罢嬲膼鄄皇沁w就，是給予孩子們成長的力量。但同時要給得溫暖，讓孩子總是看到希望?！?/p>

這種理念落實到課堂教育上，是老師對學習和對學生成長兩方面的關注。教師的工作是一個復雜程度非常高的工作，他們既要對教學內(nèi)容負責，又需要投入大量精力關注人的成長。在課堂上，中國的傳統(tǒng)方法是以教師為中心的講授法，而歐美國家基本進入了以學生為中心的小組討論或互動。但是對于更加前沿的教育人士來說，以老師或以學生為中心，都不是最理想的狀態(tài)。

日本學者佐藤學、美國學者帕克·帕爾默都在提倡“學習的共同體”，老師只是課堂的組織和引導者。北京實驗二小的周曉超老師將自己的身份定為“學生當中的首席”，在課堂上要懂得“勇敢地退”與“適時地進”的藝術。實驗二小的老師們試圖使教師與學生、學生與學生、學生與書本、課堂知識與生活經(jīng)驗、過去的知識與將來的知識在種種互動中獲得連接。老師就好似在編織一張流動著的網(wǎng)，學生和老師共同構建的課堂就好似在打壁球，在一輪輪的思維推動中，獲得生發(fā)于集體智慧的個人經(jīng)驗。

在我所看到的北京實驗二小的課堂上，一年級的老師從學生入學之始，就培養(yǎng)著孩子們傾聽與交流的能力。我聽到的一年級下學期的數(shù)學課，老師通過五輪翻牌游戲，讓學生們通過大量的互相辯駁、補充、提出新的問題、進行質疑，最后引導學生得出結論。在這個老師精心構建的學習共同體中，6歲多的孩子們互相激發(fā)和尋找答案的能力，讓人吃驚。這也使我意識到，人與人之間的共同體，孩子們在群體中獲得的認同和自信，在交往中習得約束和自由，他們面對的競爭和合作，恐怕不是任何機器和技術能夠取代的。

在我采訪的過程中，不少朋友說，北京實驗二小是“最?！钡男W了。當我們大多數(shù)人無法將孩子送進這樣的學校時，他們在教育上的領先嘗試，對我們有何意義呢？我想至少我們看到了教育領先者的努力方向；獲悉努力、堅毅、規(guī)則、公平、擔當，才是孩子們最核心的品質；我們意識到學習不是一種孤立的能力，它與交往、運動、自我管理等能力緊密相連。這樣說來，在任何歷史時期，只要我們生活在人類社會當中，類似的核心品質永遠重要。盡管未來社會的知識將無限豐富，盡管教育機構總是拿“不要讓孩子輸在起跑線”這樣的觀念制造焦慮感，我們?nèi)匀恍枰吹浇逃谋举|與核心。如果我們的孩子只擁有知識而缺乏品格和素養(yǎng)，沒有人會認為這是教育的成功。而知識，或許是未來社會最不缺乏的“財富”。

當然，我知道如果讓家長們來講述學校教育，可能是另一把辛酸淚。正如美國學者帕克·帕爾默所言，在美國也一樣，或者說在很多個國家里，“抨擊教師變成了一種時尚”。不過我想，與其讓家長和學校（教師）站在抱怨的兩端，不如嘗試打開這個大門。對社會下一代的教育，本來就很難劃清一個明確的界限——到底多少占比是家庭的責任，多少占比是學校的義務。學校有形的圍墻確實存在，但是或許我們能慢慢擴展它的邊界。我們希望走進學校，為學校和家庭形成一個教育的共同體，而試著推開一扇門。