練衛(wèi)云

近日天氣轉(zhuǎn)冷，燒好的飯菜剛端上餐桌，不一會(huì)就沒(méi)了熱氣，讓人全失了下嘴的興致。至此總會(huì)特別懷念老家的小泥爐。老家在浙南山區(qū)的慶元小縣城，跟人說(shuō)是在慶元，但實(shí)際位置離縣城還有兩個(gè)小時(shí)的車程。那小小的村落不單遠(yuǎn)，還坐落在高高的山嶺上，可以想見(jiàn)，冬天里天氣是異常寒冷的。為了不讓辛苦勞累一天的家人還吃那冷飯冷菜，我們這邊古來(lái)就興用泥制的小爐子盛菜。桌上先放個(gè)專門(mén)準(zhǔn)備放爐子的木格子，免得薪火或灰落在桌上。小爐子里是剛從灶臺(tái)下起出的炭木，總發(fā)著亮紅的暖人心膛的光。備好這些就可以上菜了。而冬日里最多的菜就是和著肉燉煮的香菇，爽滑可口，讓人停不住嘴。

這香菇倒確實(shí)是我們那的特產(chǎn)。慶元盛產(chǎn)香菇，迄今已有八百多年的歷史，不單是中國(guó)也是世界香菇的發(fā)源地。可是在兒時(shí)，我卻對(duì)它有非常深的恨意。俗語(yǔ)有言：古有三苦，撐船打鐵磨豆腐。而在我看來(lái)，做香菇之苦絕對(duì)不輸于這三樣。

先說(shuō)準(zhǔn)備工序，你需要為做香菇儲(chǔ)備大量的木材。家境稍好的，圖省力可以買現(xiàn)成的材料。但在清貧淳樸的菇農(nóng)看來(lái)，這無(wú)疑與敗家一致。所以，除去春耕秋收，農(nóng)閑時(shí)總能見(jiàn)到三三兩兩的菇農(nóng)上山伐木。幾百上千斤的木材不靠機(jī)器，只單憑那肩膀硬生生扛下。依稀還記得，逢著陰雨天，還要從山上十幾里外扛回木材，我賭氣地哭了起來(lái)。而母親只是告訴我，人的力氣是花不完的，只在于你肯不肯花力氣。與此同時(shí)，家里的主力還得抽時(shí)間伐竹砍樹(shù)做放置香菇段的菇棚。稍許安慰的是，這樣的菇棚如做得好、保養(yǎng)得不錯(cuò)，一般可以用上三五年。待木材準(zhǔn)備得差不多了，趁著年初還未開(kāi)春，地里不忙的時(shí)候，你就得雇來(lái)機(jī)器，將其碾碎，與其他配料和著糖水拌成備用的制成香菇的材料，準(zhǔn)備著應(yīng)付一年最忙碌的時(shí)候。

制作香菇段，是村里最熱鬧最忙碌的時(shí)節(jié)。家家戶戶都備足了家伙準(zhǔn)備新一輪的操勞。當(dāng)然，相對(duì)于幾千甚至幾萬(wàn)的香菇段數(shù)量而言，家里的那點(diǎn)勞力未免寒磣。只是不需要操心，等到開(kāi)工那天，親朋好友、街坊鄰居都會(huì)相約而來(lái)，搭把手齊齊地把看似不可能完成的事給完成了。起初那木料在堂廳里堆疊得都冒到天花板了，可在眾人拾掇之下，只會(huì)越來(lái)越少。青壯年總是被指派去裝袋，年老體弱的負(fù)責(zé)鏟料到機(jī)器里，再找個(gè)機(jī)靈的小鬼在邊上扯袋口。其余的年老年少、男男女女都負(fù)責(zé)為香菇段打扎做節(jié)。更熱鬧的在于，總有那么一兩個(gè)嬤嬤屬于嘴碎愛(ài)貧的，家長(zhǎng)里短地說(shuō)道，再加點(diǎn)油醋，一段韻事、一番奇談就生成了，每每惹得眾人大笑不已。待到中午，身也乏了氣也短促了，主人家總會(huì)吆喝大家停手洗手，來(lái)到里堂就可以吃上早準(zhǔn)備好的米面類點(diǎn)心。逢著闊氣的，還能得個(gè)荷包蛋呢。

于我而言，當(dāng)時(shí)置身其間是異常尷尬的。那插科打諢的話聽(tīng)來(lái)總是不怎么能入耳，想不聽(tīng)又合不上耳。那扎香菇段的塑料繩單薄至極，為扎得結(jié)實(shí)，總不免要用力。用力了，這繩子就往你肉里扣，痛得厲害。每每一場(chǎng)活下來(lái)，這手上多的是水皰。接下來(lái)的時(shí)日，手指僵硬得都伸展不開(kāi)了。只不過(guò)，這些在操勞習(xí)慣了的父輩們看來(lái)，都是讀書(shū)嬌慣出來(lái)的，哪就那么容易受傷了？確實(shí)，從籌備、制作到成段，從香菇產(chǎn)出、采摘、烘焙到售出，年初到年末，在不分晝夜辛苦操勞的菇農(nóng)看來(lái)，這點(diǎn)苦確實(shí)算不了什么。

因?yàn)樽x了幾天書(shū)，又嫁到異鄉(xiāng)，自此與那樣的生活開(kāi)始疏遠(yuǎn)。偶爾回家，也趕不上制作香菇段的時(shí)節(jié)，倒是在寒冬臘月逢年過(guò)節(jié)時(shí)，會(huì)央求媽媽燒上那么一鍋香菇燉肉。那份原有的恨意早在離了勞動(dòng)、享了這美味中釋?xiě)眩瑓s也每每有些悔意和愧疚之情，真有回到當(dāng)初大干一番的沖動(dòng)。