毅濤

馬丁·庫尼

在很長的一段歷史時期內，早產(chǎn)在美國醫(yī)學界被視為無法拯救的不治之癥。醫(yī)生們一般會勸告心碎的父母們接受殘酷的現(xiàn)實，讓短暫而不幸的生命早日進入天堂。但在紐約郊區(qū)的康尼島上，一位“江湖游醫(yī)”卻拒絕接受當時主流醫(yī)學界的觀點，他開設的“早產(chǎn)兒庇護所”成為無數(shù)美國早產(chǎn)兒父母的最后一絲希望。

“在他的不斷探索下，數(shù)以千計被判了死刑的的早產(chǎn)兒獲得了新生。而美國醫(yī)學院的教科書也因此被改寫。”美國作家克萊爾·普林斯在她為這位名叫馬丁·庫尼的醫(yī)生所寫的傳記《康尼島往事》中如此寫到。

20世紀早期的紐約康尼島是令全美國人都無比向往的終極游樂場所。這里不僅誕生了美國最早一部過山車“颶風號”，還經(jīng)常有各種獵奇的展覽和表演。為了重現(xiàn)19世紀末英國殖民者和南非布爾人之間宏大的戰(zhàn)爭場面，康尼島游樂園直接從菲律賓運來了一整個部落的土著進行現(xiàn)場表演。

在1903年到1943年間整整40年的時間里，車水馬龍、人聲鼎沸的康尼島同時還是庫尼醫(yī)生“早產(chǎn)兒庇護所”的所在地。被紐約市區(qū)的大型醫(yī)院宣告不治的早產(chǎn)兒們在這里上演了生命的奇跡。

為了維持運轉，庫尼醫(yī)生的“早產(chǎn)兒庇護所”也對公眾開放。只需支付25美分，前來康尼島游玩的旅客即可在拉起的警戒線外一窺究竟，滿足他們的好奇心。

但問題在于，為什么在現(xiàn)代人看來稀松平常的早產(chǎn)兒護理過程在半個多世紀以前會成為口耳相傳的“奇聞異事”？

實際上，馬丁·庫尼除了被外界稱為“庫尼醫(yī)生”外，還有另外一個著名的稱號：“保溫箱醫(yī)生”——在當時，將新生兒放入保溫箱內護理的醫(yī)療手段被大眾視為一種新潮、先鋒甚至是怪異的新療法。

在美國，當時的很多醫(yī)生認為早產(chǎn)兒是一種“無法治療的先天性基因缺陷”。加上宗教思想的介入，很多大眾也贊同應該“聽從上帝的旨意”。在沒有醫(yī)學介入的情況下，當時大部分早產(chǎn)兒的最終命運都是夭折。

庫尼的實踐在醫(yī)學界引發(fā)很大爭議——不僅因為他的做法挑戰(zhàn)了權威，還因為他是一位沒有名牌大學醫(yī)學院文憑的“江湖游醫(yī)”。這位德裔猶太醫(yī)生不斷遭到來自美國醫(yī)學界的嘲笑和聲討，被扣上了“吹牛專家”的帽子。

但對那些早產(chǎn)兒的父母以及那些前來參觀庇護所的游客而言，他卻是個十足的奇跡制造者。

庫尼醫(yī)生的“早產(chǎn)兒庇護所”里，所有的保溫箱都從法國進口——那時候的美國在新生兒護理方面的技術落后歐洲好幾十年。這種特制的保溫箱大約1.5米高，保溫箱底部用類似于家居地暖一樣的熱水管來保持溫度;另外一根管子則連通室外，為箱內的寶寶提供新鮮的空氣。為了保證無菌環(huán)境，管內還有專門的雜質過濾層;箱子上方，一個類似于煙囪一樣的裝置則能把呼出的廢氣排出箱外。

在當時，運作這種保溫箱的成本很高。1903年，每個早產(chǎn)兒的父母大約需要支付每天15美元（按現(xiàn)在的購買力約為300美元）的治療費。

不過庫尼醫(yī)生并不打算讓這些可憐的父母支付這筆昂貴的費用——前來參觀的游客支付的門票不僅足夠維持庇護所的日常運作，還讓庫尼醫(yī)生成為遠近聞名的富翁，可謂名利雙收的絕佳方案。

在庫尼看來，他所從事的工作不僅拯救了無數(shù)的早產(chǎn)兒，還成為倡導早產(chǎn)兒群體利益的渠道。成名之后，庫尼開始受邀到全美各地演講。他的演講中，那些最后成長為偉大人物的早產(chǎn)兒案例永遠是最震撼人心的部分——馬克·吐溫、維克多·雨果、查爾斯·達爾文以及艾薩克·牛頓曾經(jīng)都是早產(chǎn)兒。

庫尼在康尼島上的“早產(chǎn)兒庇護所”足足運營了40年，他的另一家設在新澤西州大西洋城的庇護所也運營了38年。他不僅在這兩個固定的地方“開秀”，還多次把“巡回表演”開到全美的各個角落。

盡管馬丁·庫尼最終以美國人的身份被記錄在歷史上，但實際上直到1898年他才正式移民到美國。在此之前，庫尼醫(yī)生已經(jīng)在倫敦的伯爵宮展覽中心亮相并聞名整個歐洲。1903年之后，康尼島成為庫尼醫(yī)生的主要基地。在他看來，當時的美國雖然落后，但卻市場潛力無限。

庫尼醫(yī)生的一些早產(chǎn)兒護理技術以今天的醫(yī)療視角來看的確有它的可取之處，比如強調母乳喂養(yǎng)和嚴格的衛(wèi)生條件等。但他的其他一些理念卻并不規(guī)范——當今的產(chǎn)科一般要求早產(chǎn)兒盡量減少和外界的接觸以避免感染，但庫尼醫(yī)生卻鼓勵他的護士將寶寶抱出保溫箱并和他們進行“情感交流”。

盡管對外開放收費參觀，但庫尼醫(yī)生還是強調他的“早產(chǎn)兒庇護所”是一所正規(guī)的醫(yī)院而不是一處旅游景點。他的護士被要求穿上和其他醫(yī)院一樣的白色制服，各種衛(wèi)生條件也絕不妥協(xié)。如果任何參觀者被發(fā)現(xiàn)在院內吸煙、喝酒或是進食，都將被即刻請出去。

有意思的是，庫尼醫(yī)生在滿足苛刻醫(yī)療環(huán)境的條件下，并不在意在院內引入一些能夠制造亮點的元素。比如他會讓護士給寶寶穿上不同尺寸的衣服，讓參觀者能夠直觀地感受到早產(chǎn)兒的塊頭有多小。醫(yī)療監(jiān)管機構就多次以此為由試圖關閉庫尼醫(yī)生的“早產(chǎn)兒庇護所”，原因在于他“為了盈利而不顧嬰兒的安?！?。

值得慶幸的是，庫尼醫(yī)生的從業(yè)記錄一直保持良好，這也為他繼續(xù)從事這項事業(yè)并收獲更大范圍的支持提供了保障。1914年，庫尼認識了被譽為美國現(xiàn)代新生兒醫(yī)學之父的朱利斯·赫斯，他們兩人后來成為了一生好友。

得到赫斯肯定意味著庫尼最終被主流醫(yī)學界所接受，他的庇護所也開始接收到其他醫(yī)院轉運來的早產(chǎn)兒。數(shù)據(jù)記錄顯示，在將近半個世紀里，他拯救了將近6500個早產(chǎn)兒的生命，成功率達到85%。在庫尼的庇護所成立36年之后，美國首間大型醫(yī)院內的早產(chǎn)兒護理室才宣告落地。

庫尼醫(yī)生的“早產(chǎn)兒庇護所”里從法國進口的保溫箱

“這么多年里，全美國的精英醫(yī)學院和頂尖醫(yī)院里，沒有一個教授或是醫(yī)生提出過一個可行的、用以拯救新生兒的方案。但一位來自歐洲的移民卻用他的草根理念和樸素手法獨自完成了這項偉大的事業(yè)?！薄都~約客》當時的報道如此寫到。

“以今天的視角來看，把早產(chǎn)兒當作展覽品是一件不道德的事，”紐約兒童醫(yī)學中心的新生兒護理專家理查德·施安樂認為，了解庫尼醫(yī)生的故事一定要代入到當時的時代背景。他表示：“在那個把早產(chǎn)兒視為‘怪胎的年代，庫尼反而是為他們正名的先鋒?！?