鄒金燦

萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙。百官何日再朝天。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

這首詩(shī)的原題目很長(zhǎng)：“菩提寺禁，裴迪來(lái)相看，說(shuō)逆賊等凝碧池上作音樂(lè)，供奉人等舉聲便一時(shí)淚下，私成口號(hào)誦示裴迪?！庇捎诖嗽?shī)的內(nèi)容與凝碧池有關(guān)，所以后人也簡(jiǎn)稱(chēng)它為“凝碧詩(shī)”。

此詩(shī)的背景是這樣的：安史之亂中，叛軍攻陷長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩京，唐玄宗出逃，王維扈從不及，被叛軍俘獲，他服藥取痢，偽裝得了啞病，試圖避免與叛軍合作。但這并沒(méi)有起到作用。安祿山素聞王維大名，派人把他送到洛陽(yáng)，拘禁在菩提寺中，強(qiáng)迫他出任給事中一職。這成了王維一生的污點(diǎn)。

詩(shī)題里的“供奉人”，是指那些侍奉天子的詞客藝人，譬如文士、樂(lè)工等。在安史之亂中，不少供奉人的命運(yùn)與王維相同，也被叛軍俘獲。當(dāng)時(shí)王維在拘禁中，好友裴迪來(lái)訪(fǎng)，說(shuō)起叛軍在凝碧池上設(shè)宴，強(qiáng)迫故唐的樂(lè)工奏樂(lè)。有一位名叫雷海青的樂(lè)工，將樂(lè)器投擲在地上，西向痛哭。叛軍見(jiàn)狀，馬上將他肢解，以此威懾那些心向李唐之人。王維知道此事后，心中悲憤，向裴迪口占了這首詩(shī)。

安史之亂平息之后，唐朝對(duì)那些曾經(jīng)出任偽職的人逐一論罪。王維也在待罪之列，但因?yàn)閷?xiě)了這首詩(shī)，打動(dòng)了唐肅宗，同時(shí)弟弟王縉也請(qǐng)求削去刑部侍郎一職，為兄長(zhǎng)贖罪。在多重因素的作用之下，王維得到了唐肅宗的赦免。

王維信佛，世所周知。章太炎的《國(guó)學(xué)概論》有這么一個(gè)說(shuō)法，“直接研究佛法，容易流入猖狂。古來(lái)專(zhuān)講佛而不講儒學(xué)的，多不足取，如王維降安祿山，張商英和蔡京輩往來(lái)，都是可恥的?！边@里所說(shuō)的“猖狂”，不是今日通行意義里的“狂妄”意思，而是取《莊子》“猖狂，不知所往”之意，即“不知道往哪里去”。章太炎這是在批評(píng)王維在重大人生節(jié)點(diǎn)上不知何去何從，以致失身事賊。

章太炎這番話(huà)是符合身份之語(yǔ)，因?yàn)檎率媳救司蟹鹄?，品格也非常峻潔，?jīng)得起這句話(huà)的反詰。對(duì)于王維來(lái)說(shuō)，這也不算是苛刻之論。唐代宗時(shí)，王縉成了宰相，代宗喜愛(ài)文學(xué)，常向王索取乃兄的詩(shī)：“卿之伯氏，天寶中詩(shī)名冠代，朕嘗于諸王座聞其樂(lè)章。今有多少文集，卿可進(jìn)來(lái)。”從這個(gè)側(cè)面可以看到王維當(dāng)時(shí)的詩(shī)名有多高。

一個(gè)深受一國(guó)文化禮敬的人，也意味著承擔(dān)了一國(guó)文化對(duì)他的責(zé)望。中國(guó)文化素重氣節(jié)，然而王維卻在大變來(lái)臨之時(shí)，氣節(jié)有虧，自己事后也引以為恥，自然也不能逃過(guò)后人的批評(píng)。后人若是贊賞他的這一選擇，則只能意味著王維一人成功了，同時(shí)中國(guó)文化失敗了。

不過(guò)，對(duì)于作為具體生命的王維來(lái)說(shuō)，他的這一表現(xiàn)又不宜被深責(zé)。畢竟人生之難，最在一死。當(dāng)白刃加于眼前的時(shí)候，要求人就死殉節(jié)，是不近人情的。從古至今，不知多少虛偽與慘劇，就在這些嚴(yán)苛的要求中發(fā)生。

從人生痕跡來(lái)看，王維絕非無(wú)行之人，他受過(guò)賢相張九齡的提拔，當(dāng)張九齡因李林甫的讒害而被貶到荊州之后，他寫(xiě)下《寄荊州張丞相》一詩(shī)：“所思竟何在，悵望深荊門(mén)。舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩。方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。目盡南飛鳥(niǎo)，何由寄一言?！边@首詩(shī)情致深長(zhǎng)，暖人心脾，可見(jiàn)王維心性之淳良。他投降安祿山，也并非心甘情愿，而是生死所迫，為人生最不得已之舉。

中國(guó)文化的一個(gè)可貴之處在于既重氣節(jié)，也行恕道。重氣節(jié)是立下做人的大本，行恕道則避免了咄咄逼人。后人評(píng)價(jià)王維，很少以死相責(zé)，也并沒(méi)有因?yàn)樗督蛋驳撋揭皇露⒘怂脑?shī)歌成就，這是對(duì)他行恕道的表現(xiàn)。

關(guān)于王維的詩(shī)作，胡應(yīng)麟的評(píng)價(jià)最為得當(dāng)：“眾體皆工，而不免為名家?！辈挥柰蹙S大家之目。清人張謙宜點(diǎn)評(píng)凝碧詩(shī)說(shuō)：“此謂怨而不怒?！边@看上去是贊美，實(shí)際上恰恰是王維的弱點(diǎn)：能怨而不能怒。古來(lái)衡定文學(xué)成就，從來(lái)就不是簡(jiǎn)單地就文字功夫而論的，還要看人的力量。王維的生命氣格偏柔弱，這能助他免去禍災(zāi)，卻不能振動(dòng)人心，宜乎他的作品在當(dāng)世享有盛譽(yù)，在歷史上卻只能退居二流，不能與屈原、陶淵明、杜甫這些大家爭(zhēng)長(zhǎng)。