李海濤

?

石磨里的童年

李海濤

“端豆腐 ，端豆腐 ，正宗的石磨豆腐……”回到鄉(xiāng)下，每逢清早聽(tīng)到這樣的叫賣(mài)聲，我總會(huì)快步走出家門(mén)買(mǎi)上一兩塊。不是“端”么，怎成“買(mǎi)”了？其實(shí)這“端”“買(mǎi)”之間，折射的正是過(guò)去與現(xiàn)時(shí)的一種不同價(jià)值觀。過(guò)去買(mǎi)東西，人們總會(huì)背個(gè)布袋子，提個(gè)菜籃子，擔(dān)副皮籮筐，這些工具都是可以往復(fù)使用的，體現(xiàn)的是貧窮歲月里的節(jié)儉環(huán)保。因?yàn)槎垢偸巧祥T(mén)來(lái)叫賣(mài)的，所以從廚房里拿出一只大菜碗盛上一碗底清水，裝著豆腐輕腳慢步端回家，既不損壞豆腐，又能保潔保鮮。而現(xiàn)在則不同了，人們買(mǎi)東西，那叫一個(gè)輕裝簡(jiǎn)便，都是撂腳擺手去的，盡管?chē)?guó)家為了低耗環(huán)保，所有商店超市的塑料袋均實(shí)行收費(fèi)了，但三兩毛錢(qián)誰(shuí)都不在乎，低耗環(huán)保沒(méi)落實(shí)，商家倒又多收了三二文。

提個(gè)塑料袋把豆腐買(mǎi)回家，母親總會(huì)一本正經(jīng)地端詳好一會(huì)，然后煞有介事評(píng)論一番——“這是旺伢子家的豆腐吧，他的豆腐根本不是石磨的，你看這表面還有豆渣”“今天的豆腐是憨矮子的，他的豆腐是石磨的，用的還是高山嶺上架來(lái)的泉水，這豆腐不厚，但鮮嫩好吃”……實(shí)踐出真知，母親雖然七十多歲了，但對(duì)豆腐的鑒定結(jié)果十有八九是不出錯(cuò)的。但鑒定歸鑒定，結(jié)果我不會(huì)運(yùn)用，不管是旺伢子憨矮子還是六麻子家的豆腐，只要聽(tīng)到叫賣(mài)聲，我還是會(huì)習(xí)慣性地端它一兩塊，說(shuō)不清為什么。

那時(shí)，我們好幾戶(hù)人家共用一臺(tái)石磨。石磨擺放在公用的正廳里，上面能動(dòng)的叫磨盤(pán)，下面固定的叫磨底。每逢端午、中秋、春節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都要打一兩箱豆腐。打豆腐說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻并不簡(jiǎn)單，先不說(shuō)工序繁多，也不講下石膏水有怎樣的技術(shù)含量，因?yàn)檫@些都是我們小孩子家家不參與也搞不清楚的。而單單在磨豆腐這一道工序上，就讓我記憶猶深。

“推磨移磨，累了歇緩”，這推磨真是個(gè)力氣活，我們那屋的石磨大概有七八十斤重，一個(gè)人是推不了多久的，況且像我父親那樣的男勞力是不會(huì)來(lái)干這活的，他們的氣力要用在刀刃上，去干扛樹(shù)、修河圳那樣賺工分的營(yíng)生。所以磨豆腐的差事總是由婦孺老小來(lái)完成。我家磨豆腐，母親是個(gè)主力軍，她總是半彎著腰，用左手推著磨盤(pán)把，右手拿著瓜勺，不停地從木桶里舀出浸泡好的豆片放進(jìn)磨口里。我們兄弟幾個(gè)則按劃拳順序輪番上陣，用一只手握著磨盤(pán)把，疊加在母親的左手上面。剛上陣時(shí)，我們都使勁用力，但推不了四五分鐘，便開(kāi)始耍懶了，身子跟著磨盤(pán)轉(zhuǎn)，手卻不怎么用力，直到母親推起來(lái)特別費(fèi)力了，我們才在下一位的嗔怪中換班。但母親總不會(huì)怪我們，她會(huì)表?yè)P(yáng)我們肯做事，說(shuō)肯做事的人將來(lái)有出息；會(huì)表?yè)P(yáng)我們講團(tuán)結(jié)，說(shuō)家和才能萬(wàn)事興；同時(shí)還會(huì)教育我們要好好讀書(shū)爭(zhēng)取跳出農(nóng)門(mén)，要懂得感恩珍惜上天賜予我們的糧食。有時(shí)家里來(lái)客了，母親要做飯，同廳的嬸嬸伯母?jìng)冇謺?huì)自覺(jué)跑來(lái)幫忙，就如同我們的母親一樣當(dāng)起了磨豆腐的主角。

現(xiàn)實(shí)的生活比虛擬的社區(qū)更加陽(yáng)光，真實(shí)的交流比數(shù)字的流動(dòng)更溫暖人心。石磨磨去了青黃不接的困頓，磨來(lái)了親人鄰里相互溫暖幫襯的純真?！翱┲┲ā保鞘菚r(shí)代勞動(dòng)的音符；“白乳流動(dòng)”，那是人心純凈的寫(xiě)真；“你推我磨”，那是和融家國(guó)的影射；“逆時(shí)針向前”，那是再苦再難也要永葆進(jìn)取的最強(qiáng)音。

石磨儲(chǔ)存了我的童年記憶，讓我體味了節(jié)日的喜慶和勞動(dòng)的喜悲。石磨轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)走了艱辛的歲月和母親的青絲，轉(zhuǎn)來(lái)了生活的富足和我輩的中年不惑。我常想，那時(shí)候長(zhǎng)大的我們?yōu)槭裁磿?huì)在起床之后做好一件事——疊被子，洗腳之后做好一件事——洗襪子，吃飯時(shí)做好一件事——不挑三揀四、吃飽就好？勞動(dòng)創(chuàng)造真善美，親情滋養(yǎng)精氣神，石磨賦予的是我童年的記憶和亙古不變的真理。

（作者單位:平江縣教育局）