薛青峰

杏子熟了，讓我心醉。我像猴子一樣躥上門前的大杏樹，騎在樹杈上，舒服地享受一番。母親在下面邊撿我扔下來(lái)的杏核邊不停地提醒我，吃多了會(huì)鬧病的。然而，這個(gè)時(shí)候由不得母親。不吃飽我是不會(huì)下來(lái)的。感到肚子脹了我才往小籃子里摘。

籃子滿了，用繩子吊下來(lái)，母親接住。

半夜，我的肚子痛起來(lái)，害苦了母親。

進(jìn)了城，再?zèng)]有這樣的盛宴了。母親會(huì)給我們買杏子吃。我們吃杏子的時(shí)候，母親會(huì)反復(fù)叮嚀不許亂扔杏核，要求我們將吃出的杏核投進(jìn)一個(gè)鐵盒里，而我們總是大意，隨吃隨扔，母親就要邊嘮叨邊親自把杏核撿回來(lái)。我們出去玩，口袋里裝著杏子，回來(lái)時(shí)杏核沒有幾個(gè)，常遭到母親的批評(píng)。其實(shí)，小時(shí)候，吃杏子的時(shí)候不是很多，最多兩次，積累下來(lái)的杏核也就一大把。但到了秋天，母親像變戲法一樣，會(huì)變出一布袋杏核。一有空閑，母親就握起那把小榔頭，捏起杏核，小心翼翼地墊在一塊十公分見方的厚木板上，開始砸了。一顆、兩顆、三顆……母親手中頓時(shí)開放著白色的小花瓣。母親那么小心地砸，是要砸出完整的杏仁。完整的杏仁形狀如心。時(shí)而也有砸爛的杏仁瓣，母親就把這些分裂的杏仁放在一起。時(shí)間在母親手中流逝，杏仁終于砸完了。然后讓杏仁在滾燙的開水里翻個(gè)浪花，放在涼水里浸泡。母親說(shuō)，這是脫苦解毒。經(jīng)過(guò)浸泡一兩天的杏仁，吃起來(lái)微苦但毒已消。即使這樣，母親也不讓我們生吃杏仁。母親說(shuō)，腌好的杏仁更好吃。這時(shí)，母親將杏仁分開裝起來(lái)，一個(gè)瓶子裝完整的，一個(gè)瓶子裝花瓣的，都不裝滿，留有一定的空間，最后把早已燒開又晾涼的花椒、大料、咸鹽水倒進(jìn)瓶子里，母親把瓶蓋擰緊，腌泡的倒計(jì)時(shí)在我們的等待中開始了。少則半個(gè)月，多則要等到春節(jié)。往往是那一瓶花瓣杏仁讓我們提前吃掉了。那一瓶完整的杏仁母親絕對(duì)不會(huì)拿出來(lái)。等到春節(jié)，一盤完整的杏仁菜是年夜飯桌上醒目的潔白與碧綠。杏仁菜每年都會(huì)有新的名稱，母親把芹菜切成細(xì)絲，把黃瓜、胡蘿卜切成小丁，用鹽略微腌一會(huì)兒，與杏仁拌在一起，或是菠菜、青豆與杏仁相拌。我想象著給菜命名，就會(huì)脫口而出“雪映青豆、翡翠映心，春雪紅燈”。

家鄉(xiāng)的那棵杏樹的杏仁是甜的，在城里吃杏子，再?zèng)]有遇到甜杏仁了。雖然生活在城里，母親永遠(yuǎn)不失農(nóng)家婦女的本色。母親愛吃涼菜，且偏重酸。母親做的醋熘白菜是一道很受歡迎的下酒菜。母親不會(huì)做海參魷魚，況且那時(shí)也沒有條件吃這些。杏子上市的那一段時(shí)間，腳下隨時(shí)都會(huì)看到杏核。母親早晚遛彎回來(lái)，口袋里總是裝滿了杏核。一有空閑，她就開始砸杏核。母親作了長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，每年冬天，給我們兄妹四人一人一瓶腌好的杏仁。幾十年來(lái)沒有間斷過(guò)。母親去世以后，我在廚房里清理母親遺留下來(lái)的鍋碗瓢盆，看到一小袋杏核，還沒有砸。父親在杏子熟時(shí)，患病了。母親不停地跑醫(yī)院，沒有時(shí)間砸杏仁了，而母親給這一年的冬天準(zhǔn)備了杏仁。

我又看到了那把小榔頭，還有那塊十公分見方的厚木板。厚木板已經(jīng)不厚了，中間有一個(gè)杏仁大的小坑，形狀如心。

母親握起小榔頭，捏起杏核，小心翼翼地墊在厚木板上，開始砸了。頓時(shí)，母親手中開放著白色小花瓣，一顆、兩顆、三顆……