李克難

印尼華人老板翁其炳聽(tīng)到中國(guó)公民楊永強(qiáng)在印尼身亡的消息時(shí)，唏噓不已。

近年來(lái)，到印尼開(kāi)礦的中國(guó)商人要么鎩羽而歸，要么困守他鄉(xiāng)。楊永強(qiáng)身為其中之一，在資金鏈斷裂后只得到處躲債。今年1月17日，楊永強(qiáng)的尸體在自家后院被找到。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的愛(ài)犬一直在尸體被埋的地方扒土。他的女兒哭訴說(shuō)，是那些債主害死了父親。

明清時(shí)代開(kāi)始，南洋便是中國(guó)閩粵一帶人掙脫貧困、改變命運(yùn)的出口。一代代人乘著舢板，跨越浩浩南海，來(lái)到印尼群島，逐漸形成數(shù)百萬(wàn)的人口規(guī)模。即使是三十年前，印尼還是中國(guó)人向往的富裕之地，但如今，中國(guó)與印尼的位置已經(jīng)悄然反轉(zhuǎn)——印尼不再是閩粵人找活路的地方，而成為中國(guó)人找錢(qián)路的地方。

“窮得只剩膽”的福清人

對(duì)翁其炳這樣的福清人來(lái)說(shuō)，對(duì)印尼的情愫是潛移默化的。

南洋華僑，在上世紀(jì)七八十年代的中國(guó)大陸，還是一個(gè)耀眼的詞匯。翁其炳記得，自己的南洋親戚帶回老家的喇叭褲、手表、縫紉機(jī)、電子計(jì)算器等等，都讓鄉(xiāng)親們驚嘆不已。1976年，一個(gè)南洋親戚帶回一臺(tái)20寸彩電，那時(shí)家里連電都沒(méi)有。福建各地均以家里有位南洋親戚為榮。

“那會(huì)兒看到從南洋寄回來(lái)的照片，哇塞，家家都有小汽車(chē)。親戚只是開(kāi)布店的，也買(mǎi)了車(chē)。在中國(guó)，只有縣領(lǐng)導(dǎo)才有。那時(shí)候國(guó)內(nèi)只有大酒店才貼瓷磚，在印尼卻已經(jīng)很普及了。就連印尼的衛(wèi)生間都比我們的廚房漂亮。怎能不讓人羨慕呢？”

人多地少的福清市是福建省福州市轄的縣級(jí)市，如今是中國(guó)的著名僑鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)旅居海外的華僑和新移民有近90萬(wàn)人，遍布世界120個(gè)國(guó)家和地區(qū)。然而在70年代，這里是個(gè)“窮得只剩膽”的地方。改革開(kāi)放后，福清人千方百計(jì)往外跑，謀求生路?！?0年代主要往全國(guó)各地跑；到了90年代，就開(kāi)始沖出國(guó)門(mén)、走向世界?！蔽唐浔f(shuō)。

從福清走出的華人，在印尼早已聲名鵲起。祖籍福清的印尼華人林文鏡與林紹良掌握的“林氏集團(tuán)”，是蘇哈托時(shí)代最大的財(cái)團(tuán)。80年代，兩人開(kāi)始在福清投資建酒店、修公路，還將臺(tái)灣、香港等地的投資者引入福清，將海外先進(jìn)的理念帶入家鄉(xiāng)，繼而帶動(dòng)起福清地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

如今，隨著印尼向中國(guó)放開(kāi)簽證政策，從中國(guó)任何地方前往印尼不再是難事。但90年代的福清人想要去蘇哈托時(shí)代的印尼，卻面臨著諸多阻礙。據(jù)翁其炳回憶，當(dāng)年很多人通過(guò)各種渠道“變通”進(jìn)入印尼后，平日都不敢出門(mén)，只得抓緊學(xué)語(yǔ)言，生怕被認(rèn)出是中國(guó)人。爾后，其中的一些人從給人幫活開(kāi)始，到開(kāi)五金店，再到開(kāi)辦工廠，漸漸做大。林紹良早年靠丁香生意起家，后經(jīng)營(yíng)面粉廠、水泥廠等生意，并涉足地產(chǎn)和金融業(yè)。

到翁其炳遠(yuǎn)走印尼之時(shí)，已是印尼民主改革之后的梅加瓦蒂時(shí)代。隨著排華政策的終止與兩國(guó)關(guān)系正?；?，到印尼投資的中國(guó)人不斷增多?！耙郧笆怯∧崛A僑到我們那里投資，現(xiàn)在輪到我們?nèi)ビ∧嵬顿Y了?！?/p>

像翁其炳一樣在2000年前后赴印尼的中國(guó)人，不再是走投無(wú)路時(shí)投奔南洋的逃家，而是懷揣資金去南洋創(chuàng)業(yè)的新客。不過(guò)，他們面臨的也是與前輩們不同的難題。

親身體驗(yàn)“霧鎖南洋”

翁其炳剛到印尼時(shí)，印尼經(jīng)濟(jì)正處于金融危機(jī)后的恢復(fù)期。很多人發(fā)現(xiàn)，印尼市場(chǎng)供應(yīng)不足，市面上的日本產(chǎn)品比中國(guó)產(chǎn)品昂貴很多，因而覺(jué)得中國(guó)產(chǎn)品有著很大的市場(chǎng)。最開(kāi)始，翁其炳與朋友一起做起了外貿(mào)生意?！爸?chē)芏嗯笥验_(kāi)始倒騰電器，我就選擇做廣告材料。由于這些輕工業(yè)產(chǎn)品在印尼根本沒(méi)有生產(chǎn)基地，因此本地生產(chǎn)成本比想象中貴得多。”而據(jù)翁其炳回憶，即便有中國(guó)產(chǎn)品在印尼走俏，過(guò)一段時(shí)間后，由于質(zhì)量較差，很多消費(fèi)者轉(zhuǎn)而繼續(xù)使用日本產(chǎn)品。

不久后，隨著印尼經(jīng)濟(jì)的逐步恢復(fù)，建筑行業(yè)開(kāi)始興旺起來(lái)，建設(shè)用鋼筋需求量也不斷增加。翁其炳聽(tīng)說(shuō)鋼鐵能賺錢(qián)，便與很多老鄉(xiāng)開(kāi)始投資鋼鐵。印尼雖有豐富的煤炭，卻沒(méi)有煉鋼所用的煉焦煤。于是，很多福清人通過(guò)回收廢舊鋼鐵來(lái)獲得原料，用小型電爐進(jìn)行冶煉?！爱?dāng)時(shí)有人通過(guò)中國(guó)式廢品回收站來(lái)回收，有人則委托一些地方小官甚至宗教人士搜集工廠尾料?！币粫r(shí)間，福清人建立起了20多間鋼鐵廠，參股的達(dá)到100多人。

“當(dāng)時(shí)的一個(gè)致命問(wèn)題是，看別人做什么賺了錢(qián)，大家就都去做，一擁而上。但這里的消費(fèi)量、市場(chǎng)是有限的。本地生產(chǎn)也遭遇中國(guó)進(jìn)口的沖擊，結(jié)果很多生意成了中國(guó)人打中國(guó)人。”回憶起那段日子，翁其炳不禁苦笑。

2010年后，隨著鋼鐵市場(chǎng)價(jià)格的幾起幾落，在印尼生產(chǎn)鋼鐵的利潤(rùn)空間逐漸縮小，很多中國(guó)商人開(kāi)始轉(zhuǎn)而投資印尼礦產(chǎn)。但2014年印尼原礦出口禁令的頒布，讓很多礦主被套牢，部分投資者血本無(wú)歸，或者就此轉(zhuǎn)行，“賣(mài)燕窩、開(kāi)餐館，從當(dāng)大老板變成做小生意”。

翁其炳慶幸自己沒(méi)有涉及礦產(chǎn)，而是投資水泥，躲過(guò)了可能遭遇的損失。“我們小時(shí)候看過(guò)一個(gè)電視劇叫《霧鎖南洋》，這會(huì)兒真是‘霧鎖南洋啊。”

盡管福清人在印尼歷史悠久、根基深厚，福清幫的說(shuō)法也早已聲名遠(yuǎn)播，但在印尼的福清人之間并沒(méi)有出現(xiàn)代代提攜的景象。“福清人有句話說(shuō)‘福清人親不過(guò)三代，老一輩福清人在蘇哈托時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)，很多人連中文也不會(huì)講了。前些年看著從大陸來(lái)的窮親戚，還擔(dān)心會(huì)被纏上借錢(qián)?，F(xiàn)在盡管沒(méi)有這樣的意識(shí)了，但幾代過(guò)去后，能交流的話題越來(lái)越少，也漸漸疏遠(yuǎn)了?！蔽唐浔f(shuō)。

在印尼的福清同鄉(xiāng)會(huì)里，有很多老一輩的成功人士，但這些人大部分生活得都很安逸，事業(yè)也早有人幫忙打點(diǎn)?！芭c我這樣還在第一線奮斗的創(chuàng)業(yè)者不一樣，他們有自己的圈子?！蔽唐浔f(shuō)，反而一些新到印尼的中國(guó)人建成的交流群組更有吸引力，比如最近很活躍的印尼中華俱樂(lè)部，“平時(shí)大家會(huì)相互交流，還會(huì)舉辦相親會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)”。

難搞定的政府

翁其炳覺(jué)得，在印尼辦企業(yè)和在中國(guó)最大的不同在于，中國(guó)企業(yè)能從政府那里得到很多扶持，但印尼政府表面上說(shuō)歡迎外國(guó)企業(yè)投資，實(shí)際過(guò)程卻不會(huì)得到實(shí)質(zhì)性的幫助。

“過(guò)去在中國(guó)辦手續(xù)，幾天就能辦完，這里卻很難。去年年底印尼政府說(shuō)要簡(jiǎn)化投資手續(xù)，說(shuō)3小時(shí)就能取得8種許可證，但實(shí)際上他們?cè)O(shè)置了很多前提，比如要求企業(yè)有多大規(guī)模、投資達(dá)到多少，這些都不是我們普通的創(chuàng)業(yè)者能達(dá)到的?！?/p>

對(duì)于像翁其炳這樣的中小企業(yè)華人創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，最多的抱怨仍集中在政府身上。

近幾年翁其炳開(kāi)始投資水泥廠，建廠前需要環(huán)保部門(mén)的環(huán)評(píng)許可，翁其炳從印尼相關(guān)部門(mén)獲知，自己不能直接申請(qǐng)，要通過(guò)代理去辦。于是他只好委托一個(gè)代理，但那人做事十分拖拉，加之要找的部門(mén)也多，耽誤了很多時(shí)間。最后初步的認(rèn)定有了，但由于工廠部分原料需要進(jìn)口，印尼國(guó)內(nèi)又對(duì)相關(guān)產(chǎn)品有進(jìn)口配額，需要正式環(huán)保批文才能辦?！白詈笊ㄔ诹谁h(huán)評(píng)批文那里，來(lái)來(lái)回回折騰了一年多，工廠才得以投產(chǎn)?！?/p>

翁其炳告訴《鳳凰周刊》記者，他所經(jīng)營(yíng)的水泥粉磨站可消耗工業(yè)垃圾、鋼渣與煤灰等材料，這樣的產(chǎn)業(yè)在中國(guó)國(guó)內(nèi)屬于政府支持的環(huán)保項(xiàng)目，會(huì)享受補(bǔ)稅優(yōu)惠，但在印尼則相反，“除了從事這個(gè)產(chǎn)業(yè)要單獨(dú)辦證，消耗各種工業(yè)垃圾也得辦證，同時(shí)還要收取相關(guān)環(huán)保費(fèi)用”。

不僅如此，印尼地方政府不僅不會(huì)為投資者提供便利，個(gè)中腐敗更是普遍，連一個(gè)小小的村長(zhǎng)也不例外?！爸灰谝粋€(gè)村子辦廠，村長(zhǎng)就跟遇上了搖錢(qián)樹(shù)一樣，開(kāi)始向你伸手要項(xiàng)目，工人要通過(guò)他們帶進(jìn)來(lái)，原材料由他們提供，銷(xiāo)售也通過(guò)他們倒一把。如果要避開(kāi)這些麻煩，只能給他們一些錢(qián)。雖然他們的胃口不算大，但會(huì)常來(lái)‘拜訪。”

另一個(gè)問(wèn)題是土地。在印尼土地雖是私有，但經(jīng)常碰到同一片土地有幾個(gè)地主，土地證有幾本，從而引發(fā)爭(zhēng)議。遇到這樣的情況，政府也是模棱兩可，外國(guó)企業(yè)面對(duì)地方勢(shì)力只有花錢(qián)搞定。

最讓翁其炳哭笑不得的，是印尼的執(zhí)法部門(mén)。

“一次我朋友家丟了錢(qián)，報(bào)警后，警察不去追查錢(qián)到哪里去了，凈問(wèn)些沒(méi)用的，后來(lái)更是三天兩頭來(lái)找，車(chē)費(fèi)油費(fèi)還得你出。一下子，辦案費(fèi)用花去好幾萬(wàn)，他說(shuō)算了，撤案吧，警察卻說(shuō)‘對(duì)不起，這不是你想撤就能撤的，于是辦撤案手續(xù)又花了一筆錢(qián)。最后一算，辦案的錢(qián)比丟的錢(qián)還多?！?/p>

中國(guó)人常說(shuō)，改變不了大環(huán)境，就改變小環(huán)境。但在翁其炳看來(lái)，在印尼想改變所謂的“小環(huán)境”也很難。在印尼，政商可以互相利用，商人有時(shí)能通過(guò)議員解決一些問(wèn)題，議員也可能找商人幫忙，但最終，想在此真正建立長(zhǎng)期且穩(wěn)定的關(guān)系仍然很難。印尼的政體決定了其權(quán)力結(jié)構(gòu)的碎片化，像我們這樣新創(chuàng)業(yè)者想做到政商之間能夠“稱(chēng)兄道弟”的其實(shí)很難。

“在印尼，不可能找到一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，就能把所有事擺平。從村長(zhǎng)到縣長(zhǎng)，再到省長(zhǎng)都是競(jìng)選上去的，相互之間不買(mǎi)賬是常態(tài)?！蔽唐浔_(kāi)始發(fā)表經(jīng)驗(yàn)之談，“印尼這個(gè)國(guó)家是民主，但太民主了我看也對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不利。比如修一條路，本來(lái)是國(guó)家重點(diǎn)工程，應(yīng)該要服從，但就是沒(méi)法拿下地來(lái)。印尼的高速公路從70年代就開(kāi)始修，現(xiàn)在才兩千多公里；中國(guó)從80年代才開(kāi)始修，已經(jīng)十萬(wàn)公里了?！?/p>

別拿中國(guó)做想象

翁其炳一家有四個(gè)孩子，大兒子在印尼長(zhǎng)大，早就融入了當(dāng)?shù)?，另外三個(gè)孩子在中國(guó)，家里人正為以后在哪里定居而發(fā)愁?？吹街袊?guó)的發(fā)展形勢(shì)，翁其炳的太太更傾向于讓孩子們?cè)谥袊?guó)接受教育。然而，盡管對(duì)印尼有各種各樣的抱怨，翁其炳卻更希望待在印尼?！霸谟∧岬那皫啄?，我覺(jué)得這個(gè)地方就是白養(yǎng)我都不想待，但幾年以后就會(huì)喜歡這里?！?/p>

在他看來(lái)，身邊很多華人都有類(lèi)似的想法，原因在于在這里的生活實(shí)在安逸?！斑@里的華人沒(méi)有做苦力的。我們出行有司機(jī)，家里有傭人，就連換燈泡都不用自己動(dòng)手。不要看有些華人開(kāi)的小店很破，但他們或許都住著別墅呢。我身邊有一些華人把小孩送去歐美念書(shū)，但畢業(yè)后他們很多人都回到印尼?！?/p>

此外，印尼本地人大多善良，性格溫和，也比較服從管理，很少會(huì)看到有人在街上吵架。不過(guò)，一些印尼人也比較善變，不太有誠(chéng)信。和許多東南亞國(guó)家的人民類(lèi)似，印尼人沒(méi)有中國(guó)人那種積累財(cái)富的思想，也沒(méi)有勤奮刻苦的精神，今天的工錢(qián)今天吃，明天沒(méi)飯吃再找老板借，有余錢(qián)就休息幾天。建一個(gè)工廠，中國(guó)人只要設(shè)備到位便開(kāi)工生產(chǎn)，而印尼人則要等廠房建完才會(huì)開(kāi)工。

不過(guò)，在翁其炳看來(lái)，印尼人的這種悠閑、容易滿足的生活態(tài)度也在影響著自己。“當(dāng)周?chē)腥硕歼@樣慢節(jié)奏的時(shí)候，你也只好慢下來(lái)。沒(méi)有那么多人情世故要去料理，沒(méi)有那么多利益要去頭破血流地爭(zhēng)取，整個(gè)人活得更輕松?！?/p>

回顧自己的創(chuàng)業(yè)之路，翁其炳覺(jué)得，如果能回到過(guò)去，會(huì)少走很多彎路?！斑^(guò)去看到印尼某個(gè)商品賣(mài)得很貴，中國(guó)又很便宜，就以為能有很大的商機(jī)。但當(dāng)你真正做的時(shí)候才知道，價(jià)格貴是有原因的——流通、制造、人力，每一項(xiàng)成本在印尼可能都會(huì)很高?！彼e例說(shuō)，從中國(guó)運(yùn)一船貨到雅加達(dá)，可能一噸需要10美金，但從雅加達(dá)運(yùn)一船貨去泗水，距離近很多，卻要13美金。“因?yàn)檫@里從船到港口，條件都太落后?！?/p>

“看到祖國(guó)發(fā)展得這么快，很多華人一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得，印尼終究有一天也會(huì)那樣吧。但事實(shí)上很難。把這里想成跟中國(guó)一樣是不可能的，所以，如果用中國(guó)的思維在這里發(fā)展，肯定會(huì)水土不服?！边@位在此創(chuàng)業(yè)15年的華人新客說(shuō)，“所以，像楊永強(qiáng)那樣的人，還是別隨便來(lái)印尼，別受這個(gè)罪！”