池莉

有一種春，是無(wú)法守候的。這就是人生的春。人生的春是一種蘇醒，往往與年齡沒(méi)有關(guān)系。這樣的蘇醒，如偏僻鄉(xiāng)村籬笆上的野玫瑰，花朵開(kāi)得爛漫，意象上卻單單只有光明、簡(jiǎn)單、敦厚與寧?kù)o。

不要以為意象上的光明、簡(jiǎn)單、敦厚與寧?kù)o容易得到。更不要以為有了偏僻鄉(xiāng)村，達(dá)到目的就八九不離十了。不是的，這種意象不是淺顯的看圖說(shuō)話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽(yáng)光，要一條碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子里淡淡地散發(fā)著松香。

說(shuō)的是人呢，說(shuō)的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說(shuō)：人生的春，天衣無(wú)縫，渾然大氣，是先天的天地精華與后天的著意磨礪融會(huì)貫通了。

用一種更加日常的話來(lái)說(shuō)，人生的春便是一種懂事。

有一句成語(yǔ)，叫作“少不更事”?？梢?jiàn)懂事需要經(jīng)歷，經(jīng)歷需要時(shí)間，用漫長(zhǎng)的時(shí)間去經(jīng)歷，這就是熬了。這個(gè)“熬”的意思相當(dāng)于用中草藥制作湯藥的那個(gè)“熬”：煎熬。于是，可以說(shuō)，意象是煎熬出來(lái)的，蘇醒是煎熬出來(lái)的，人生的春是煎熬出來(lái)的。

玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？所謂的漫長(zhǎng)，那應(yīng)該是多長(zhǎng)呢？法海和尚，老得白胡子一大把，也還是無(wú)法徹底圓通，喜歡糾纏白娘子和許仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，3歲喪父，自小賣柴養(yǎng)母，連文字都不認(rèn)識(shí)，偶然得聞佛語(yǔ)，心即開(kāi)悟，于剎那間便明心見(jiàn)性，立刻出家，然后修成正果。像我這樣，寫作半輩子，也算受了不短的煎熬，且不談自己的寫作，單說(shuō)藝術(shù)鑒賞方面，在十余年前，我就覺(jué)得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或靈動(dòng)，或俊秀，詮釋一個(gè)什么道理，都披掛在作品的形式上，十分易于讓評(píng)論家一眼就看出好了。這些藝術(shù)家和評(píng)論家都在玩可愛(ài)，裝童稚氣，于大庭廣眾之下，一個(gè)人假裝很復(fù)雜地把玩具藏起來(lái)，而另一個(gè)人假裝很深刻地找到了它。這種把戲非常容易迷惑具有發(fā)言能力，并且樂(lè)于表現(xiàn)發(fā)言能力的泛知識(shí)階層，大家一熱鬧一追捧，一伙子人都可以輕而易舉獲得名利。于此，我會(huì)馬上露出不屑甚至公開(kāi)厭惡。我要求文如其人，要求格物致知，要求道德文章真而不偽，要求藝術(shù)家首先具備天賜的直接感受人類情感的強(qiáng)大能力，又在后天能夠使用這種能力遨游歷史現(xiàn)實(shí)與人類心靈，然后剝繭抽絲，去繁就簡(jiǎn)，將他獲得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十余年前，我的態(tài)度是堅(jiān)決的激烈的，我會(huì)忍不住要與人爭(zhēng)論，乃至一言不和便會(huì)拂袖而去。我堅(jiān)信自己看得懂作品也看得出人品。我堅(jiān)信自己是正確的。

大約是在五年前左右吧，我的堅(jiān)信開(kāi)始動(dòng)搖。我開(kāi)始強(qiáng)烈地懷疑自己。后來(lái)我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有兩點(diǎn)，一是有了一些閱讀經(jīng)驗(yàn)，二是有了自己階段性的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。別的，就不能被肯定了。我道行再深也就是一個(gè)法海和尚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是六祖慧能。

還是要說(shuō)人。還是人比什么都重要。

還是要把知春放在人的范疇檢驗(yàn)，哪怕僅僅是鑒賞藝術(shù)作品。正如燒秋一般，若是一把大火燒盡所有季節(jié)帶來(lái)的蕪雜繁復(fù)，深秋的田野袒露出來(lái)的，就是單純的田野。就這一個(gè)道理，一個(gè)極其簡(jiǎn)單明確的道理，足可啟我愚蒙，教我知春。這就是：我可以擁有自己的鑒賞經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但是我卻不可以拿自己的經(jīng)驗(yàn)與標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作正確本身，當(dāng)作正派本身，當(dāng)作美德乃至真理本身。

事實(shí)上，偏偏我們太容易把自己當(dāng)作正確本身，當(dāng)作正派本身，當(dāng)作美德乃至真理本身。我們一不小心就會(huì)嫉惡如仇，因?yàn)槟鞘俏覀儚男【捅唤逃还噍數(shù)窖褐械拿赖聵?biāo)準(zhǔn)，我們會(huì)非常自然地去苛責(zé)、要求和打擊別的藝術(shù)家。尤其在現(xiàn)實(shí)生活中，覺(jué)得看在眼里的分明是庸俗的，虛偽的，拉幫結(jié)派的，學(xué)閥作風(fēng)的，沽名釣譽(yù)的，并且還會(huì)遇上他人對(duì)于自己個(gè)人和自己作品的惡意挑釁、謾罵和故意顛倒是非。在這些情況之下，要自己否定自己的真理立場(chǎng)，沒(méi)有敵意，沒(méi)有激烈的情緒，不反抗，不鄙視，不出言不遜，實(shí)在是很困難。

原來(lái)我要說(shuō)的，還就是我自己，是我自己的渴望知春。

那一天，上午我在閱讀以賽亞·伯林的書(shū)，下午我在菜地里干農(nóng)活。當(dāng)家家戶戶炊煙升起的時(shí)候，我倚靠在籬笆上休息，目光散漫地隨著炊煙望到了灰藍(lán)色的天空。武漢深秋與初冬的晴空是這樣的好，顏色是很貴族氣的灰藍(lán)，溫潤(rùn)又傲慢，空間卻有著童話一般的神秘高遠(yuǎn)和無(wú)盡遼闊，萬(wàn)里無(wú)云又似一個(gè)能干俏女人晾曬出來(lái)的潔白床單，有說(shuō)不出的洗練與明亮。好東西往往就是有氣魄，就是要這樣的打動(dòng)人心。我心一動(dòng)，便有了心得：世界上最重要的還是人！我得先于一切地承認(rèn)：人的觀念、喜好、志趣與理想都是沒(méi)有通約性的！

比如我不看電視，可我不能否定電視，因我的父母就看。我受不了商家大放流行歌曲，可許多顧客就是被這“熱鬧”吸引過(guò)來(lái)的。我厭惡打麻將，我的親朋好友大多喜歡麻將。這就是說(shuō)，觀念的不同并非惡，價(jià)值的不同也并非惡，個(gè)人本性的不同更不是惡。因此，我何以動(dòng)輒“嫉惡如仇”呢？

別的藝術(shù)家追求什么理想或者什么名利，其作品使用什么形式，在我這里，可以不喜歡，可以進(jìn)行學(xué)術(shù)評(píng)品，也可以置之不理掉頭走開(kāi)。但是，我應(yīng)該懷有善意的尊重。不是說(shuō)一定要尊重我不喜歡的作品與作派，而是尊重人，尊重人選擇的權(quán)利，尊重人類的通約性。我以為，這才是知春的了。那一種光明、簡(jiǎn)單、敦厚與寧?kù)o的境界，在現(xiàn)實(shí)生活里，大約就是要修養(yǎng)出一種善意的豁達(dá)與寬容來(lái)吧。

修養(yǎng)善意的豁達(dá)與寬容，這么簡(jiǎn)單的一句話，以我愚鈍的資質(zhì)，悟也用了十余年，想要修養(yǎng)成為人生的態(tài)度，還不知道需要經(jīng)歷多少年煎熬了。還敢比法海呢，充其量也就是一個(gè)善男子善女人罷了。

原來(lái)，人生的春是這樣的難得啊。

（選摘自《熬至滴水成珠》， 有刪改）