津田

本打算離開伊拉克老家來德國過好日子的阿亞德·穆罕默德在抵達(dá)德國100天后，開始打包行李，離開位于德國南部斯瓦比亞·侏羅山林區(qū)的難民營，他要回伊拉克去了。

阿亞德今年27歲，瘦削的身材，一雙黑眼睛透著黯然的神色。他是一個(gè)到德國來的難民。

“我對安吉拉·默克爾滿懷希望?！彼炖锬钸兜倪@位德國總理的名字（Angela）聽起來很像英語單詞“天使（Angel）”。

他在德國的這100天里，平均氣溫剛剛達(dá)到0攝氏度，空氣里濕漉漉的，樹上也是光禿禿的。盡管如此，德國仍然是令他神往的國家。他說，在街上遇到的德國人都沖他微笑，他從未聽說過抵制外來移民的消息。

在德國的這100天里，阿亞德并沒有跟任何德國人私下里聊過天，跟他講話的都是一些警察、志愿者或是醫(yī)生，而且談話都是圍繞著他的居留身份、開支或是胃部的槍傷。曾有一個(gè)救護(hù)車司機(jī)想跟他聊上幾句，奈何當(dāng)時(shí)身邊沒有翻譯，于是兩個(gè)大男人只能相視而笑。

等不下去了

自去年9月以來，大約2000名像阿亞德這樣的伊拉克難民自愿從德國返回家鄉(xiāng)。這些人相信，比起在德國，他們在伊拉克會過得更好，盡管他們的祖國現(xiàn)在還有部分地區(qū)要么控制在宗教極端組織或庫爾德人手中，要么就是深陷混亂；盡管這個(gè)他們想回去的國家，人均收入僅有德國的七分之一。

這些伊拉克難民都要重返伊拉克，他們每個(gè)人原因都不一樣。

甲：“我們的小孩生病了，生命垂危。如果他死了，我希望他能死在伊拉克?！?/p>

乙：“敘利亞人總是被優(yōu)先照顧。我都在這兒等了半年了，我已經(jīng)等得不耐煩了。”

丙：“我爸肩部中彈了?！?/p>

?。骸霸谝晾耍@些食物驢都不吃。”

戊：“德國人為我們做得還不夠。”

德國食物并沒有讓阿亞德覺得難以下咽。不過他依然吃不了太多，因?yàn)樗南到y(tǒng)已經(jīng)有兩年都沒法正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。阿亞德的身上有兩處圓形的傷疤：胃的左邊被極端組織士兵的子彈打穿，造成他的整個(gè)腸道和神經(jīng)受損；子彈穿過他的后背，留下了一個(gè)更大的洞，也就是第二個(gè)傷疤。

阿亞德說，2014年夏天，他自愿加入庫爾德自由斗士組織，因?yàn)楫?dāng)時(shí)宗教極端組織已經(jīng)推進(jìn)到距他老家杜霍克邊境15公里處，而那里恰好在庫爾德自治區(qū)的北部。阿亞德學(xué)會了射擊，并駐扎在一個(gè)自由斗士組織的前哨處。極端組織在一個(gè)雨夜發(fā)起進(jìn)攻，阿亞德在戰(zhàn)斗中中彈，然后靠著胳膊肘在泥濘中爬行了三個(gè)小時(shí)，第二天醒來時(shí)，他已經(jīng)躺在醫(yī)院了。

從那以后，阿亞德的腳幾乎就失去了知覺，而且他需要服用瀉藥才能消化食物。庫爾德醫(yī)生建議阿亞德去德國找醫(yī)生，他們相信德國的醫(yī)療技術(shù)是世界上最好的。

阿亞德通過翻譯看到默克爾的電視演講，默克爾聲稱任何對抗宗教極端組織的人都可以來到德國。通過臉書上朋友們發(fā)布的信息，他看到在德國的難民拿錢又拿房。這些，都讓他開始幻想在安聯(lián)球場看拜仁慕尼黑隊(duì)的球賽了。

此去長路漫漫

從伊拉克埃爾比勒到柏林的航班是每周三一趟，不過由于沒有德國簽證，阿亞德并不能前往，于是他開始另辟蹊徑。

阿亞德開的士賺了一些錢，再加上父母從朋友那里借來的一些錢，終于籌夠了給蛇頭的2000美元。他把自己的X光圖像放進(jìn)一個(gè)黃色塑料袋，打包了三雙襪子、三件毛衣和一套換洗的內(nèi)衣褲，幾天之后便坐上一艘停在愛琴海的黑色橡皮艇。橡皮艇半路上引擎熄火，巨大的海浪將小艇顛起。之后，希臘海岸警衛(wèi)隊(duì)出現(xiàn)了，他們獲救了。再過了15天，阿亞德抵達(dá)德國。

去年，阿亞德成為110萬名在德登記的難民之一。這110萬人中，有一半來自敘利亞戰(zhàn)亂區(qū)，還有154046人來自阿富汗，121662人來自伊拉克。

阿亞德最終來到海德爾堡的一處難民救助中心，之后他被轉(zhuǎn)送到了一家遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的醫(yī)院。

為了打發(fā)時(shí)間，阿亞德經(jīng)常睡覺。有時(shí)，他會去最近的村莊超市買一些東西。他一直和庫爾德老家的兄弟姐妹以及朋友保持著聯(lián)系，手機(jī)就是他的全部。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客

阿亞德去看過兩個(gè)德國醫(yī)生，他們看過他的X光圖，告訴他傷勢已久，很難治愈。

“我對安吉拉·默克爾很失望?！卑喌抡f，“我需要做手術(shù)，我想我應(yīng)該可以得到一份工作，可我卻沒法得到工作。”

阿亞德會的德語僅限這么幾句：“你叫什么名字”“我愛你”“謝謝”“再見”。當(dāng)被問及為什么不去多上幾節(jié)德語課時(shí)，他回答說他不想去上，“沒有朋友跟我去上課”，他如是補(bǔ)充。

即便是最具同情心的觀察者也發(fā)現(xiàn)，要想讓阿亞德這樣的人融入德國社會實(shí)在是太難了，他沉默寡言，不會講德語，缺少規(guī)劃，又沒有一技之長。

阿亞德決定和一個(gè)名叫奧斯曼的庫爾德朋友一起返回伊拉克——奧斯曼的妻子最近中風(fēng)了。

“德國已經(jīng)盡其所能了”

40名年輕的難民在機(jī)場通過安檢。阿亞德身上只剩下一張五歐元的紙幣和一枚兩角的硬幣。在難民中心，他每個(gè)月能收到145歐元的救助金，他把這筆錢攢了下來，用來買回家的機(jī)票。他用那張五歐元的紙幣買了一罐飲料和一個(gè)甜甜圈，把那枚兩角的硬幣留在了錢包里。

飛機(jī)起飛了，阿亞德最后瞅了一眼德國，視線里最后的景色是柏林的灰色建筑，不到一會兒它們都消失在云層之下。云層上的陽光耀眼，阿亞德閉上了眼睛。

去德國，阿亞德花了15天，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，還花了2000美元。回伊拉克，他花了295歐元，行程5小時(shí)。

“德國或許已經(jīng)為難民們做了力所能及的事情?！卑喌抡f，“如果難民沒這么多的話，德國人就可以作出更多努力。他們可以迅速作出是否接受難民的居留許可的決定。”

阿亞德還說，他能理解德國政府無法為所有人做到一切。他解釋說，如果要他來選，他就不會給像他朋友奧斯曼那樣的難民一分錢，因?yàn)閵W斯曼去德國僅僅是為了改善生活。阿亞德的話就像巴伐利亞州州長、保守基督教社會聯(lián)盟黨魁霍斯特·澤霍費(fèi)爾的觀點(diǎn)，澤霍費(fèi)爾直言不諱地批評默克爾接納難民的政策。

“歡迎回來”

阿亞德的姐妹們和兩個(gè)表親等候著他，他的一個(gè)姐姐抱住他，哭得稀里嘩啦。

一個(gè)表親開車載著阿亞德回埃爾比勒的家，全家人都在那兒等待著。當(dāng)他母親看到他時(shí)，她用雙臂抱住兒子的脖子，不住地親吻阿亞德的肩膀，一邊哭一邊說道：“歡迎回來?！?/p>

阿亞德又回到了家里。他在膝蓋上放著一個(gè)枕頭，然后用一只手撐著腦袋。他看上去并不開心，顯得有些疲憊和不舒服。他又回到了去德國前的生活。他并不期望發(fā)財(cái)或是發(fā)生特別奇幻的事情，他只希望自己不要失去腳部知覺。

阿亞德想康復(fù)，想在德國找一份工作，想要一套公寓，這些夢想破滅了，因?yàn)樗粫v德語，并且在抵達(dá)德國100天后選擇了放棄。

是夜，阿亞德拿出那枚在機(jī)場沒有花的兩角硬幣，翻來覆去地看。他要收著這兩枚硬幣，因?yàn)檫@是他在德國的記憶。

（摘自《看世界》2016年4月上）