汪曾祺

全縣第一個(gè)大畫家是季陶民，第一個(gè)鑒賞家是葉三。

葉三是個(gè)賣果子的。他這個(gè)賣果子的和別的賣果子的不一樣。不是開鋪?zhàn)拥?，不是擺攤的，也不是挑著擔(dān)子走街串巷的。他專給大宅門送果子。也就是給二三十家送。這些人家他走得很熟，看門的和狗都認(rèn)識(shí)他。到了一定的日子，他就來(lái)了?？嬷粋€(gè)金絲篾籃，籃子上插一把小秤，他走進(jìn)堂屋，揚(yáng)聲稱呼主人。主人有時(shí)走出來(lái)跟他見見面，有時(shí)就隔著房門說(shuō)話?！敖o您稱——？”“五斤?！笔裁垂?，是看也不用看的，因?yàn)榈搅耸裁垂?jié)令送什么果子都是一定的。葉三的果子不用挑，個(gè)個(gè)都是好的。他的果子的好處，第一是得四時(shí)之先。市上還沒(méi)有見這種果子，他的籃子里已經(jīng)有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看。他的果子全都從他手里過(guò)過(guò)，有疤的、有蟲眼的、擠筐、破皮、變色、過(guò)小的全都剔下來(lái)，賤價(jià)賣給別的果販。他的果子都是原裝，有些是直接到產(chǎn)地采辦來(lái)的，都是“樹熟”——不是在米糠里悶熟了的。他經(jīng)常出外，出去買果子比他賣果子的時(shí)間要多得多。他也很喜歡到處跑。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，哪個(gè)園子里，什么人家，有一棵什么出名的好果樹，他都知道，而且和園主打了多年交道，熟得像是親家一樣了。別的賣果子的下不了這樣的功夫，也不知道這些路道。

葉三賣了三十多年果子，他的兩個(gè)兒子都成人了，他們都是學(xué)布店的，都出了師了。這年是葉三五十歲生日，一家子商量怎么給老爺子做壽。老大老二都提出爹不要走宅門賣果子了，他們養(yǎng)得起他。

葉三有點(diǎn)生氣了：“嫌我給你們丟人？?jī)晌淮蟛嫉甑摹壬幸粋€(gè)賣果子的老爹，不好看？”

兒子連忙解釋：“不是的。您老人家歲數(shù)大了，老在外面跑，風(fēng)里雨里，水路旱路，做兒子的心里不安?！?/p>

“我跑慣了。我給這些人家送慣了果子。就為了季四太爺一個(gè)人，我也得賣果子?！?/p>

季四太爺即季陶民。他大排行是老四，城里人都稱之為四太爺。

“你們也不用給我做什么壽。你們要是有孝心，把四太爺送我的畫拿出去裱了，再給我打一口壽材。”這里有這樣一種風(fēng)俗，早早就把壽材準(zhǔn)備下了，為的討個(gè)吉利：添福添壽。于是就都依了他。

葉三還是賣果子。

他真是為了季陶民一個(gè)人賣果子的。他給別人家送果子是為了掙錢，他給季陶民送果子是為了愛他的畫。

季陶民有一個(gè)脾氣，一邊畫畫，一邊喝酒。喝酒不就菜，就水果。畫兩筆，湊著壺嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手執(zhí)筆接著畫。畫一張畫要喝二斤花雕，吃斤半水果。

葉三搜羅到最好的水果，總是首先給季陶民送去。

季陶民每天一起來(lái)就走進(jìn)他的小書房——畫室。葉三不須通報(bào)，由一個(gè)小六角門進(jìn)去，走過(guò)一條碎石鋪成的冰花曲徑，隔窗看見季陶民，就提著、捧著他的鮮果走進(jìn)去。

“四太爺，枇杷，白沙的！”

“四太爺，東墩的西瓜，三白！這種三白瓜有點(diǎn)梨花香味，別處沒(méi)有！”

葉三給季陶民送果子，一來(lái)就是半天。他給季陶民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季陶民畫的時(shí)候，他站在旁邊很入神地看，專心致志，連大氣都不出。有時(shí)看到精彩處，就情不自禁地深深吸一口氣，甚至小聲地驚呼起來(lái)。凡是葉三吸氣、驚呼的地方，也正是季陶民的得意之筆。

季陶民最討厭聽人談畫。他很少到親戚家應(yīng)酬。實(shí)在不得不去的，他也是到一到，喝半盞茶就道別。因?yàn)橄g必有一些假名士高談闊論，因?yàn)榧咎彰袷谴螽嫾?，這些名士就特別愛在他面前評(píng)書論畫，借以賣弄自己高雅博學(xué)。這種議論全都是道聽途說(shuō)，似通不通。季陶民聽了，實(shí)在難受。他還知道，他如果隨聲答音，應(yīng)付幾句，某一名士就會(huì)在別的應(yīng)酬場(chǎng)所重販他的高論，且說(shuō)：“兄弟此言，季陶民亦深為首肯?！?/p>

但是他對(duì)葉三另眼相看。

葉三只是從心里喜歡畫，他從不瞎評(píng)論。季陶民畫完了畫，釘在壁上，自己負(fù)手遠(yuǎn)看，有時(shí)會(huì)問(wèn)葉三：

“好不好？”

“好！”

“好在哪里？”

葉三大都能一句話說(shuō)出好在何處。

季陶民畫了一幅紫藤，問(wèn)葉三。

葉三說(shuō)：“紫藤里有風(fēng)。”

“唔！你怎么知道？”

“花是亂的。”

“對(duì)極了！”

季陶民提筆題了兩句詞：

“深院悄無(wú)人，風(fēng)拂紫藤花亂?！?/p>

季陶民畫了一張小品，老鼠上燈臺(tái)。葉三說(shuō)：“這是一只小老鼠?！?/p>

“何以見得？”

“老鼠把尾巴卷在燈臺(tái)柱上。它很頑皮。”

“對(duì)！”

季陶民最愛畫荷花。有一天，葉三送了一大把蓮蓬來(lái)，季陶民一高興，畫了一幅墨荷，好些蓮蓬。畫完了，問(wèn)葉三：“如何？”

葉三說(shuō)：“四太爺，你這畫不對(duì)?！?/p>

“不對(duì)？”

“‘紅花蓮子白花藕。你畫的是白荷花，蓮蓬卻這樣大，蓮子飽，墨色也深，這是紅荷花的蓮子。”

“是嗎？我頭一回聽見！”

季陶民于是展開一張八尺生宣，畫了一張紅蓮花，題了一首詩(shī)：

“紅花蓮子白花藕，

果販葉三是我?guī)煛?/p>

慚愧畫家少見識(shí)，

為君破例著胭脂。”

季陶民送了葉三很多畫。有時(shí)季陶民畫了一張畫，不滿意，扔掉了。葉三撿起來(lái)，過(guò)些日子送給季陶民看看，季陶民覺(jué)得也還不錯(cuò)，就略改改，加了題，又送給了葉三。

有時(shí)季陶民給葉三畫了畫，說(shuō)：“這張不題上款吧，你可以拿去賣錢，有上款不好賣?！?/p>

葉三說(shuō)：“題不題上款都行。不過(guò)您的畫我不賣?！?/p>

“不賣？”

“一張也不賣！”

葉三把季陶民送他的畫都放在他的棺材里。

十多年過(guò)去了。

季陶民死了。葉三已經(jīng)不賣果子，但是，他四季八節(jié)還四處尋覓鮮果，到季陶民墳上供一供。

季陶民死后，他的畫價(jià)大增。日本有人專門收藏他的畫。大家知道葉三手里有很多季陶民的畫，都是精品。很多人想買葉三的藏畫。葉三說(shuō)： “不賣。”

葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季陶民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。

（摘自《讀天下》2016年5月）