□　文·圖 / 龍成鵬

?

《紅河之月》講述“無聲的人民”的故事

□文·圖 / 龍成鵬

1943年2月，正是哀牢山的初春。

這一年，有很多大事可表。世界大戰(zhàn)還在繼續(xù)，而中國也在艱難地抗日。新平這一年，并無大事。如果不是有邢公畹這個(gè)人，我們今天也許不會(huì)提起這個(gè)地方。

邢公畹，一個(gè)語言學(xué)家，2月16號(hào)他被委派去新平的漠沙鎮(zhèn)調(diào)查。他的工作，是外行人倍感枯燥的語言研究。若干年后，邢公畹把這次調(diào)查所得寫成了《江河上游傣雅語》。傣雅，今天叫花腰傣。

邢公畹的學(xué)術(shù)，這里暫且不表，單說一事，那就是他在新平的見聞。這個(gè)見聞，被他用極其生動(dòng)的文字記錄在《紅河之月》中。

在書中，邢公畹講述的這些故事，是舊時(shí)代的縮影，是一部反面的教材，讀后會(huì)讓我們更加珍惜眼前。

兵油子和拉壯丁

進(jìn)入新平，邢公畹遭遇到的第一個(gè)故事，就跟拉壯丁有關(guān)。

晚上，邢公畹一行6人，來到了一個(gè)讓他回想起江南的村子。這是雨后，正好“月亮的清光如銀灰色的魔法網(wǎng)，慢慢的灑開，一切山，一切水都在棲霞悄悄安息”。這里不僅有江南的景，還有“像故鄉(xiāng)一樣的善良和平的人民”。

這個(gè)村子有一個(gè)老人的出現(xiàn)非常應(yīng)景。兩年前火把節(jié)的晚上，這里來了一群兵，架起機(jī)關(guān)槍圍住了村子，他們是來拉壯丁。這次護(hù)送邢公畹的兩個(gè)士兵中，就有一個(gè)曾經(jīng)參與此事（文中叫“三角臉”，他對(duì)這事很得意）。拉去的壯丁，就有這位老人的兒子。自從兒子走后，他天天在村子點(diǎn)起一個(gè)燈籠，盼著照亮兒子的歸路。

得知邢公畹等人來自“省上”，老人就讓他捎個(gè)信給兒子，讓他回來。但這點(diǎn)微薄的希望，被兵油子三角臉打碎了。“你死掉這條心吧！一個(gè)做壯丁，還有活的嗎？”這位當(dāng)兵的，說得居然很高興。

邢公畹說，聽到這個(gè)話，那位盼兒歸的老人，“呆住了，撒開雙手，揚(yáng)著頭，像一尊塑像”。

后面的故事，比較出乎意外。這位絕望的老人，半夜把三角臉騙出去，說他有100塊錢，讓三角臉跟他去取。路上，他準(zhǔn)備殺了三角臉，雙方纏斗之后，老人被推下懸崖。

拉壯丁的苦難，是民國歷史比較黑暗的一頁，邢公畹所講述的，應(yīng)當(dāng)并不是某一民族，某一地區(qū)的不幸，而是整個(gè)中國的不幸。

王鄉(xiāng)長和某委員

邢公畹到新平不久，就感染了瘧疾，為治病，他被人送到了漠沙鎮(zhèn)軒和街上的傳教士家里。這里有一個(gè)教堂，也有教會(huì)小學(xué)，現(xiàn)任傳教士是從德國來的猶太人。傳教士也做醫(yī)生，當(dāng)?shù)厝擞兄尾涣说牟。瑫?huì)去找他。

邢公畹在這里，收獲了不少故事（他在文中自稱為“故事采集者”），其中一個(gè)是傳教士的夫人講述的。

在距離教堂20里外有一個(gè)白牛寨，里面住了一個(gè)王鄉(xiāng)長。此人常常帶著五六個(gè)人來教堂“清鄉(xiāng)”。每次來，按慣例，都要給他40塊“花錢”（一塊花錢，等于兩塊價(jià)值半元的銀幣）。但上星期，他來時(shí)，提出了新的要求，說要把鄉(xiāng)公所搬到傳教士的家里去，讓傳教士一家搬走。這讓傳教士十分不安，于是又去送錢，送禮。王鄉(xiāng)長則說，這是國家的事，很不好辦，希望傳教士一家給他“面子”。又說，他的第二妻子，很希望來這里住。這位王鄉(xiāng)長，10年前還是教會(huì)小學(xué)的學(xué)生。

傳教士的夫人講這個(gè)事的時(shí)候，很沮喪：“我?guī)缀跻f這里沒有上帝，也沒有法律?！?/p>

除了王鄉(xiāng)長這樣的人物，在1943年2、3月份，這個(gè)地圖上不知名的地方，從外面來了一位衛(wèi)生委員。這是一位“白白凈凈的年輕西裝”男，頭發(fā)打了發(fā)油，燙成波浪形，打著領(lǐng)帶，騎馬而來。此人在這個(gè)地方，也掀起了一個(gè)小的波瀾。

衛(wèi)生委員在這里除了賣藥（比傳教士貴兩三倍），也號(hào)召傣族人搞環(huán)境衛(wèi)生。他要求各個(gè)寨子清除所有糞便，并規(guī)定，如果發(fā)現(xiàn)未清理的糞便，要重罰，罰金是10塊“花錢”。

這個(gè)規(guī)定，寨子難以完成。有一次邢公畹去寨子找一位經(jīng)常給他講故事的白大爹，去到那里，見到了這個(gè)寨子的保長，因?yàn)椴荒芡瓿扇蝿?wù)，被這位衛(wèi)生委員捆起來打了一頓，并要求他籌錢來交罰款。這事引起了村民的憤怒。村民說要去鄉(xiāng)公所評(píng)理去，問他可是土匪？

后面的情節(jié)是，村民把這位衛(wèi)生委員也吊起來打了一頓。這事不巧，剛好一位胖子軍官（劉團(tuán)長）也帶著兵來這里抓壯丁。衛(wèi)生委員被解下來之后，開始向劉團(tuán)長訴苦：“他們要槍斃我”“我沒有面子，就是國家沒有面子”“他們違抗政府命令，他們要造反”“我失去面子我不在乎，我只恨這班人心里就沒有這個(gè)國家，這個(gè)法律，完全不懂‘三民主義’”。

衛(wèi)生委員一番話說完，劉團(tuán)長開口，讓帶頭違抗命令的人自己站出來。給邢公畹講故事的白大爹的兒子，一個(gè)木匠站了出來，當(dāng)劉團(tuán)長開槍的時(shí)候，這位老實(shí)的白大爹沖上去，替兒子挨了一槍。等人送到教堂時(shí)，那位傳教士已經(jīng)救不活他了。

一個(gè)復(fù)仇故事

去漠沙鎮(zhèn)的路上，邢公畹遇到一位從省城（昆明）回家的青年學(xué)生，在書里，這位學(xué)生叫普誠，是磨盤山普家的三少爺。普家祖上是土司。

普誠回家，是因?yàn)榧依锍隽舜笫?。他二哥突然被人謀殺，所以，家里派人把他緊急接回來。這個(gè)故事，多少有些像科波拉的電影《教父》。這是一個(gè)復(fù)仇的故事，也是漠沙鎮(zhèn)這一帶，地方上層互相血腥算計(jì)的一幕。舊時(shí)代，在云南這樣的故事應(yīng)該不勝枚舉。

普誠二哥之死，懷疑是另一家所為。普家老輩人的時(shí)候，這家是堂前聽差的小廝，但后來坐大，所以想娶普家的女兒。沒有被準(zhǔn)許，從此相互猜忌。

這家人和普家都有很多土地，一家在上游，一家在下游，所以，經(jīng)常為放水發(fā)生糾葛。普二少爺?shù)乃溃赡芫透淮我m紛有關(guān)。普誠回來時(shí)，他父親普老先生已經(jīng)開始和府上一個(gè)謀士（落第秀才，也是普家的老師）商量如何斬草除根。

這時(shí)候發(fā)生的一個(gè)意外，正好成就了這個(gè)斬草除根的計(jì)謀。一個(gè)縣長弄了十垛鴉片孝敬省城的干爹，但不知被誰半路截取。

普家借這個(gè)機(jī)會(huì)，與戛灑鎮(zhèn)的李大隊(duì)長合謀，把敵對(duì)的那家老少俘虜，除了其中一個(gè)兒子逃脫，其余都被處決（有幾個(gè)是幾歲的孩子），罪名是通匪。他們在軒和街被處決。教會(huì)小學(xué)一個(gè)小孩去看了之后，還畫了一幅畫，但令人震驚的是，他畫上的顏料，就是從死人身上取的血跡。

邢公畹把這個(gè)故事，講出了文學(xué)家的造詣，也讓我們借此想象這塊土地災(zāi)難之深重。

土匪、賦稅和瘧疾

真的土匪也是不少。在路上，邢公畹就親眼見到一場土匪與馬幫的火拼。但對(duì)于見慣生死的當(dāng)?shù)厝?，土匪以及隨時(shí)會(huì)降臨的流行沖突，已經(jīng)可以安之若素了。

有一次趕集，邢公畹在街上又見到了一場槍戰(zhàn)。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來槍聲五六發(fā)……

“劉老板略略回頭看了一下，便又轉(zhuǎn)過頭來敲他的釘子。我走出棚子，外面仍然是既快樂而又嘈雜。

“遠(yuǎn)處的槍聲更加緊密，夾雜著吶喊與呼嘯。劉老板把錢紙上的眼全鑿好了，正在用草繩一疊疊地捆扎著。突然有一根擦槍管的長通條在他胳肢窩里搗了一下。他回頭一看，是隔壁賣軍火的棚子里的伍家細(xì)鎖。劉老板說：‘細(xì)鎖細(xì)鎖！你發(fā)什么瘋！’”

接著是，這位賣軍火的青年用輕松的姿態(tài)，漫不經(jīng)心地講述我們前面提過的鴉片搶劫。

在紅河邊打漁時(shí)，邢公畹遇到一個(gè)彝族老人。這個(gè)人因?yàn)轲囸I，看到有人，所以向別人討口飯吃。

“大爹阿哥們！我餓得很！今兒早晨雞叫頭遍我就起身，粒米未沾到嘴角，販到一百三十多斤板炭，背了六十里路來趕戛灑街，凈賺六塊花錢，可是鄉(xiāng)公所的老爺們要抽過路稅和農(nóng)民福利捐，兩項(xiàng)一起，剛好六塊花錢。”

這個(gè)故事，后面的情節(jié)，看了讓人難受。這位可憐的老人，以為可以有吃的。但因?yàn)榇驖O的這些人（白大爹領(lǐng)隊(duì)），對(duì)他有猜忌，以致把他嚇得半死，連背架都扔下就跑。

疾病的故事，是云南南部的永恒話題，是自然給人的苦難。

用人血作畫的這位少年，父親就死于某種不明不白的疾病。有一天，邢公畹去找他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他沒來上課。趕去他家，見到他父親已經(jīng)奄奄一息。

瘧疾使云南獲得煙瘴之地的名聲。瘧疾的兇險(xiǎn)，今天人已經(jīng)難以理解。邢公畹走進(jìn)新平時(shí)，前面提及那位兵油子給他講了一段話，這話可以當(dāng)做瘧疾的腳注。

“這回我們要是從羊街橋、虎琵琶那條路走的話，有兩樣?xùn)|西最叫惱火，一是死尸、二是野狗。去年春天，鬼子要打車?yán)铩⒎鸷?，這邊就從四川、貴州調(diào)兵過來把守。這些兵飯量最大的，瘦得也快。到這里又正趕上檳榔花開的季節(jié)，瘴氣大，他們呢就發(fā)狠地打擺子，打到后來就沿路一個(gè)一個(gè)掉隊(duì)，睡倒。等到殘余的人馬集中到車?yán)?、佛海的時(shí)候，路上睡的也就爛得差不多了?！浇迓渲械墓罚紒沓赃@些肉……吃啊吃的，狗眼睛也變紅了，毛也脫了，露出一身紅稀稀的肉來。到后來，既吃死人，也想吃活人?！?/p>

“無聲的人民”

《紅河之月》是邢公畹的文集，里面的七篇文章，作者從1946年寫到1948年。在1940年代，邢公畹的這類文字是極少的。因?yàn)橹R(shí)分子對(duì)云南的關(guān)心，更多是描述異文化，而不是描述普遍的人性或者人的真實(shí)遭遇。在這個(gè)意義上，邢公畹是在向文學(xué)家靠攏。

邢公畹對(duì)云南的同情，超出了人類學(xué)這個(gè)學(xué)科的道德原則。民國時(shí)代，受人類學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者，都知道要尊重他者，也就是尊重這些研究對(duì)象。但這僅僅是最低的要求。邢公畹通過文字表現(xiàn)出來的，要比這個(gè)多得多。

他在第一篇文章中說，過去被稱為“西南夷”的各個(gè)民族，“他們和漢民族是一樣的善良、一樣的單純。不過由于民族間政治上主奴之勢的儼然存在，因而較之漢民族中一般人民大眾，尤足稱為‘無聲的人民’了”。

何為“無聲的人民”？邢公畹解釋說，“他們活著，夢著，折磨著，然而無人能體驗(yàn)他們的困難，聽一聽他們生活的歌謠，參一參他們故事中的夢想，他們所說的故事，和他們自己的故事，我想都不曾為世人所知?！逼溲韵轮?，就是想要替這群“無聲的人民”發(fā)出聲音。

（責(zé)任編輯趙芳）