謝禮恒

上海人喜歡說，長(zhǎng)樂路上住過張愛玲。

這個(gè)3歲能背唐詩、9歲開始向報(bào)社投稿的女子，長(zhǎng)大后一身鵝黃緞旗袍，在燈紅酒綠間若隱若現(xiàn)。她的作品則像是這樣的袍子，鋪遍了上海的洋房和弄堂，華麗而又蒼涼。

“褚老師傅，儂好呀，這個(gè)領(lǐng)子要做高一點(diǎn)，開衩也高一點(diǎn)！ 老法師！ ”張曼玉的《花樣年華》一上映，來店里做旗袍的女子都著急地向褚宏生提著這樣的要求，因?yàn)槟菢硬艍驈埪?。而一絲不茍的褚老爺子兩手嫻熟地飛快比劃著，頭也不抬，仍舊按照自己的規(guī)矩勾線、打樣、別針……他只看一眼，就知道這些女孩子誰適合穿綠底旗袍，誰適合穿繡花絲質(zhì)旗袍。“京劇四大名旦”之一的程硯秋說褚宏生這輩子就是為做旗袍而來的。

褚老爺子在上海灘被稱為“褚老法師”，做旗袍做了77年，至今每天上午十點(diǎn)半，他總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)搭條老皮尺，坐在長(zhǎng)樂路221號(hào)的翰藝旗袍店大堂，年紀(jì)大了，他現(xiàn)在只負(fù)責(zé)“量尺”，然后由他的一幫六七十歲的徒弟負(fù)責(zé)純手工制作——做一件，得花老人們半個(gè)月的時(shí)間。

上海灘頂級(jí)紅幫裁縫

作為上海灘資歷最深、年齡最大的旗袍定制大師，褚宏生被媒體稱為“上海灘頂級(jí)紅幫裁縫”“海派旗袍歷史的活字典”。所謂“紅幫裁縫”，發(fā)軔于清末民初，作為當(dāng)時(shí)最早與國外通商的口岸城市之一，寧波的不少裁縫曾為外國人——又稱“紅毛”——裁制過服裝，“紅幫”之名由此而來。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，上海開埠。在不到十年的時(shí)間內(nèi)，上海外貿(mào)總額居全國之首。五十年后，上海已成為遠(yuǎn)東乃至世界的大都市。當(dāng)時(shí)許多浙江奉化一帶的人紛紛外出謀生。不少人只得從事裁縫這種工具簡(jiǎn)單、成本低廉的手工勞動(dòng)。站穩(wěn)腳跟及至事業(yè)有成后，他們又把親戚、朋友、同鄉(xiāng)帶到上海共同從事裁縫行當(dāng)。久而久之，隊(duì)伍壯大，形成了“奉幫裁縫”。加之吳語（上海話）中“奉”“紅”同韻，于是“紅幫裁縫”一說便沿用至今，名氣也越來越大。

老家是蘇州吳江的褚宏生和兩千多年前的范蠡是同鄉(xiāng)，民國時(shí)期的詩人柳亞子也出生在那里。

媒體喜歡這樣敘述褚宏生是如何從一個(gè)聰慧少年進(jìn)入裁縫行當(dāng)?shù)模榜液晟鷱男【托愿窈茫趾每磿?，?6歲時(shí)（1933年），已經(jīng)是秀逸聰慧的少年郎了。父母看到兒子漸漸長(zhǎng)大，就開始商量為他謀個(gè)一輩子的營生?！薄爱?dāng)時(shí)，我父母托了個(gè)熟識(shí)的朋友把我介紹到上海的一家裁縫鋪學(xué)習(xí)。他們認(rèn)為學(xué)裁縫是在屋里，太陽曬不著，雨淋不著，自己有手藝，混飯吃不是問題，而且學(xué)好了還可以開店子，很實(shí)惠。”

到上海之后，褚宏生投到“朱順興裁縫店”學(xué)手藝?！澳莻€(gè)鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在沒有了，以前就在北京西路485號(hào)?！崩先嘶貞浀馈．?dāng)時(shí)上海的裁縫店很多，但能趕上“朱順興”的卻沒有幾家?！爸祉樑d”的老板叫朱林清，頭號(hào)大師傅叫朱漢章，在上海灘極負(fù)盛名，做旗袍是他的絕活。

店里的學(xué)徒有幾十個(gè)，從縫紉、繡工、盤扣到量體打樣，一路學(xué)下來，一般需要兩三年。當(dāng)其他的徒弟開始動(dòng)手干活時(shí)，師傅卻仍然讓褚宏生練最基本的手工。在朱漢章所收的徒弟中，褚宏生是十分特殊的一個(gè)，他一直不明白為什么師傅不讓他干活，只讓他抓緊時(shí)間練手藝?！皠傞_始的時(shí)候我特別不服氣，氣呼呼地去找?guī)煾道碚摗?，褚宏生慢悠悠地回憶，“幾年后，我才理解師傅的苦心，他是讓我別心急，說以后我會(huì)比他們做得更好?！?/p>

原來，師傅見他聰明伶俐，人又長(zhǎng)得清秀，要刻意培養(yǎng)這個(gè)徒弟。在老上海，又過了兩年，褚宏生終于出師，老板派他負(fù)責(zé)給客人量尺寸。師傅當(dāng)時(shí)送給他一條愛馬仕款式的老皮尺，皮尺在褚宏生的脖子上，一掛就是77年。

針腳里的花樣年華

當(dāng)初褚宏生開始幫助師傅在店面接待客人、送衣服上門時(shí)，他還不到二十歲，由于初出茅廬，也不怯生，“小伙子嘛，誰都不怕，也不管人家家里去得去不得”。20世紀(jì)30年代，有一年的春節(jié)前夕，褚老爺子努力回憶起當(dāng)時(shí)的情景：“每戶人家都張燈結(jié)彩，我們店里的生意是最忙的，一般這個(gè)時(shí)候大戶人家都會(huì)成批地做衣服?！泵Φ较挛鐣r(shí)，突然有輛黑色的老福特轎車停在門口，說是要請(qǐng)裁縫上門量身，師傅便招呼褚宏生去。車子悄然穿梭在老上海的街道，褚宏生看到了“東湖路”的字樣，他鮮有來到這樣的“富人區(qū)”。車在一所公館模樣的房子前停下了，那是褚宏生去過的最豪華的房子，高門廣第，奢華而神秘。進(jìn)門后，他跟著仆人七繞八繞地進(jìn)了主人的房間，看見一個(gè)中年人，穿著黑綢的開衫，身材有些瘦削，人長(zhǎng)得有些嚴(yán)厲，但是說話時(shí)卻很和氣，“他要做幾件開衫和長(zhǎng)袍，他的家人也要做很多衣服。都挑最好的料子，貴著呢，這些衣服的價(jià)格都?jí)蚝枚嗳思乙荒甑纳盍耍翘烀Φ胶芡聿呕丶?，很累?！?/p>

后來褚宏生才知道，自己去的是堂堂青幫老大杜月笙的家，那個(gè)身材有些瘦削的中年人就是杜月笙。打那之后，褚宏生就成了這里的?？?，去杜家也不是什么新鮮的事情了。褚宏生幫杜家做過很多衣服，直到解放前夕杜月笙逃往香港。前幾年，杜月笙的孫子從美國回來時(shí)還特意到褚宏生的舊居探望過他，走時(shí)又訂了幾套衣服?！叭丝偸悄钆f的，即使當(dāng)時(shí)我只是個(gè)小伙計(jì)。杜月笙是個(gè)很文氣的人，說話做事跟別人都不一樣，很斯文的樣子，不像張嘯林（上海青幫頭目之一，與黃金榮、杜月笙并稱為“上海三大亨”），挺兇的，吃飯的時(shí)候吃相也很難看。我看過他們一起吃飯，完全是兩種感覺?！瘪液晟F(xiàn)在對(duì)他們的印象，僅僅停留在吃相上。

褚宏生回憶說在他印象中穿旗袍最好看的就是胡蝶。褚宏生第一次見到胡蝶，是在她剛剛演完默片《歌女紅牡丹》的時(shí)候，那時(shí)的胡蝶紅極一時(shí)，剛剛當(dāng)選“電影皇后”。

1946年一個(gè)盛夏的傍晚，褚宏生去胡蝶家里為她量身。電影中的胡蝶總是濃妝艷抹，高貴逼人的，但褚宏生眼前的胡蝶卻穿著素凈的淡藍(lán)旗袍，沒有化妝，素面朝天?！八偸菦_人笑，說話也很和藹，根本沒有明星架子，很端莊，很標(biāo)致?！瘪液晟f。胡蝶對(duì)于旗袍的做工非常講究，也很注意旗袍的樣式，她十分喜歡復(fù)古式的花邊，或者稍微有點(diǎn)滾鑲，心情好的時(shí)候還會(huì)自己設(shè)計(jì)?！拔覀兌枷脲e(cuò)了胡蝶，她只喜歡素淡的顏色，在出席正式場(chǎng)合時(shí)，才會(huì)穿些鮮亮的顏色。她的手極漂亮，我還記得那條翠綠色蝴蝶圖案的軟緞旗袍，穿在她身上就像從畫里走出來一樣，即便再過五十年，她依然是美得讓人過目難忘?！?/p>

后來，胡蝶去杭州參加西湖綢傘試制成功慶典節(jié)目和做廣告，其間她穿著的真絲旗袍就是出自褚宏生之手。她手持西湖綢傘游玩、拍照的樣子成了那個(gè)年代廣為流傳的宣傳畫。一時(shí)間，家里掛胡蝶的宣傳畫成為“摩登新生活”的時(shí)尚范本。問褚宏生為什么對(duì)胡蝶印象最深，他笑說：“她的身材最適合穿旗袍，至今，我都留著一件翠綠色蝴蝶圖案的軟緞旗袍，想她的時(shí)候，就拿出來看看。”

旗袍“發(fā)燒友”的隱秘會(huì)所

除了影后胡蝶，給褚宏生印象最深的女子，還有出身書香世家的記者陳香梅。“一眼看去，她氣質(zhì)大方，既具有大家閨秀的風(fēng)范又有現(xiàn)代女性的堅(jiān)強(qiáng)和穩(wěn)重，非同于一般的官太太?！瘪液晟朴频卣f，陳香梅對(duì)旗袍的料子是最為講究的，一定要選擇伸縮性好、手感柔軟的真絲料。“一般幫太太小姐們做衣服她們比較注重衣服的料子，這樣穿出來顯氣質(zhì)。而幫交際花做的時(shí)候主要看式樣、顏色，料子就歸為其次了。她們穿的旗袍一般都很短，露得比較多?！碧岬浇浑H花，褚宏生有些興奮，“我?guī)秃枚喈?dāng)時(shí)的交際花做過旗袍的，比如白光，老上海七大歌星之一，在民間的排名上僅次于金嗓子周璇、銀嗓子姚莉，她喜歡深色的緞面旗袍，會(huì)把袖子做得很短，因?yàn)樗氖直酆馨?，很漂亮?！?/p>

20世紀(jì)60年代的時(shí)候，劉少奇的夫人王光美出訪東南亞某國，臨行前到了趟上海，當(dāng)時(shí)外事辦就介紹褚宏生為她做旗袍，從那之后，許多大使夫人慕名而來。還有一些有出訪任務(wù)的地方領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)人士也來找褚宏生做旗袍。“我知道，王光美是有旗袍情結(jié)的，她待人很謙和，總是笑盈盈的，但是話不多。她喜歡大方古典的花色，通常暗色大朵的圖案，或者索性單色素色的料子更得她的喜歡，偶爾也會(huì)挑選條紋的料子，時(shí)髦一把?！?/p>

演藝界和文化界的名人也經(jīng)常來找褚宏生。而褚老爺子所在的旗袍店也儼然成為一個(gè)隱秘的旗袍“發(fā)燒友”會(huì)所。成龍的父親是他們店里的?？停麄€(gè)店面的人都有“龍爸爸”的簽名。不過每次他都讓褚老爺子為他的身材比例保密。潘虹也很喜歡這里，她還把陳道明介紹來店里做過中式服裝。2000年，中國內(nèi)地女歌手順子的媽媽黃愛蓮帶了來自7個(gè)國家的四十多個(gè)學(xué)生在上海演出，就是找褚宏生定制的旗袍，《紐約時(shí)報(bào)》曾對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道，在紐約引起了不小的轟動(dòng)。

摘自《中外書摘》