薛田+易萱

蒲劍接下電視劇《國(guó)家審計(jì)》這個(gè)項(xiàng)目伊始，并不敢打“反腐”標(biāo)簽。

這部2014年在河北衛(wèi)視播出的電視劇，講述了國(guó)家審計(jì)人員在對(duì)國(guó)企、地方行政一把手離任經(jīng)濟(jì)責(zé)任審計(jì)中所發(fā)生的故事，在電視劇結(jié)尾，他們還揪出了兩個(gè)腐敗分子。

回憶起這部戲的由來(lái)，蒲劍告訴本刊，那是2011年秋天，河北省委宣傳部與河北省審計(jì)廳通過(guò)其供職的中國(guó)傳媒大學(xué)，聯(lián)系到他。作為投資方，他們告訴蒲劍，希望與其合作一部戲，一個(gè)“反映審計(jì)行業(yè)題材的電視劇”，并希望這部戲拍完后，可以拿到中央電視臺(tái)播出。

彼時(shí)，距上一部引發(fā)社會(huì)關(guān)注的反腐題材電視劇《高緯度戰(zhàn)栗》播出已有5年，而 “涉案劇”退出黃金檔的明文規(guī)定也已頒布了近7年。在反腐劇還未公開(kāi)解禁的情況下，這部劇必然會(huì)面臨更大的掣肘，“什么能寫(xiě)，什么不能寫(xiě)”，只有嘗試過(guò)后才能見(jiàn)分曉。

如何突破禁區(qū)

“小心謹(jǐn)慎”是蒲劍創(chuàng)作《國(guó)家審計(jì)》劇本時(shí)的日常狀態(tài)，為了劇本能夠順利過(guò)審，他從央視請(qǐng)來(lái)編輯參與劇本的前期討論，幫忙把關(guān)。

“做這個(gè)劇的時(shí)候，我們都不敢直接提反腐?！逼褎Ω嬖V本刊記者，該劇算是一個(gè)行業(yè)劇。但因?yàn)閷徲?jì)本身的作用就是制度反腐，劇中不可避免地會(huì)涉及到腐敗案件。為了讓劇集好看，使得故事情節(jié)因各種矛盾沖突顯得有張力，蒲劍將揭露貪腐的過(guò)程設(shè)置為貫穿劇集始終的一條暗線。

據(jù)其透露，他在寫(xiě)劇本時(shí)將涉及腐敗的金額設(shè)置為幾千萬(wàn)，是因?yàn)椤霸退夭闹械腻X，就是這么多”。在貪腐官員級(jí)別的設(shè)置上，蒲劍也沒(méi)有試圖挑戰(zhàn)“禁區(qū)”。來(lái)自央視的編輯告訴蒲劍，電視劇要想上央視，官員級(jí)別就“不能超過(guò)副省級(jí)”。最終，《國(guó)家審計(jì)》中貪腐官員的職務(wù)被設(shè)置為一名副區(qū)長(zhǎng)，副處級(jí)。

他對(duì)本刊記者解釋稱，自己有所顧慮，是因?yàn)椤皶r(shí)間點(diǎn)”的原因當(dāng)時(shí)反腐劇還沒(méi)解禁，“我們做得比較早，就比較謹(jǐn)慎?！?/p>

但在后來(lái)的一次研討會(huì)上，專家卻針對(duì)該劇貪腐金額提出意見(jiàn)，因?yàn)椤澳壳安樘庁澑际巧蟽|了，幾千萬(wàn)不足以吸引老百姓的興趣”。彼時(shí)已是中共“十八大”之后，在“蒼蠅老虎一起打”的反腐浪潮中，查處的貪腐官員級(jí)別一個(gè)比一個(gè)高，貪腐金額一個(gè)比一個(gè)多，也無(wú)怪乎專家會(huì)覺(jué)得“貪官”的胃口太小了。

相較于蒲劍，以《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》廣為人知的編劇陸天明，就膽子大了許多。

1995年末，由他編劇的《蒼天在上》在央視播出。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，這部被輿論視作中國(guó)第一部反腐題材的電視劇在當(dāng)時(shí)引發(fā)巨大轟動(dòng)，其收視率一度高達(dá)39%。

該電視劇講述了章臺(tái)市一起千萬(wàn)元公款挪用大案?jìng)善频倪^(guò)程，腐敗分子最終指向了該省的副省長(zhǎng)。這也是反腐劇中，貪官級(jí)別第一次達(dá)到了副省級(jí)，被視作“大膽突破了禁區(qū)”。

據(jù)陸天明回憶，這個(gè)角色是從《人民日?qǐng)?bào)》獲得的靈感。當(dāng)時(shí)，他看到已經(jīng)有消息，說(shuō)是“某個(gè)（腐敗的）副省長(zhǎng)，某個(gè)（腐敗的）副部長(zhǎng)被揪出來(lái)了”。

但寫(xiě)出來(lái)容易，要過(guò)審查部門(mén)的關(guān)卻很難。“當(dāng)時(shí)給我的《蒼天在上》提出十三條意見(jiàn)”，陸天明說(shuō)，最主要的是三條：第一條是電視劇不能叫《蒼天在上》，“中國(guó)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義中國(guó)，你在這樣一個(gè)國(guó)家呼喚蒼天，你想干什么？”第二條意見(jiàn)是，不能寫(xiě)到副省級(jí)，最高只寫(xiě)到副縣級(jí)。第三條是，一號(hào)人物的結(jié)局不能有紕漏，必須是光明的。

其他意見(jiàn)陸天明還可以接受，但這三條，堅(jiān)持不改。“差一點(diǎn)就斃了這個(gè)劇本”，陸天明說(shuō)，項(xiàng)目延宕下來(lái)，沒(méi)辦法，他只好給“一個(gè)很高部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話”，解釋了一個(gè)小時(shí)，“為什么要叫《蒼天在上》，為什么要寫(xiě)到副省級(jí)，為什么要寫(xiě)我們的一號(hào)英雄人物最后會(huì)犯錯(cuò)誤，為什么不能寫(xiě)高大全”。最后，這位領(lǐng)導(dǎo)被說(shuō)服，中國(guó)的電視劇中才第一次出現(xiàn)了副省級(jí)貪官的形象。

“既然要寫(xiě)反腐題材，就要?jiǎng)诱娓竦?，讓老百姓覺(jué)得我們是真正的在反映反腐這場(chǎng)斗爭(zhēng)?！彼麑?duì)本刊記者說(shuō)起當(dāng)時(shí)的考慮，“如果現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)揪出副省長(zhǎng)、副部長(zhǎng)（級(jí)別的腐敗分子），我們還在寫(xiě)小組長(zhǎng)，寫(xiě)副科長(zhǎng)，寫(xiě)副縣長(zhǎng)，老百姓就覺(jué)得你們沒(méi)有用心?！?/p>

但在他看來(lái)，現(xiàn)在反腐劇也不該只盯著貪官的級(jí)別，“現(xiàn)在大家說(shuō)（反腐劇里的）副國(guó)級(jí)，那下一步正國(guó)級(jí)會(huì)不會(huì)還有？正國(guó)級(jí)以后呢？所以不能往那面去引導(dǎo)。要從文學(xué)的本性去做，藝術(shù)的本性去做，人的深刻性、復(fù)雜性去做?！?/p>

掌握尺度的秘密武器

立項(xiàng)后，因前幾個(gè)編劇寫(xiě)的內(nèi)容一直不太令人滿意，原定為導(dǎo)演的蒲劍也身兼起編劇的職責(zé)，開(kāi)始與同事一起打磨劇本。

該劇素材多為電視劇的投資方之一的河北省審計(jì)廳提供，“有100多個(gè)案例，覆蓋全國(guó)范圍，有的是雜志上發(fā)表過(guò)的，有的來(lái)自他們的內(nèi)部資料”。據(jù)蒲劍介紹，電視劇中的故事最后都取自這些案例。

《國(guó)家審計(jì)》的劇本大綱四易其稿，河北審計(jì)廳設(shè)置了一個(gè)專門(mén)小組來(lái)看大綱，看完后開(kāi)討論會(huì)，形成意見(jiàn)交給蒲劍進(jìn)行調(diào)整，“一般（改動(dòng)的）就是一些專業(yè)用詞，使之更為規(guī)范，但又讓老百姓看得懂。”蒲劍稱，由于大綱做得細(xì)，劇本完成后一次就通過(guò)了，“據(jù)說(shuō)，是國(guó)家審計(jì)署副審計(jì)長(zhǎng)親自審的劇本。”

據(jù)其介紹，一部電視劇從劇本階段開(kāi)始，一般會(huì)報(bào)審兩次，一次是劇本，一次是剪輯好的成片，此后根據(jù)審查部門(mén)的意見(jiàn)進(jìn)行修改，沒(méi)有意見(jiàn)后，才能獲得許可證落地播放。而審查則是按照屬地原則，“比如北京公司做的戲，北京廣電部門(mén)審就可以?！辈贿^(guò)要是上衛(wèi)視播出，還是得拿到廣電總局審，《國(guó)家審計(jì)》最初想要在央視播放，因此一開(kāi)始就明確了要報(bào)送廣電總局審。

2013年秋天，《國(guó)家審計(jì)》拍攝完成，并在次年初將成片送到廣電總局電視劇司審。報(bào)審時(shí)，蒲劍希望廣電總局給“常規(guī)劇”的許可證，這樣一來(lái)，就可以在衛(wèi)視黃金時(shí)段播出了，“常規(guī)劇，都市類題材”。

但在第一次審查結(jié)束并修改完成再次送審后，他聽(tīng)到要給“涉案劇”許可證的消息。蒲劍有些焦慮，因?yàn)橐坏┳兂伞吧姘竸　?，就不能在黃金時(shí)間播，連河北衛(wèi)視都去不了。為拿到“常規(guī)劇”許可，只能刪減涉案情 節(jié)。

“影視劇很多修改意見(jiàn)都是口頭傳達(dá)的”，蒲劍說(shuō)，第一次修改的多是細(xì)節(jié)，比如民工沒(méi)文化，這句會(huì)傷害農(nóng)民工，要?jiǎng)h，所以總局給出了書(shū)面意見(jiàn)。但第二次，“就口頭告訴我們，哪些要?jiǎng)h。那我們就根據(jù)這個(gè)意見(jiàn)刪，刪了兩集的量”。

再度送審后，回來(lái)的終于是“常規(guī)劇”的許可證了。

周梅森也曾有一部戲，因涉及到檢察機(jī)構(gòu)和公安部門(mén)，在經(jīng)過(guò)廣電部門(mén)和宣傳部門(mén)審查后，還被要求送到最高檢和公安部審查。由于當(dāng)時(shí)距離播出只有10天時(shí)間，他怕審不下來(lái)，最后還是通過(guò)宣傳部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，才免了這道程序?！斑@些人都是好人，但是這種審查體制造成了比較深刻的貼近現(xiàn)實(shí)的反腐劇作品難以出來(lái)，因?yàn)檎l(shuí)也不愿意惹麻煩。”

有時(shí)候，為了給劇情做平衡，周梅森會(huì)使用一些特別的寫(xiě)作手法。比如貪官雖然存在于前后幾屆的政府班子里，但這些人“絕不能代表黨和政府”，“這樣政治上就正確了。”再比如為了反映反腐面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)，會(huì)將腐敗寫(xiě)得嚴(yán)重一些，但同時(shí)，“又不能寫(xiě)滿臺(tái)都是壞人，不能讓正不壓邪”。

陸天明寫(xiě)《蒼天在上》時(shí)，只要看到《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表新的社論，都比以往任何時(shí)候揪心，會(huì)立即找來(lái)細(xì)讀，生怕社論中不再提“反腐”。如果還在提，他那一天就安心寫(xiě)劇本，如果不提，他整天都會(huì)非常忐忑，就怕劇本“會(huì)遭遇不測(cè)”。這種忐忑不安讓他至今記憶猶新。

蒲劍也說(shuō)到了一些業(yè)內(nèi)“不成文的規(guī)則”，比如寫(xiě)感情戲，“就不能把小三寫(xiě)上位”。而具體到《國(guó)家審計(jì)》的劇本，為了凸顯矛盾和沖突，他將一集劇情設(shè)置為，作為審計(jì)干部的女主角進(jìn)入醫(yī)院審計(jì)時(shí)，她的父親也被送到這家醫(yī)院做手術(shù)，“送不送紅包”成了一個(gè)問(wèn)題。最終，因劇情和尺度的平衡需要，她送出了這個(gè)紅包，醫(yī)院院長(zhǎng)又出面拒絕了紅包。

“我們首先要尊重人性”，蒲劍說(shuō)，她要送，這也是人性，于是我們讓院長(zhǎng)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。這樣劇情和人物性格，就會(huì)顯得復(fù)雜一些。

接受本刊采訪的幾位編劇都表示，以前那種高大全，毫無(wú)瑕疵的正面角色形象，已經(jīng)不能再寫(xiě)了，觀眾不愛(ài)看，也不會(huì)相信。只要瑕疵不是原則性問(wèn)題，不是立場(chǎng)問(wèn)題，都可以接受。

“最終這種戲和觀眾見(jiàn)面，無(wú)疑是一種妥協(xié)的結(jié)果。各方勢(shì)力的妥協(xié)，我們爭(zhēng)取妥協(xié)少一點(diǎn)，真實(shí)多一點(diǎn)?！敝苊飞谟浾邔?duì)面的沙發(fā)上聳聳肩：“如果妥協(xié)多了，（這部?。┛赡芫屯甑傲恕Ｎ揖筒蛔隽??！?