郁青

【本文為2014年度南京大學(xué)文科青年基金項目“文化記憶工程——高校名人紀(jì)念館的建設(shè)研究”的研究成果之一，項目批準(zhǔn)號：20620141306】

摘要：身為世界著名女作家，賽珍珠傳奇的一生中獲得了無數(shù)的榮譽；身為一個普通的母親，賽珍珠艱難的一生歷經(jīng)了太多的痛苦與傷悲。本文根據(jù)史料的考證，嘗試從賽珍珠的家庭生活以及她作為母親的身份講述她是怎樣一個勇敢、堅強的人；從她對孩子的關(guān)愛角度向讀者展示一個充滿人文主義關(guān)懷的愛心大使——賽珍珠。

關(guān)鍵詞：母性； 愛心大使

賽珍珠（1892-1973）：在雙語環(huán)境中長大，以中文為母語之一的美國女作家。1938年，她因撰寫被譽為“對中國農(nóng)民史詩般的描述”的小說《大地三部曲》（包括《大地》、《兒子們》、《分家》）以及其父母的傳記《異邦客》、《戰(zhàn)斗的天使》而榮獲諾貝爾文學(xué)獎，一舉成為美國歷史上第一個獲此殊榮的女作家。賽珍珠的大半生都是在中國度過的，和中國有著難以割舍的情緣，她一生創(chuàng)作作品百余部，大部分都是以中國為題材，但是，由于種種微妙的歷史和政治原因，賽珍珠及其作品在很長一段時間內(nèi)被世人所忽視和遺忘。作為一個世界級名人，賽珍珠在其個人事業(yè)上的成就是有目共睹的，但是作為一個母親，卻很少有人了解到她經(jīng)歷的痛苦與彷徨。撇開“公眾人物”這個身份，本文將從母性的角度去詮釋一個不為人知而具有傳奇色彩的賽珍珠。

一、孩子的樂與憂

1917年賽珍珠與卜凱在鎮(zhèn)江喜結(jié)良緣，1919年賽珍珠發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她沉浸在做母親的喜悅中，焦急地等待著屬于她的小寶貝的降臨。預(yù)產(chǎn)期在十二月份圣誕節(jié)前后，但是，孩子遲遲未出生，直到1920年3月4日。她長得胖乎乎的，皮膚白皙光滑，在賽珍珠母性的記憶中，宛如一個美麗的小天使。女兒名為卡洛爾·格蕾絲。她的外表絲毫沒有顯示出日后的悲劇。她是一個苯丙酮酸癥患者。那是一種先天性的代謝異常，如果不及時治療，會引起嚴(yán)重的精神發(fā)育遲緩。1920年時，無論是這種病還是它的治療方法，都還不曾為人所知。孩子究竟給賽珍珠帶來多少驚喜多少淚水，我們依稀可以從她的自傳中看出些端倪：“移居南京的第一年，我也有了孩子。從那以后，我再不能像以往那樣來去自由了。我倒不覺得這有什么不好，因為生孩子對我來說是個奇跡。然而我做夢也沒有想到我們母女的前途是那樣地黯淡?！睆倪@段話中可以得知，塞珍珠對于孩子的出生是相當(dāng)期盼的，同時對于日后孩子帶給家庭的種種憂傷與彷徨感到非常傷心。

卡洛爾出生后，賽珍珠在醫(yī)院休養(yǎng)了三周左右時間。其丈夫卜凱寫信給他的父母，告知他們這個好消息，同時也提到，賽珍珠和卡洛爾“過得很好，（盡管）恢復(fù)身體花了賽珍珠不少時間”。但是事實卻不是這樣的。賽珍珠的情況很不好，當(dāng)時賽珍珠的醫(yī)生霍頓·丹尼爾斯大夫在卡洛爾出生幾周后，在她的子宮內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個腫瘤。由于當(dāng)時的中國的醫(yī)療衛(wèi)生條件不是很好，故醫(yī)生十分堅持要求她一定要回美國動手術(shù)。1920年6月，賽珍珠一家抵達(dá)位于紐約歡樂谷的卜凱家的農(nóng)場。7月中旬，紐約長老會醫(yī)院的醫(yī)生們切除了賽珍珠的闌尾和一個良性腫瘤。手術(shù)非常成功，但是同時一個噩耗猶如晴天霹靂傳來，她再也無法生育了，這個消息讓賽珍珠痛苦不已，她曾是多么熱切地期盼將來兒孫滿堂的溫馨場面??！可惜這個美夢已經(jīng)永遠(yuǎn)都無法實現(xiàn)了，此后的很多年，賽珍珠將自己全部的母愛傾注在卡洛爾的身上，以彌補此生最大的缺憾。

從美國返回南京后，卡洛爾的身體一直抱恙，她不停地生濕疹，賽珍珠嘗試用不同的方法治療，情況遲遲得不到好轉(zhuǎn)，賽珍珠不知道，這是卡洛爾苯丙酮尿癥的癥狀之一。幾個月后，卡洛爾的表現(xiàn)讓賽珍珠開始懷疑其發(fā)育不太正常，女兒一直不會說話，也不會走路，眼神呆滯、游離，目光沒有聚點……她不愿意接受這個事實，嘗試著從朋友和鄰居那里搜集來的故事試圖說服自己：健康的孩子在嬰幼時期也有很晚才開始走路和說話的。孩子的問題一天天浮出水面，令人擔(dān)憂，恰逢母親病危，賽珍珠的苦痛無處訴說，那段日子她心力交瘁，疲憊不堪。母親于1921年在鎮(zhèn)江去世，帶給賽珍珠毀滅性的打擊，再加上女兒卡洛爾的病情，賽珍珠一度情緒崩潰。到1924年春天時，卡洛爾3歲了還不會講話，行動也不協(xié)調(diào)，在不斷地調(diào)教下也只能完成一些基本的動作。賽珍珠再也無法自欺欺人了，必須誠實地面對女兒的病情了。朋友們后來都能回憶起漸漸籠罩卜凱家庭的不安和恐懼，一個南京的鄰居后來回憶說，賽珍珠含淚來到她面前，不停地、無助地問道：“我該怎么辦？哦，上帝，上帝！我該怎么辦？”

1924年賽珍珠和卜凱去美國攻讀碩士學(xué)位，另一個原因就是幫卡洛爾確診以及治療，美國當(dāng)時擁有比中國更專業(yè)的醫(yī)生、更完善的醫(yī)療設(shè)施和治療環(huán)境。在康奈爾學(xué)習(xí)的一年中，（1924—1925）她不斷地帶女兒到處求醫(yī)，甚至跑到明尼蘇達(dá)州那么遠(yuǎn)的地方，去那兒的羅切斯特市找梅奧診所的專家會診。她不情愿地接受了永久性損傷的診斷：她女兒的病無藥可治。同時，卡洛爾的病也帶給她很多難堪，她有時會放聲大哭，沒完沒了，教她的東西眨眼就會忘得一干二凈，這都讓賽珍珠產(chǎn)生了一種深深的挫敗感。

為了給卡洛爾營造一個良好的生活環(huán)境，賽珍珠物色了很久，最終選定了新澤西州的瓦恩蘭康復(fù)學(xué)校，該校對像卡洛爾那樣的孩子自有一套教育方式，因材施教，后卡洛爾在該校生活了近60年。雖然萬般不舍，但是為了卡洛爾，賽珍珠只好將她留在那里?！拔野盐夷侵悄艿拖碌暮⒆铀瓦M(jìn)了一所療養(yǎng)院。我之所以趕快做出這個決定，是因為我預(yù)感到中國將會由于戰(zhàn)爭和革命而動蕩不安，而對一個身有殘疾的孩子來說，最安全的地方莫過于一個生活有保障的庇護(hù)所了。” 3為了支付高額的治療費用，賽珍珠馬不停蹄地工作，與此同時也邁上了寫作之路。

二、無奈母親，掩埋傷痛

在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，賽珍珠對卡洛爾的存在守口如瓶。一直到她獲得1932年普利策獎以后，她更是對卡洛爾諱莫如深，等她稍有名氣后，出版社和雜志要求她提供生平簡介，在簡介中她對卡洛爾只字不提。1932年發(fā)行的一本介紹賽珍珠生平的小冊子中附有一張賽珍珠和詹妮絲（賽珍珠養(yǎng)女）的合影。結(jié)尾模棱兩可地提到：“我有兩個小女兒。一個在外上學(xué)……另一個住在家里?！辟愓渲?938年獲得諾貝爾文學(xué)獎以后，也鮮少有人知道卡洛爾，賽珍珠這么做的原因，也許一方面是為了保護(hù)自己的隱私不被大肆宣揚，另一方面也是為了保護(hù)卡洛爾不受外面世界的干擾。她始終都希望，她唯一的女兒可以一直平靜地幸福地生活下去。賽珍珠非常憐惜地稱呼卡洛爾為“永遠(yuǎn)長不大的孩子”，并在1950年時為其寫了一本書《永遠(yuǎn)長不大的孩子》。該書具有里程碑的意義，在多年之后，賽珍珠終于可以坦陳地承認(rèn)卡洛爾的存在，可以公開談?wù)撍闹钦吓畠?，可以毫無顧忌地為這些可憐的孩子爭取平等的權(quán)利。該書的出版改變了很多美國人對智障孩童歧視的態(tài)度，它最直接的影響是令肯尼迪家庭的女主人羅斯·肯尼迪可以鼓足勇氣公開談?wù)撟约旱闹钦吓畠骸?/p>

三、關(guān)愛接力，領(lǐng)養(yǎng)孤兒

1924年，在賽珍珠與卜凱赴美國攻讀碩士學(xué)位期間，為了給唯一的女兒卡洛爾找個伴，同時也為了滿足賽珍珠想成為一個健康孩子的母親的愿望，享受健康的家庭生活，她于1925年12月在美國紐約州特洛伊市的教會孤兒院中，領(lǐng)養(yǎng)了三個月大的詹妮斯，詹妮斯當(dāng)時瘦小蒼白，楚楚可憐，在眾多漂亮可愛、健康活潑的孩子中，賽珍珠一眼就看中了她，她覺得這孩子雖然體弱多病，但生存意識格外強烈。同時，她認(rèn)為詹妮絲和卡洛爾身上有很多相似的地方，在眾多孩子中都那么弱小，但是卻有著其他孩子沒有的對生存的渴望。她仿佛從孩子的身上找到了她所缺乏的勇氣與希望。詹妮斯成了卜凱家的第二個孩子，也是賽珍珠在今后二十年中將收養(yǎng)的七個孩子中的第一個。出落的可愛、健康的詹妮絲多多少少給賽珍珠帶來了很多寬慰，教她說話、寫字、唱歌……詹妮絲的聰明讓賽珍珠倍感欣慰，她在多年的痛苦之后，作為母親，終于可以享受一個正常孩子帶給她的歡樂與幸福了。賽珍珠對對她百般寵愛，視如己出。賽珍珠曾帶著詹妮絲回到中國南京，在1934年賽珍珠回美定居時，詹妮絲一直陪伴在她身邊，形影不離。

賽珍珠與丈夫卜凱因感情破裂而離婚，她的第二段婚姻是和她的出版商沃爾什。賽珍珠身上具有強烈的母性，她一直以來的愿望就是希望自己生很多孩子，擁有一個幸福美滿的大家庭，將來承歡膝下，享天倫之樂。于是在回美國后，她從各種領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)抱回可愛的嬰兒，給予他們無私的關(guān)愛與呵護(hù)。她的行為也得到了丈夫沃爾什和女兒詹妮絲的支持。她在賓夕法尼亞州購買了青山農(nóng)場，將近50畝，交通便利，風(fēng)景怡人，沒過多久，賽珍珠就把這里變成了“托兒所”。除詹妮絲以外，賽珍珠前前后后一共領(lǐng)養(yǎng)了六個孩子，她沒有雇傭保姆，她總是親自照料他們。

四、身體力行，愛心大使

賽珍珠的母性激發(fā)了她對孩子的愛心，她逐漸發(fā)現(xiàn)，世界上有很多無辜的孩子，一出生就被遺棄，進(jìn)了孤兒院，但是孤兒院孩子太多了，他們在那里或者其他一些類似機(jī)構(gòu)根本得不到真正的愛，出于對孩子的憐憫與同情，只要一有時間，賽珍珠就去“兒童之家”幫忙。

有兩件事促成了賽珍珠將愛心傳承下去，真正成為了身體力行的愛心大使。一天，賽珍珠收到了兒童領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人瑪麗女士的信，信中提到一個棄兒，母親是美國人，父親是印度人，她找不到合適的家庭收養(yǎng)這可憐的孩子，所以向賽珍珠尋求幫助，賽珍珠為此到處幫忙打聽，但是依然沒有人收養(yǎng)，后決定自己收養(yǎng)他。賽珍珠收養(yǎng)混血兒的消息不脛而走，沒過多久，一個朋友寫信給賽珍珠，自己所在的醫(yī)院剛有一個中美混血兒誕生，孩子的媽媽沒能力撫養(yǎng)，兒童機(jī)構(gòu)不愿意接收混血兒，他們詢問賽珍珠是否愿意收養(yǎng)這個混血孩子。這兩件事引起了賽珍珠的思考，因為在美國像這些被遺棄的混血兒非常多，通過調(diào)查，賽珍珠發(fā)現(xiàn)，亞美混血兒童一般得不到大家的認(rèn)可，因此收養(yǎng)的家庭少之又少，不能從根本上解決問題。賽珍珠決定要幫助這些無辜的孩子們。她說：“中國的經(jīng)歷告訴我，我們僅僅動嘴去傳播福音是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。真正信仰基督教，就要始終如一地去實踐，對待婦女更加仁慈，讓乞丐能有飯吃，讓孤兒們得到悉心照料?！?/p>

1949年賽珍珠57歲時，她創(chuàng)辦了領(lǐng)養(yǎng)亞洲兒童和亞美混血兒的機(jī)構(gòu)“歡迎之家”。同時，她四處游說演講，鼓勵美國家庭領(lǐng)養(yǎng)這些孩子。1964年，賽珍珠又捐出了自己的大部分財產(chǎn)，成立了以自己名字命名的基金會。旨在獻(xiàn)身于僑居在世界各地的人民下一代的教育和社會福利事業(yè)，其中一個最主要的目的就是想引起大家對美國軍人與亞洲婦女非婚所生棄兒的重視。這些亞美混血兒是世界上最可憐的孩子，他們是不受歡迎的一群人，是被遺忘的一群人，是長期受到不公正待遇的弱勢群體。

賽珍珠基金會是聯(lián)合國備案的慈善機(jī)構(gòu)，是國際聯(lián)合運動服務(wù)機(jī)構(gòu)團(tuán)體的成員之一，為分布在十多個亞洲國家的幾萬名混血孩童提供了醫(yī)療保障和文化教育。

賽珍珠的一生飽受爭議，但是無論怎樣，都無法磨滅她身上的偉大的母性的光輝。她是一個憂傷的母親，她一生只有一個殘疾的女兒，為此身心飽受痛苦，她又是一個幸福的母親，因為她還有千千萬萬的孩子，她是他們的最可愛最美麗的母親。

【參考文獻(xiàn)】

[1]我的中國世界[M].尚營林等譯.長沙：湖南文藝出版社，1991：169.

[2]賽珍珠傳[M].劉海平等譯.漓江出版社，1998：86-87.

[3]我的中國世界[M].尚營林等譯.長沙：湖南文藝出版社，1991：279.