影子
走進(jìn)隱于歷史建筑之間的古巷
影子
每每說起古城古鎮(zhèn)的歷史標(biāo)志,小巷絕對(duì)是不可不提的景致。那灰黃墻壁夾出的一路青苔,漏出的一枝綠樹,一舉睫、一閉目之間散發(fā)著難以名說的寂寞,總覺得身后拖拽著明明滅滅的故事,昔時(shí)古舊的民風(fēng)與居民的樸實(shí)之情,都凝固在這一條條窄窄錯(cuò)綜的小巷內(nèi),靜靜盤亙?cè)诙际兄校蔀槌擎?zhèn)一條條雋永的血脈。閑暇時(shí)光,我收拾心情,走街串巷,去尋找那些散落各處的魅力小巷,喚醒繁華深處的古老記憶。
“一步跨三縣,雞鳴三縣聞”的三河古鎮(zhèn),坐落在巢湖岸畔,地處安徽合肥、六安、巢湖三市交界處,步入三河,就像步入歷史的隧道,2500年來的時(shí)光就在我們的腳下翻動(dòng)。三河古街巷十分有名,從碼頭起沿小南河依次鋪開呈八卦形排列。路面全用青色的大塊條石鋪砌而成,首尾相連,線條方正明晰,經(jīng)歷千百年風(fēng)吹雨打,被世世代代來來往往的巨商大賈販夫走卒摩擦得鏡光,中間有一條凹進(jìn)去的一直向前方延伸的槽溝,可想而知,那溝里也不知穿梭過多少古老的車輛。街寬至三米,兩側(cè)店房鱗次櫛比,飛檐木窗,黑瓦白墻,古樸雅致,多為明清時(shí)期建筑。特別是懸掛于戶戶門楣上的八角玲瓏掛燈,一面標(biāo)有家族的姓氏,一面標(biāo)著表明籍貫的 “平安郡”或某某郡,默默地透溢出濃郁的古風(fēng)神韻。
三河鎮(zhèn)有古巷中,最出名的莫過于“一人巷”和在這個(gè)巷中的走出去的科學(xué)巨匠楊振寧博士。古鎮(zhèn)有十條街,二十六條巷,其中就這一條小巷最古老、最悠長(zhǎng),也最著名。那“一人巷”,因?yàn)橄镒诱L(zhǎng)長(zhǎng)的,高高的古老磚山墻,把兩邊的建筑分割開,中間只能容得一個(gè)人通過。楊振寧的母親羅孟華女士是三河人,楊振寧出生后,母親時(shí)常帶他回三河小住。1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),楊振寧隨父母返回合肥,在廬州中學(xué)就讀。為躲避敵機(jī)轟炸,學(xué)校轉(zhuǎn)移到三河張家祠堂,楊振寧在三河就租住在一人巷一邊的一間民房里。至今,楊振寧客居的房間還在,用過的床鋪、書桌已相當(dāng)陳舊,墻上掛著楊振寧童年的照片,照片中的小楊振寧目光炯炯,很是可愛。舊居大門的對(duì)聯(lián)上:“難忘小橋流水雖夢(mèng)寄他鄉(xiāng)能徹悟人間物理,依然赤子丹心知根留此處繼贏來海外聲名”,說出了這位聞名中外的物理學(xué)家和三河鎮(zhèn)千絲萬縷的聯(lián)系。
西遞坐落于黃山南麓,位于黟縣城東8公里處。這是一個(gè)歷史悠久,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古村落,她奠基于北宋皇佑年間,作為世界級(jí)文化遺產(chǎn),西遞村完好地保持著一百多座典型的徽派民居建筑,被譽(yù)為“中國(guó)明清民居博物館”。 西遞早期曾是古代一處驛站,名曰鋪遞所,據(jù)《新安名族志》記載其地羅峰交其前,陽尖障其后,石獅盤其北,天馬靄其南,中有一水環(huán)繞,不見東而見西,故名叫“西遞”。
沿著西遞村石徑走在古民居間的夾巷中,檐上的青瓦早已長(zhǎng)出了綠苔,斑駁的墻體也已失去了舊時(shí)的明朗。西遞村有橫路街、正街、后邊溪三條主道,另有90余條小巷,許多小巷苔蒼徑古,僅容一人,抬頭觀天,只有一線,此時(shí)正是秋雨綿綿,雨巷聽風(fēng),堪稱一景,令人著迷。西遞村幾乎家家都有庭院,院院都有看頭,曠古齋,看官宅;瑞玉庭,看“錯(cuò)”字;桃李園,看書法,惇仁堂,看天井;膺福堂,看門罩;篤敬堂,看名聯(lián);履福堂,看廳堂;青云軒,看海蚌;迪吉堂,看官?gòu)d;追慕堂,看“神位”……庭院是徽派民居建筑的重要組成部分,是寄托主人情趣的重要場(chǎng)所。西遞人注重庭院與自然的結(jié)合,處處浸溢著主人閑云野鶴的高雅氣質(zhì)。
走進(jìn)地杰人靈的西遞村好像步入了一座“漏窗的殿堂”,溪水從檐下墻腳處潺潺流過,輕輕攪動(dòng)著調(diào)和著日影的深沉與瑰麗;精雕細(xì)鏤的門罩,畫棟雕梁,匠心各具,巧奪天工;雙角微微蹺起的屋檐,疊起的瓦片鋪成的屋頂,青黃色的石墻,爬到屋腳的青苔,仿佛進(jìn)入了時(shí)間隧道,又回到了那遙遠(yuǎn)的明清時(shí)代;村中的路面用青石板鋪就,經(jīng)過多年風(fēng)雨的洗禮,已經(jīng)被磨得光滑可鑒;高墻深巷矗立村中,巷弄挺多,但巷巷相通,弄弄相連,窄窄的巷道清潔濕潤(rùn),穿行其間如入迷宮奇境。想當(dāng)年,日行八百的駿馬從這西風(fēng)古道上奔馳而過,在這里作短暫停留后再絕塵而去那是怎樣一種情景。如今站在村口,在這個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上,只能遙想遠(yuǎn)去的宋元明清那些煙雨朦朧的歲月。
平舒,一個(gè)聽起來吉祥又有詩(shī)意的村名,這個(gè)地處山西壽陽的小村子,走出了著名的壽陽籍清代名相祁寯藻,“三代帝師”“四朝重臣”,這些罩在祁寯藻頭上的光環(huán)十分耀眼,縱橫古今,無人可比,給后人帶來了無限遐想和幾多景仰。
在平舒村東頭,祁氏一族的祠堂、祖屋舊跡還在,祁寯藻的曾祖排行第四,族人稱祁寯藻家為老四宅,這一片住宅中間有一條從南至北的胡同,稱為四宅巷。祁氏故居區(qū)共由十一個(gè)院落組成,現(xiàn)在保存較好的是祁寯藻的弟弟祁宿藻和三兄祁寀藻的宅院,老三宅院門樓是磚雕的“孝友傳家”,院里有座小閣樓,已經(jīng)破落不堪,卻有個(gè)好聽的名字,叫“晚翠閣”。祁寯藻曾有詩(shī)贊云:“虛閣跨檐角,遠(yuǎn)山張畫屏。悠然見蒼翠,何必出門庭?!边€有祁氏支祠,雖然屋內(nèi)陳設(shè)已面目全非,但屋頂?shù)牟十?、院里有幾通清代石雕、石碑,無言地訴說著往日的古風(fēng)遺韻。
環(huán)顧左右,黃土磚瓦房古老陳舊,簡(jiǎn)陋程度讓人懷疑一個(gè)百年書香世家是否真的存在過。祁氏后人如今依然安寧地生活在方寸古居當(dāng)中。祁寯藻六弟祁宿藻的舊宅中,居住著祁家二十六代后人,當(dāng)農(nóng)民的祁志堯和當(dāng)煤礦工人的祁志順兄弟二人,守著祖業(yè)艱辛度日。從僅存的殘跡中,我們看不出當(dāng)時(shí)祁家的屋舍比普通百姓家有更多的富麗堂皇。陪我來此的朋友頗有感觸地說,這確實(shí)是祁寯藻的故居和生息之地,幾十年來,祁寯藻在外居官,一直沒在故里動(dòng)土修房,每次返里都是居住在祖上留下來的老房子內(nèi)。是啊,來祁寯藻故里,不是感受“相府”的輝煌,而是感受他的清正廉政和詩(shī)書傳家。
平舒村祁氏古居雖然貧寒簡(jiǎn)樸,但處處可見大門上懸掛的門匾,屋內(nèi)考究的中堂,家家保存的詩(shī)畫,其中不少是祁寯藻及祁氏族人的手書,“孝友傳家”、“英聲茂實(shí)”等刻寫著代表主人身份和道德追求的文字,既是一幅精美的書法作品,也記錄著民居主人的人文修養(yǎng)。看似破舊的老屋里,懸掛的“靜以養(yǎng)心和致富,勤能集事敬延康”“經(jīng)濟(jì)博通言達(dá)于行,家庭和樂質(zhì)有其文”聯(lián)文,顯示出了濃重的書香氣味,深厚的文化底蘊(yùn)。
冬日上午的北京,陽光斑斑駁駁地灑了一地。就是在這個(gè)清新的日子,我來到了南鑼鼓巷。剛進(jìn)胡同,就感覺到了這里的喧嘩,并不像印象中舊城區(qū)的老氣橫秋斑駁厚重,不足8米寬的胡同里到處是游客,以年輕人居多。然則,徜徉其間,用心發(fā)現(xiàn),很快就有不同的感受,南鑼鼓巷表面的喧鬧難掩歷史的厚重,幾百年了,胡同無時(shí)不在變化,故事無時(shí)不在上演。
看著晾衣繩上晾曬的被子和平常衣服,看著幾位滿臉皺紋的老人在墻跟下曬太陽,這似乎才是我印象中的胡同,和日子有關(guān)與時(shí)尚無關(guān)。我甚至感覺到了一絲溫暖和平實(shí),和另類時(shí)尚的氣息對(duì)比,這一切又仿佛是恍如隔世。
東起南鑼鼓巷帽兒胡同,并沒有平常老街舊巷的落寞,臥車與古老的三輪車交錯(cuò)行駛在紅門灰墻間,隱隱中透著帽兒胡同昔日的非凡地位。想當(dāng)年,當(dāng)末代皇帝溥儀無比隆重地從這里接走他的17歲新娘婉容時(shí),帽兒胡同何等風(fēng)光!這一天,從帽兒胡同到紫禁城里,沿途觀者數(shù)萬,軍警林立。汽車、馬車、洋車難以計(jì)數(shù)。迎親隊(duì)伍有步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門馬隊(duì)、警察廳馬隊(duì)、保安馬隊(duì)、軍樂兩班……最后是皇后所乘的32抬金頂鳳輿及清室隨從。帽兒胡同里出生長(zhǎng)大的婉容,即便不幸成了“末代皇后”,也曾使她的門庭蓬蓽生輝。時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì),她的娘家故里依然是這個(gè)胡同里的亮點(diǎn)。
1906年11月,婉容出生于北京帽兒胡同的37號(hào)郭布羅府邸。37號(hào)有4進(jìn)院落,第一進(jìn)院有倒座房7間,帶抄手廊。第二進(jìn)院有一垂花門,顯老舊,紅漆脫落得看不出顏色了,似乎沒有修繕過,兩側(cè)的門墩保存還較完好。這個(gè)垂花門與眾不同,有兩個(gè)脊,顯示其地位的尊貴?,F(xiàn)在第二進(jìn)院已經(jīng)自成一體,出入第三進(jìn)院要從西側(cè)的夾道通過。第三進(jìn)院為上房院,正房五間,系婉容所居,為硬山合瓦清水脊頂,前出廊,后帶抱廈,已十分陳舊。
建筑原有的規(guī)模還在,形制卻被人為地切割了,導(dǎo)致那些原本就很破舊的石墩、游廊、垂花門,只能各自孤立,在彼此不能注視的角落里,顧影自憐。經(jīng)歷過滄桑歲月的浸淫,這里像是一幅色濃影深的歷史畫卷,在伸展之間,靜靜地彌漫出久遠(yuǎn)而陳舊的氣息。