■文亦鳴/文

?

夜讀札記

■文亦鳴/文

“及第”和“落地”

晉代陳壽說(shuō)：“讀書百遍，其義自見(jiàn)?！边@是強(qiáng)調(diào)多讀書便于理解。唐代韓愈說(shuō)：“讀書患不多，思義患不明?！边@是強(qiáng)調(diào)讀書要勤于思考。宋代陸游說(shuō)：“讀書不放一字過(guò)，閉戶忽驚雙鬢秋?！边@是強(qiáng)調(diào)讀書要認(rèn)真。清代袁枚說(shuō)：“讀書好處心先覺(jué)，立意深時(shí)道已傳?！边@是強(qiáng)調(diào)讀書的收獲是在無(wú)意中增進(jìn)的。清人說(shuō)：“讀書猶樹(shù)木，不可求驟長(zhǎng)。”這是強(qiáng)調(diào)讀書是一種知識(shí)的積累。

在科舉時(shí)代，大多數(shù)人讀書的目的是做官。一旦考中，所謂“進(jìn)士及第”，就有了做官的資格。因此，“及第”兩字，是當(dāng)時(shí)許多讀書人夢(mèng)寐以求的。有這么一個(gè)笑話——

有個(gè)讀書人帶著書童，千里迢迢進(jìn)京趕考。有一天，這位讀書人的帽子被風(fēng)吹落于地，走在他身后的書童見(jiàn)此情景，大聲嚷道：“老爺，您的帽子落地了?！弊x書人聽(tīng)了很不開(kāi)心，斥責(zé)道：“你以后再也不準(zhǔn)對(duì)我說(shuō)‘落第（地）’，說(shuō)‘及地（第）’多好啊！”書童恍然大悟，責(zé)怪自己沒(méi)知識(shí)，不會(huì)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，書童即對(duì)主人道：“老爺，小的已將您的帽子縛好，永遠(yuǎn)不會(huì)及地了！”這讀書人氣得怒火中燒，氣得不知說(shuō)什么好。

上面說(shuō)的只是一個(gè)笑話，并非實(shí)有其事。但在現(xiàn)實(shí)生活中，“落第”也好，“及第”也罷，絕不是討個(gè)口彩或避個(gè)忌諱那么簡(jiǎn)單。不通過(guò)刻苦努力，就難免“落第”；認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)，就有可能“及第”。科舉時(shí)代的考試是如此，現(xiàn)代的考試又何嘗不是如此？當(dāng)然，今天的讀書人，奮斗目標(biāo)未必淺薄得只是為了做官，但無(wú)論干哪一行，哪一業(yè)，要想做出成績(jī)來(lái)，都必須掌握豐富的知識(shí)，否則怎么可能“行行出狀元”？

“讀書”與“下筆”

杜甫說(shuō)：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！币虼耍腥宋恼聦懖怀?，總以為是自己書讀得太少，于是又去大批買書，埋頭硬啃。其實(shí)，這些人并沒(méi)有真正理解杜甫這兩句詩(shī)的意思。

所謂“讀書破萬(wàn)卷”，無(wú)非就是要博覽群書，知識(shí)面開(kāi)闊些。但是讀得多，并不等于就是“破”，如果只是圍著書本打轉(zhuǎn)，沒(méi)有自己的獨(dú)立見(jiàn)解和深入思考，哪怕讀得再多，也沒(méi)有用，根本談不上“破”。所以，“破萬(wàn)卷”者，就是要能吸收，且要有自己的見(jiàn)解。

古代的一些收藏家、藏書家，雖家中蓄書無(wú)數(shù)，但真正成為有影響、有成就的思想家或文學(xué)家的，卻是寥寥無(wú)幾；相反，許多終身落魄，顛沛流離家不蓄書的人，因?yàn)樵?jīng)讀過(guò)那么一些書，卻都還能寫出一些東西來(lái)。

西漢文學(xué)家司馬相如去世后，漢景帝以為他家中一定藏有不少奇書珍籍，派人前去索取，結(jié)果一去，他妻子卓文君說(shuō)他一本藏書也沒(méi)有，只有自己寫的一些文稿。東漢著名的唯物主義哲學(xué)家王充，《后漢書》說(shuō)他“好博覽而不守章句。家貧無(wú)書，常游洛陽(yáng)市肆，閱所賣書，一見(jiàn)輒能誦憶，遂博通眾流百家之言?！敝钡酵砟?，他才退居鄉(xiāng)間潛心著書，寫了《論衡》八十五篇。明初前七子之一的徐禎卿，《明史》也記載他“家不蓄一書，而無(wú)所不通?！逼湓?shī)“煉精警，為吳中詩(shī)人之冠，年雖不永，名滿士林?！?/p>

由此可見(jiàn)，作文的高下，雖與讀書有關(guān)，卻不在看書或藏書的多少，主要還在于對(duì)書的消化、吸收、見(jiàn)解的深淺和實(shí)際的運(yùn)用上。

差別在于5%

曾經(jīng)向幾位博覽群書的師友請(qǐng)教，讀書有何經(jīng)驗(yàn)？他們幾乎一致認(rèn)為上下聯(lián)系、融會(huì)貫通是最重要的，也幾乎一致不承認(rèn)自己的記憶力比一般人好。

這就怪了，我的讀書方法也跟他們差不多，為什么就不一樣呢？難道是自己不夠用心？

仔細(xì)想想，用心真的很重要。曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事：有一天年輕的曾國(guó)藩在家讀書，反復(fù)對(duì)一篇文章高聲朗讀了不知道多少遍，很長(zhǎng)時(shí)間還是沒(méi)能背下來(lái)。這時(shí)，他家進(jìn)了一個(gè)賊，潛伏在屋檐下，希望等讀書人睡覺(jué)之后，可以入室行竊?？墒窃谖蓍芟碌劝〉龋窃鴩?guó)藩一點(diǎn)沒(méi)有睡覺(jué)的意思，只是聽(tīng)見(jiàn)他翻來(lái)覆去地讀那篇文章。這賊實(shí)在等得不耐煩了，于是破門而入，指著曾國(guó)藩怒罵道：“你這么笨的人，還讀個(gè)什么書?。　闭f(shuō)完之后，他將那篇文章一字不漏地背誦了一遍，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這個(gè)賊的確很聰明，至少比曾國(guó)藩要聰明很多，但為什么這么“笨”的曾國(guó)藩，后來(lái)卻成為扶危救難的中興名臣、海納百川的一代儒宗呢？是否就是因?yàn)樗x得慢、特用心呢？他有兩句名言：“唯天下至誠(chéng)能治天下至偽，唯天下至拙能勝天下至巧?！毕胂胨摹氨俊?，信然。

不少人讀書，雖說(shuō)融會(huì)了，但一直沒(méi)有貫通，讀到哪算哪。所以文章往往“言之成理而未徹，持之有故而未周”，且缺乏文思?！段男牡颀垺贩Q之為“神思”的：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。其思理之致乎？故思理為妙，神與物游……此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！弊x書光是融會(huì)還是不夠，只有貫通了，才能神與物游，心為所動(dòng)，情為所感，自是扣人心弦，才可能寫出自己獨(dú)特的文之思。

臺(tái)灣作家林清玄說(shuō)：“百貨公司的香水，95%都是水，只有5%不同，那是各家秘方。人也是這樣，作為95%的東西其實(shí)是很像的，比較起來(lái)差別就是其中關(guān)鍵的5%?！币苍S，我們跟學(xué)富五車的學(xué)者的差別就在于這5%。而這5%就是讀書的用心和方法。