⊙ 文/東 君

宇宙的中心

⊙ 文/東 君

宇宙的中心

鳥低飛的時(shí)候，在半空中發(fā)出的聲音很容易被汽車的噪聲所湮沒，因此，在市鎮(zhèn)上空且飛且鳴的鳥是不被人關(guān)注的。當(dāng)它們遠(yuǎn)離煙塵彌漫的大地，在大到無邊的天空中，發(fā)出獨(dú)異而美妙的聲音時(shí)，我們?nèi)匀粺o法聽到。人與鳥，各有各的世界，各有各的活法。鳥不是飛給我們看的，也不是叫給我們聽的。

我曾經(jīng)看過這樣一張攝影作品：一只鳥落在一個(gè)人的頭頂，鳥與人的神態(tài)都十分淡然；感覺人的一部分就是鳥，而鳥的一部分就是人。較之于人，鳥更親近樹。因?yàn)閷Υ蟮厣系呐佬袆?dòng)物不滿意，神創(chuàng)造了鳥，而鳥秉承神的旨意，在一棵棵連接大地與天空的樹上，找到了屬于自己的恰切位置。

世界上最寂寞的樹，莫過于終年沒有一只鳥在其間歇息。一棵沒有鳥的樹猶如一條沒有船的河。在我們居住的城市，倘若沒有一棵樹讓鳥來歇腳，對人而言，這地方固然是沒有什么可以留戀的。

人在塵世奔波，需要歇息，于是就有了房屋；鳥在天空飛翔，需要落腳，于是就有了巢穴。空中有鳥，地上有人，一種“家園”的感覺就慢慢生成了。

北京一位詩人說，自從北京建了“鳥巢”之后，他便無端端覺得鳥巢應(yīng)該是城里的叫法，而鳥窠或鳥窩應(yīng)該是鄉(xiāng)下的叫法。我家在東南海陬，這里算得上是鄉(xiāng)下了吧，我們向來是把鳥的棲居之所稱為鳥窠的。如果有人把鳥窠念成鳥巢，我們就會(huì)覺得過于文氣了。有位研究方言的朋友告訴我，巢與窠在古代確有區(qū)分：一般來說，空中叫窠，樹上叫巢。盡管如此，我們這一帶人還是習(xí)慣于把樹上的鳥巢也一并稱作鳥窠。

尚記得六七歲的時(shí)候，一個(gè)伙伴對我和其他人說，他家后院有一棵果樹，不結(jié)果子，但會(huì)生鳥蛋。我們不相信，就過去看。站在樹下仰望，我們都笑了。原來是一枚鳥蛋不知何故卡在大人伸手可及的樹杈間，再往上看，鳥窠已經(jīng)傾覆，只有幾片亂草在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。覆巢之下，豈有完卵？但這枚鳥蛋卻奇跡般地保存著它的圓整，以至于讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為它像果子一樣是從樹枝間抽長出來的。不過話說回來，鳥窠看起來何嘗不像是樹結(jié)出的巨大的果子？

那時(shí)候，在我眼中，村中土墩上那棵最高的樹是離天空最近的。那棵樹上有一個(gè)鳥窠，沒有人敢上去掏鳥蛋。其原因與其說跟鳥窠本身有關(guān)，不如說是跟樹有關(guān)；與其說跟樹有關(guān)，不如說是跟樹下那座土墩有關(guān)。聽大人們說，那座土墩里面埋著一些年代久遠(yuǎn)的無名尸骨。樹的這一頭是死者，那一頭是生靈，其間必然貫注著一種神秘的東西，我們無以名之，卻不能不心生敬畏。我們敬畏樹，也敬畏樹上的鳥窠。因此，鳥在其中睡眠、孵蛋、生活，我們從來不會(huì)去驚擾。不過，有時(shí)經(jīng)過樹下，聽到雛鳥嚶鳴，我們會(huì)不自覺地抬起頭來，瞥上一眼（雛鳥的高貴氣質(zhì)像是天賦的，它們一出生就可以從高處俯視我們）；如果有興致，我們還會(huì)嘬著嘴，學(xué)鳥叫幾聲。在一段漫長的時(shí)光里，鳥的神圣家族一直散布在我們的村莊上空，跟我們一樣過著安靜的鄉(xiāng)村生活?，F(xiàn)在，那座土墩已經(jīng)消失了，跟著消失的是那些樹，以及那些樹上的鳥窠。

還有一種鳥窠，是筑在人家屋檐下的（我們這里也有把人的居所稱為“窠臼”的）。人鳥同窠，是農(nóng)耕時(shí)代的和美景象。二十世紀(jì)九十年代，我們鎮(zhèn)上發(fā)生了巨變，很多老房子推倒重建，于是，鳥窠也就不復(fù)存在了。唯獨(dú)有個(gè)村莊，依舊沿襲舊俗，即便起了新屋，也會(huì)在屋檐下挑出幾根竹片什么的，供燕子筑巢。誰家梁間檐下要是沒個(gè)鳥窠，好像是一件挺丟臉的事。但這么多年過去了，鳥窠已見寥落，仿佛它們不曾有過。

我走進(jìn)南方偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，時(shí)常會(huì)發(fā)覺，那些無人居住的老宅里面唯有老鼠成窩，斷然沒有燕子來銜泥筑窠。但屋檐之下仍舊可見鳥窠荒落之后留下的泥跡，可以想象，當(dāng)年主人看到鳥與他們一家人生活在同一個(gè)屋檐下，定然是歡喜的，而那些鳥也是需要借這樣一個(gè)有人氣的地方寄居。鳥把天上的氣息帶到了人間，正如家畜把地氣帶到家宅。天地之間的氣息在人身上交匯，這一家子就有了寧和之感。倘若人看到鳥窠會(huì)有一種親近感，鳥看到人的居所何嘗不是如此？

早些年，我們村上一座老宅要拆建，主人看見門臺下面有個(gè)鳥窠，突然對工匠發(fā)話，讓他暫且保留這門臺。我不知道，是這門臺庇護(hù)了鳥窠，還是這鳥窠庇護(hù)了門臺。也許，門臺與鳥窠之間已經(jīng)變成了一個(gè)互相依存的整體了吧。我后來問過這座老宅的主人，如果沒有這座鳥窠，你會(huì)拆掉這座門臺嗎？主人微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。如今，在鋼筋水泥的叢林里，還能看到這樣一座孱弱的老門臺，不能不讓人感嘆。一直以為，我們與天空相通的路徑是由鳥筑成的，鳥窠是其起點(diǎn)，而它的終點(diǎn)就落在茫茫宇宙中的某個(gè)點(diǎn)上。也許，這兩個(gè)點(diǎn)就掌握在神的同一只手里；現(xiàn)在我們把它給阻斷了，不知要過多少年才得以恢復(fù)。偶爾經(jīng)過那座老宅，抬起頭來，看到一個(gè)不起眼的鳥窠，如同看到了某一段路的起點(diǎn)。有時(shí)我想，它大概就是巴什拉所說的“宇宙的中心”吧。

“他鄉(xiāng)”之眼

從我家門口穿過窄巷向西走一百多米，就有一條臭水河橫亙眼前。再折向北，沿河堤行走，可見楊柳依依。若是有霧，一切都在迷離惝恍中，景致也算不惡。我常常從那里走過，經(jīng)春歷秋，從來都是無心賞景。沿河除了栽種楊柳，就是一片人工花圃。因?yàn)槊F花草有人采摘，所以就種了一大片廉價(jià)、易養(yǎng)的花草。其中一片花圃的隙地種了幾株芥菜，雖然幼小，其色鮮碧，被暮春的陽光照著，呈現(xiàn)出這一方土地的溫情，居然很美。這塊小地皮雖然是歸園林局所管，但一直未見有人過來禁止種菜。有一回清早，我在那里鍛煉身體時(shí)，看見那位種菜的老農(nóng)帶狗來，小坐片刻。人與狗，先后都撒了泡尿灌園。他們走后，我也忍不住在菜地里撒了泡尿。半個(gè)月后，經(jīng)過這里，發(fā)現(xiàn)幾株芥菜的美竟掩壓了眾花。

我對那種刻意修飾的人工花圃向來反感，姹紫嫣紅開遍，整齊劃一，看上去好生熱鬧，但也只是沒有生氣的熱鬧而已。有一回，我在離花圃不遠(yuǎn)的電線桿下等人時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)一個(gè)廢棄的搪瓷茶缸里種著一株觀音蔥，綠得飽滿，又是很透明的。此時(shí)想起陶淵明那句“連林人不覺，獨(dú)樹眾乃奇”，就有一種心意相接的感覺了。

我不是攝影家，故而沒有把那一瞬間的美拍攝下來，即便用文字描述，恐怕也有力所不及之處。我后來看到攝影家金銳秀的攝影作品，覺得重要的不是攝影技術(shù)，而是有所發(fā)現(xiàn)。上帝偏愛攝影家，把更多的光賜予他們，乃是要讓他們在光中為光做證。——從手到心，靈光一閃，美就在“咔嚓”聲中誕生了；這是外部世界照進(jìn)來的光與內(nèi)心發(fā)出的光不謀而合的結(jié)果。

世界庸常如斯，我在其中，仍然可以發(fā)現(xiàn)幾株芥菜或一棵蔥獨(dú)異的美。這種感覺，在遠(yuǎn)離塵囂的山中最能體味。有時(shí)在山中走著走著，一陣風(fēng)吹來，清涼得如同泉水。游目四顧，四周空蕩蕩的，沒有人，也沒有人語，好像這一陣風(fēng)是為我一個(gè)人而吹。大自然如此慷慨，但我不能把一陣風(fēng)攬入懷里，帶回家去。我只能在山里面默默領(lǐng)受它的慷慨贈(zèng)予。

蘇東坡與張懷民夜游承天寺時(shí)說：何夜無月明，何處無松柏，但少閑人如吾兩人者耳。換成羅丹的一句話就是：何處沒有美，但缺少發(fā)現(xiàn)美的眼和耳。有了這樣的眼睛，我們常常能在某一瞬間發(fā)現(xiàn)生活中或大自然里面平淡而又奇異的美。

之于世界萬物，我們只是曾經(jīng)寓目。那些美的事物，在此處或彼處，生長或死滅，終將要交付給無常。所謂故鄉(xiāng)，人云已亡。也便有人以追光攝影的方式尋找遺落的鄉(xiāng)土的碎片。那些殘存的舊物、那些未被水泥覆蓋的古道、那些在水土之上默默勞作的身影作為一種卑微而隱蔽的存在，突然被一道光照亮，然后歸于無名。常常聽銳秀君感嘆：很多美的風(fēng)物正在故鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)消失，因此，現(xiàn)今的故鄉(xiāng)好像不再是“我的”了。這是一種個(gè)體的存在感知被鏡頭放大之后帶來的難言的焦慮和隱痛。于是就有了這樣的悖論：我們原本是要用鏡頭尋找記憶中紆徐遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，但我們找到的，卻是一個(gè)陌生的“他鄉(xiāng)”。以致我們不好意思開口說：這是我的，我的，我的。是的，有一天，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)：我曾經(jīng)屬于那些“我的”，而那些“我的”不再屬于我。我無所歸依，只有“他鄉(xiāng)”。

敬畏鄉(xiāng)土

多年前，我寫小說之余，寫過一本名為《西鄉(xiāng)舊事》的志書。這是一本閑書，自然是給閑人看的。閑話閑說，少了客套。自以為，這樣的書，日長人靜，可以隨手拿來翻翻，也可以在破悶之后釋手。古代有位名士，雪夜無聊，忽然披衣坐起，買舟去拜訪老友，到了他家門口，忽然沒了興頭，就轉(zhuǎn)身回去睡覺。這大約也可以看作是讀書人的一種性情吧。我們讀書，有時(shí)是圖個(gè)率性，并非都是要學(xué)以致用。無聊才讀書，很好，于無聊中見有趣，也好。

這本書緣于一次閑談。那時(shí)正是冬日，幾個(gè)朋友坐在農(nóng)家小院里，說些地方掌故，一直聊到日暮時(shí)分?？此闹埽S葉鋪地，陽光與枯藤畫滿粉墻，使我們的談話似乎也添了些許古意。那一瞬間，我忽然冒出了一個(gè)念頭，要寫一本地方小志。幾個(gè)朋友聽了我的想法便囑我將它寫出來。初時(shí)我不敢貿(mào)然下筆，畢竟，筆墨之外還沒什么主張，心底更是沒個(gè)底。那陣子，我抱了一大摞地方史料，攤放在書桌四周，隨時(shí)取用。從故紙堆里鉆出來，感覺身上都有些枯藤老樹的氣味了。積累日多，便覺得可以寫點(diǎn)什么了。于是乎書。

這本書所取范圍不過是樂清西鄉(xiāng)。實(shí)在是小得很。我沒有像寫志書那樣，肇造自西北，包括盡東南。時(shí)間上，也不是從開辟以來起筆。但志書的一些寫法于我確有助益。我讀過幾本地方小志，文字功夫真是了得。人家把一個(gè)小地方寫得那么有聲有色，看的人自然也是有滋有味。我每回逛書店，對這方面的書偶有顧盼，便有事沒事地翻一下。這已經(jīng)成了一種習(xí)慣。我不知道有多少志書，至今仍然躺在陰冷的角落里，不見天日，也不為人所知。蒙塵的卷帙總讓人想到野地里那些含泥帶土的野生植物。但我相信，那是一種民間的、勃勃有生氣的東西。好的志書，甚至可以當(dāng)作圣經(jīng)來讀。古時(shí)一些富人家的子弟除了讀圣賢書，常常會(huì)被長者告知：要多讀一些鄉(xiāng)土文獻(xiàn)。正如圣人告訴我們：寫詩的人要多識草木蟲魚。我們寫文章，是從“我”開始，從“我”身邊的事物開始。對身邊的事物不甚了了，又怎么談得上“認(rèn)識你自己”？我以為，敬畏鄉(xiāng)土，必有收獲。

書里寫人物、寫風(fēng)物、寫器物，是閑閑寫來，或抱偏見，或存私心，嬉笑有時(shí)，怒罵有時(shí)，全無章法。實(shí)在不必當(dāng)作什么“公好公惡之具”，也談不上有什么“勵(lì)志砥行之效”。

人物最難寫。寫著寫著，容易上老套路。若是都寫生卒年月、生平事略，讀來如同訃告，于文字趣味略顯寡淡，故而加些野史、逸聞之類，就有看頭了。文人墨客好寫，生平但凡說過什么可圈可點(diǎn)的話、做過什么可稱可頌的事，都有記述。至于那些研究化工、地理、物理、生物、醫(yī)藥的學(xué)者，他們在著作中談的大都是地質(zhì)礦藏、動(dòng)物化石、動(dòng)物細(xì)胞等等，卻很少談到他們自身。你想把他們寫得好看一些都沒法子。然而，他們的一生都是一撇一捺，工工整整寫來，沒有一點(diǎn)龍飛鳳舞。還有一些先人，道德文章名重一時(shí)，卻沒有留下文字，過了千百年，也就身與名俱滅了。我甚至覺得“身敗名裂”這個(gè)詞并非貶義詞。它不過是昭明一種殘酷的歷史事實(shí)。算得上才子高僧的芝峰法師也只是在杭州、樂清的志書里約略記載，除此之外，有關(guān)他的詳細(xì)史料我未曾獲讀。芝峰去世還不到半個(gè)世紀(jì)，其人其文，卻已過早地遭人遺忘。曾有人想搜集他的零篇散墨，但苦于手頭資料有限，無從做起。芝峰若此，我們今時(shí)寫下的文字，誰能保證它會(huì)長流不廢？然而，文字因緣，興許會(huì)讓隔代的人相遇相知。清代施元孚先生的書散落民間，卻偏偏讓他的后人半溪先生搜獲，得以重刊。這里面也有冥冥中早已安排的機(jī)緣吧。

寫風(fēng)土比人物更有意思一些。我寫的是西鄉(xiāng)的風(fēng)土。有時(shí)為記事完整，則逾其所規(guī)，亦是在所難免的?？h西縣東，一脈相連；東鄉(xiāng)西鄉(xiāng)，風(fēng)俗相親。說差別，也無多大。無非是西鄉(xiāng)人說“名堂”，東鄉(xiāng)人說“堂名”而已。類如三尺三寸長的木板，末莊人喚作“長凳”，紹興城里的人喚作“條凳”。書中羅列的器物名稱很多，若是拉雜寫來，則免不了老中醫(yī)開藥方的毛病。有時(shí)為惜墨計(jì)，也只好割舍了。寫到風(fēng)土人情，必然涉及老行當(dāng)。行行出狀元，人人皆可為堯舜，我以為，說的都是同一個(gè)意思。平頭百姓里也有堯舜，尋常行當(dāng)里也會(huì)出狀元。一個(gè)砍柴的人一輩子把木頭砍得有條有理，最終也會(huì)贏得人們的尊敬。出現(xiàn)在這本書里的，他們之中有的也許無名無姓，但無名者的不俗表現(xiàn)仍然會(huì)令人肅然起敬。傳薪者是不會(huì)忘記他們的。

⊙ 金銳秀?樹殤5

編寫志書不同于小說創(chuàng)作，不能大膽假設(shè)，須得小心求證。求諸鄉(xiāng)野，也證之于民間的通人。譬如歌謠，傳唱之間難免變調(diào)走樣，我收集了之后拿捏不準(zhǔn)，就向方家求教。聽說象陽鎮(zhèn)上有個(gè)老人，早年唱過田歌，手頭還有一部手抄本田歌，我便與村上一個(gè)相熟的人同往訪求。但老人已久臥病床，他的兒子坐在門檻上，愣是不讓進(jìn)門，說是他爹別無長物，只有這么一部古舊的田歌本子作為傳家之物了。既然他視若珍寶，我們也沒法子去要，只好空手而返。隔了幾日，鎮(zhèn)上有位不知名的老人竟給我送來了田歌復(fù)印本。那本子上只有寥寥幾十首田歌，但它畢竟是老本子，對我來說還是有糾偏之用。再譬如姓氏考證，就更顯瑣細(xì)了。我?guī)е靶帐咸皆础钡某醺迦ルp廟村拜見高益登老先生時(shí)，他說自己年事已高患有眼疾，已是“目不識丁”了。我正想起身告別，老先生喊住了我。他讓我坐下來，把書稿念給他聽。整整一個(gè)下午，老先生一邊慢條斯理地喝茶，一邊幫我訂正書中的紕漏。此外還有像人物生卒年月及生平事略的考證，也是頗費(fèi)周折的。老畫家王思雨給我們講了許多民國年間的故人和舊事，但講得最多的，還是他的老師、木刻版畫家野夫先生。王老先生還在身體欠佳的情況下，花了一個(gè)禮拜的時(shí)間翻找出大量散落各處的野夫木刻作品。那段時(shí)間，他每每找到一些相關(guān)資料，就給我來一個(gè)電話，其欣喜之狀可以想見。收錄在這本書里的木刻作品盡管不多，但我還是盡可能地把那些已收集整理的野夫作品保存起來，以待后用。此書編定后，攝影家尚云發(fā)現(xiàn)書中選登的門臺圖片，大多還有待重新去證實(shí)舊家主人。這一次重訪，讓我們大吃一驚，在短短的一年內(nèi)，有三座門臺與舊宅居然都已被大火燒掉了，巧合的是，都是在他拍攝后不久燒掉的。攝影家感嘆說，這些舊家門臺以后還是不要再拍了，拍一個(gè)燒一個(gè)，仿佛是我們的罪過了。這話讓我忽然想起了那位唱田歌的老人，就開玩笑說，那部手抄本田歌幸而未被翻拍，否則也會(huì)遲早被火燒掉。

寫完這本書，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己這些年來其實(shí)一直傾向于民間底層的東西。我喜歡民間的俗人、俗事、俗物、俗語。生活中求的是一派俗態(tài)。我以為，把雅的東西玩熟了，便是俗，把俗的東西玩熟了，便是雅。讀書是雅，養(yǎng)豬是俗，但養(yǎng)豬與讀書都是同等重要的。更重要的是我們能否從中得趣。就像寫這本書，寫的人若是不得趣，讀的人自然也就無由得趣。沈從文先生說，他有一回看見一個(gè)大肚子的胖女人迎面走來，忽然感覺很難受。我希望讀者看到這本閑書時(shí)，不會(huì)引發(fā)類似的感受。

愛竹客說

去一個(gè)陌生的地方游逛，通常有兩大嗜好：一是好逛書店，一是好啖方物。在安吉，自然沒有好的書店可逛，但這里土產(chǎn)豐饒，可以聊作解饞。

未入竹海，就先吃了一頓毛筍。聽說當(dāng)?shù)厝讼矚g吃一種“孤燒筍”，味至清（畫家吳藕汀的書里面有記載），但我吃的，是臘肉炒毛筍，味厚而重。張岱吃筍，說是無可名言，但有慚愧。為何如此說呢？不能解釋，但可以約略感受其中的風(fēng)味。

安吉多竹。在安吉的山中，很少看到那種崚嶒的巖石，凡是有山處，幾乎都被竹子覆蓋，郁郁青青層層疊疊；入山既深，凡是風(fēng)過處，都會(huì)有竹葉喧嘩的聲音，但不鬧，唯覺寂靜響徹巖谷，讓人有一種視之既靜、其聽始遠(yuǎn)的感覺。偶爾能瞥見三兩戴斗笠在竹林中浮動(dòng)，那些與竹相親的人，神氣如同修竹，與山與水與草木是協(xié)調(diào)的。但也有煞風(fēng)景的地方，譬如，游客所至之處，通常能見到竹子上刻著一些人的名字或片言只語，其惡俗程度與別的風(fēng)景區(qū)并無二致。不過，在竹子上刻字總比在古磚上刻字要文明一些吧，看到一排竹子上都分布著字跡，居然也會(huì)讓人莫名其妙地想起古代的竹簡。

山愈深，村子愈少，有些村子，也就十幾戶人家。生活的清素與竹子的豐饒構(gòu)成了一幅多少還帶點(diǎn)古風(fēng)的山居圖。竹之為用，在山里頭隨處可見。有些人家不吃自來水，而是刳竹接引山泉入戶。但他們的住房多屬木石結(jié)構(gòu)，極少有人愿意住竹屋。走到村外，倒也能看到幾間竹屋，散處山隅，以其簡淡、清冷的姿態(tài)，面對那個(gè)鋼筋水泥組合起來的理性有序的世界，但在颯颯風(fēng)中顯得有幾分脆弱、孤立。山民說，竹屋好看而不耐住。住上幾年，竹子就爛掉了，又要重建，麻煩。當(dāng)晚，我們沒有睡竹屋（不怕失眠的人，雨天睡竹屋一定是非常有意思的），而是住在竹林深處的一棟石屋。到了晚上，整座山突然變得空寂，像是回到了太古之初。外面清冷，無風(fēng)，也沒聽見竹喧。低下頭來，仿佛可以聽到內(nèi)心的聲音。一夜無話。

2.1 臨床表現(xiàn) 5例患者中，男性2例，女性3例；年齡45～61歲，平均(53±8)歲。5例患者均因ILD起病，發(fā)展為ARDS的病程為3周～7年。其中，4例(80%)患者ILD首診時(shí)明確了DM/PM診斷，1例ILD診斷后96個(gè)月明確DM診斷。5例患者肺部表現(xiàn)均為咳嗽咳痰、呼吸困難、肺部濕性羅音；肺外表現(xiàn)為發(fā)熱3例，關(guān)節(jié)肌肉痛3例，典型性皮疹4例(雙手多關(guān)節(jié)斑疹、丘疹，手指鱗屑樣粗糙脫皮，眶周對稱性水腫紫紅色皮疹，甲周皺襞，前胸V型及肩部紅色皮疹)。5例患者均無明顯的肌無力表現(xiàn)。

黎明時(shí)分聽到竹林深處的狗在唁唁而吠，與之前在深巷里傳來的犬吠大不相同。這種聲音，仿佛就是天籟的一部分，讓人不覺刺耳。相反，它會(huì)讓沉下去的心靈更能感受到森林的全部寂靜。在山里，狗居然起得比雞早。然后是人。山里人，早睡早起，與雞俱興。我也早起，去竹林里轉(zhuǎn)了一圈。曬太陽的時(shí)候，我與一位從事韻文研究的同行者一直在談?wù)撝窳掷锏碾u鳴狗吠。

吃過早餐，又去了竹博館。所見者，無非竹制品。在那里看見了竹屋，益發(fā)覺得竹子不是竹子，而是另一種東西。是什么東西？大概就像是工業(yè)時(shí)代某種帶觀賞性的樣品吧。很多東西往往如此，當(dāng)它們陳列起來供我們觀賞的時(shí)候，它們其實(shí)已經(jīng)離我們的生活十分遙遠(yuǎn)了。

我生長在農(nóng)村，見過各種各樣的竹子。它們的名目未必能說得出來，但感覺就像是綠衣故人。有些人家的屋子前后有一塊空地，種上幾竿竹，引來幾縷清風(fēng)，也讓人不覺著貧寒。那時(shí)候，由竹子而延伸出來的竹制品，一度是我們生活中的重要組成部分：竹椅、竹篙、竹籃、竹簍、笤箕、竹床等，極少有什么東西是塑料加工而成的。夏天睡竹床，通體清涼。竹床夾肉，也只是轉(zhuǎn)脊罵一聲，而后照例睡下。我們族里的三公早年曾以打魚為生，他在河中央修了一排竹籪，還在水上搭建了一座漂浮著的竹屋，那時(shí)候，我總夢想著長大之后，也要在河里建一座竹屋，頭枕在流水上，感覺魚在自己身下游來游去。事實(shí)上，水上的竹屋是極不牢固的，八月的一陣臺風(fēng)就能把它輕而易舉地掀翻了。我在河里游泳時(shí)，常見竹排從山那邊放下來，被機(jī)動(dòng)船拖著，從河面迤邐而過，天光云影，隨之流動(dòng)。我們有時(shí)會(huì)爬到竹排上，向岸邊的同伴吆喝一聲。我不知道竹制品是什么時(shí)候退出我們的生活的，就像一些名不見經(jīng)傳的河流退出一座小鎮(zhèn)，是一件自然而然的事了?，F(xiàn)在要是買一些帶有裝飾成分的竹制品，也不知道在房間如何安放了。跟我經(jīng)常打交道的竹制品，要數(shù)竹筷，即所謂割箸。然而，這種割箸無非是一次性用品，用過之后，就扔進(jìn)垃圾桶里，等同廢物。想想它的前身，曾是山中的青青竹子，臨風(fēng)搖曳，是何等自在；進(jìn)入城里，進(jìn)入餐桌之后，卻落得個(gè)如此不堪的下場。

竹子進(jìn)化為筷子，“筷子指向食物”，延伸出來的是竹子的實(shí)用功能；眼中之竹變成胸中之竹，延伸出來的則是竹子的審美功能。說冬筍或春筍可啖，那是尋常百姓都知道的；說竹葉可賞玩，那是無聊的讀書人所能想到的。對山民來說，竹子可以做成很多物事，是切于實(shí)用的，他們看到長滿山坡的竹子大概不會(huì)欣然一笑，念出一首詩來，也不會(huì)在月明之夜莫名其妙地跑到竹林里彈琴。竹林里冒出幾個(gè)賢人，一副迥出塵表、不食人間煙火的樣子，那又是無聊的讀書人引發(fā)的一廂情愿的詩意想象。

安吉回來，大概是頭腦發(fā)熱的緣故，我也忽然想在自家頂樓造一座竹建筑：以粗竹搭就一個(gè)架子，四周種植細(xì)竹，它既是竹林，又是竹屋；前后敞開，可以把遠(yuǎn)山包括進(jìn)來。聽了我的構(gòu)想，我的一位朋友說，還是木屋更堅(jiān)固耐久。而我仍然固執(zhí)地告訴他：我要的就是竹屋。在我的想象中，那種以竹為主要材料的極簡主義的建筑，是可以跟我的內(nèi)心相對應(yīng)的。更重要的一個(gè)原因就是，坐在幾根竹子中間，即便不能體味整片竹林的寂靜，至少還可以享受到敞開的空間的自由。但我的朋友毫不客氣地反駁了我這種近乎天真的想法；其理由是，我家地處鬧市，有再多的竹子恐怕也抵擋不住車馬的喧響。還有臺風(fēng)，這是最要命的，縱然沒有拔起竹子的淺根，也要吹折竹枝，遣散竹葉。因此，這個(gè)計(jì)劃在腦中醞釀了一陣子也就作罷。

清明前，簡園主人贈(zèng)我七根紫竹，我原本想栽種樓頂?shù)钠脚_，不料當(dāng)晚風(fēng)雨交加，晨起一看，竹葉滿地，那情狀突然讓我想起了山中的一位長者。下午天氣放晴，我與妻子一起，把七根連泥帶土的紫竹送往山里面，種在一塊石碑邊。日本的元政和尚在臨終前囑人不要給他建石塔，單種幾竿竹子即可。他有一首詠竹詩：“屋前竹葉垂，屋后竹葉隔。屋上竹葉覆，中有愛竹客?！敝茏魅俗x了之后說，這首詩可做其墓志銘。想必知堂老人也是“愛竹客”吧。早前我在一本古代琴譜上也曾讀過一首同屬詠竹的詩：“冢上一根竹，風(fēng)吹常裊裊。下有百年人，長眠不知曉。”詩作者姓氏名里不詳。此詩與元政和尚的詩放在一起讀，就感覺如風(fēng)敲竹，有些凄苦了。

吃，吃，吃

吃酒。有人在異鄉(xiāng)飲酒，感覺就像是還鄉(xiāng)；有人在自家飲酒，卻像是身在異鄉(xiāng)。酒會(huì)讓人忘掉身之所出，忘掉身之所歸。尼采說，一個(gè)隱修者進(jìn)入一種冥想狀態(tài)，時(shí)間久了，便覺得一個(gè)人分成了兩個(gè)人。我以為醉酒者也會(huì)有此幻覺：酒喝多了，醉眼蒙眬，面對鏡子，突然分不清鏡中的人與鏡外的人哪個(gè)更真實(shí)。一個(gè)人半醉半醒，就如同一枚蟲沉浸在半蝶半蛹的狀態(tài)里，這是一件多么美妙的事。那時(shí)候，如果恰好有一陣風(fēng)吹來，人就會(huì)從自身的殼子里飛出來。

吃年糕。有一回去上虞，朋友請我吃了一碗地道的水磨年糕。朋友說，這就是上虞梁湖鎮(zhèn)的水磨年糕。我沒有親見“水磨法”，但一首搡年糕時(shí)所念的歌謠很有點(diǎn)意思：“草籽炒年糕，吃得到余姚；薺菜炒年糕，灶司菩薩要饞癆；泡飯燒年糕，到晚肚皮勿會(huì)饒；雞蛋下年糕，毛腳女婿待遇高……”因?yàn)橛悬c(diǎn)意思，我就抄了下來。抄著抄著，就想起盧仝那首飲茶詩了：“一碗喉吻；二碗破孤悶；三碗搜枯腸，唯有文字五千卷；四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散；五碗肌骨清；六碗通仙靈；七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生……”吃年糕是俗事，吃茶是雅事。雅俗不同，快樂卻是一樣的。

吃菜根。吃菜根是一樁比吃年糕更嫌村俗的事?？傄詾?，吃菜根的人是不能穿西裝的。布衣暖，菜根香，心里淡。足矣。在農(nóng)家舊屋里嘴里咬著菜根應(yīng)該是特別帶勁的吧。那種吱嘎吱嘎的聲音跟幽暗天光里門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲一樣，有一種悠遠(yuǎn)的意味。甚而，它跟屋外的雞鳴犬吠是融為一體的。

吃素面。有一回，夢見母親給我煮了一碗紅糖素面，我就蹲在老家的門檻邊呼哧呼哧地吃著。醒來后，覺著肚子溫實(shí)，這一天上午都不想再吃別的什么。

火車快跑

十九歲之前，我未曾親眼見過火車，也未曾聽聞火車奔跑的聲音。二十世紀(jì)八十年代初，我們村上有個(gè)電器供銷員，常常坐著火車穿州越府。那個(gè)寒冷的冬日，他說起火車時(shí)，嘴里就會(huì)冒出一片蒸汽?；疖囍谖?，那時(shí)還十分陌生。感覺它是一頭黑鐵鍛造的龐然大物，其頭部灌滿了猛虎之血，飛掠曠野時(shí)刮起的局部的大風(fēng)，可以放倒幾棵碗口般粗的樹。

自我識字后，“火車”便被我拆成了“火”與“車”。一團(tuán)火焰，是怎樣引領(lǐng)一節(jié)節(jié)車廂飛奔向前？這淬過火的鐵，在我的記憶里一點(diǎn)點(diǎn)凝固起來，賦予冷兵器的形象：仿佛它就是一柄插進(jìn)萬里長風(fēng)的利劍。有人稱之為“鐵的生客”，這個(gè)詞極是形象，有一種突如其來的味道。

對于一個(gè)初次出門的人，對火車的傾慕是可以想見的。然而，在我十九歲之前屈指可數(shù)的旅行中，從未與火車打過照面。有一次出門遠(yuǎn)行，我住在火車站邊上一家寒磣的旅館。夜深人靜時(shí)，驀聽得火車輪子敲擊鐵軌的聲音，猶如古之俠者于易水畔忽聞風(fēng)中傳來擊筑之聲，如此激越而空茫。繼而聽到的一聲鳴笛，便讓一腔鄉(xiāng)思無所依傍了。還有一回，我在上海一座高樓的平臺上放眼遠(yuǎn)眺平原時(shí)，一列火車忽然闖進(jìn)了我的視野。渾圓的落日下，它如同滾滾向前的長河。我被它的雄渾之美驚呆了。在《百年孤獨(dú)》中，當(dāng)一列火車呼嘯著駛過村莊，一個(gè)農(nóng)婦曾發(fā)出這樣的驚嘆：天哪，一個(gè)冒煙的廚房拖著長長的餐廳向我們這邊跑過來了。在我所見過的黑白片中，火車差不多就是由一個(gè)“冒煙的廚房”與“長長的餐廳”構(gòu)成的（那個(gè)馬孔多鎮(zhèn)的農(nóng)婦在無意間對“火車”完成了一次超越性的詩學(xué)命名）。但我所見過的現(xiàn)代火車全然不同于黑白片中呈現(xiàn)的那種“黑的車頭，白的蒸汽”。現(xiàn)代火車不再滿足于臆想中的對遠(yuǎn)古巨龍的拙劣模仿，不再向我們展露那種趴在大地上喘著粗氣的負(fù)重之態(tài)。它顯得更為輕逸、穩(wěn)健、快捷。是的，它太快了，當(dāng)它飛奔時(shí)，就仿佛我們敲擊電腦的空格鍵那樣，在飛速地刪除窗外的風(fēng)景、被距離延宕的時(shí)間、坐車的快樂或不快樂的過程?？禳c(diǎn)，再快點(diǎn)。我們需要的是三小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈，已經(jīng)不需要把頭伸出窗外看看明月幾時(shí)有，不需要在苦旅惡道中泛起的那一縷鄉(xiāng)愁。

“時(shí)代的車輪”轉(zhuǎn)得太快了，現(xiàn)如今我們反而倍加懷念那個(gè)蒸汽機(jī)火車的時(shí)代。我不知道是誰發(fā)明蒸汽機(jī)火車，但我可以肯定，它是作為工業(yè)時(shí)代如何有效地將熱能轉(zhuǎn)化為動(dòng)力的一個(gè)獨(dú)特例證凸現(xiàn)在大地上，擺在我們面前，讓我們驚嘆巨型蒸汽機(jī)火車頭那不可替代的美學(xué)形態(tài)。我們懷念它，就是懷念它的炊煙般裊裊上升的煙柱、懷念它刺耳的剎車聲，懷念它的笨重，它的慢。在歐洲的一些城郊，在印度的大平原上，現(xiàn)在仍可以看到這些落后于時(shí)代的火車。一股向地心攢聚的力量被兩側(cè)的舊鐵軌十分頑強(qiáng)地消磨著，一種青銅器的煌煌然的撞擊聲向四周散布。鄉(xiāng)間的孩子們看到它緩緩駛過時(shí)，可以一節(jié)車廂接一車廂、一個(gè)車窗接一個(gè)車窗地?cái)?shù)過去。它那樣子，更像是一個(gè)無所事事的漫游者，抽著煙，在廣袤鄉(xiāng)野徜徉。當(dāng)火車到站時(shí)，乘客從灰色的蒸汽中慢慢浮現(xiàn)出身影和面孔，就像是從某個(gè)熱氣蒸騰的鄉(xiāng)村澡堂中浴罷出來……

時(shí)代在加速，火車已經(jīng)慢不下來了。高鐵上的盛世中國，充滿了對速度的崇拜，與時(shí)間展開了一場聲勢浩大的拉力賽。它把一次需要與妻兒含淚話別的長途跋涉，轉(zhuǎn)化為一次簡短的旅程。從此地到彼地，就是上一餐與下一餐之間的關(guān)系。在此間，情場高手還來不及制造艷遇，騙子還來不及施展騙術(shù)，小偷還來不及下手。我們生活的節(jié)奏也許還來不及跟上火車的節(jié)奏，但火車會(huì)讓它提速，恰好與之合拍。于是，我們坐火車的方式也在悄悄地發(fā)生改變。每個(gè)坐在車上的乘客都像是待在自己家里，耽溺于一個(gè)由手機(jī)、游戲機(jī)、筆記本電腦、報(bào)紙、書本等私人物品構(gòu)成的小世界。他們無意于關(guān)注身外之物，無意于與陌生人說話。一個(gè)倚窗而坐的男乘客只是打了一會(huì)兒盹，忽然睜開眼睛，張嘴打了個(gè)呵欠：啊——到了；而身邊的女人十分麻利地穿上外套，發(fā)出一聲由衷的感嘆：真快啊——

一切都來得太快，去得也太快了?，F(xiàn)代火車以無比傲慢的姿態(tài)，打破了時(shí)間的某些禁忌，每天、每時(shí)、每刻，都在轟轟烈烈地向既定的方向前進(jìn)，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面的飛鳥瞠目結(jié)舌。當(dāng)它發(fā)瘋似的朝前奔跑時(shí)，我常常會(huì)想到一些與火車有關(guān)的詞語：路線、道路、軌跡、方向、穿越、前進(jìn)……它們都帶有一種火紅的革命色彩。火車在道上，在正道上，在常道上，這是對“道”的膜拜，也是對“行”的逾越與限制。也許有一天，有人會(huì)把火車豎起來，那么，它就是一架上升的梯子。乘客可以穿越星空，在另一顆星球找到終點(diǎn)站。

⊙ 金銳秀?樹殤6

東 君：原名鄭曉泉，浙江溫州人。以小說創(chuàng)作為主，兼及詩與隨筆。作品散見于《人民文學(xué)》《花城》《十月》《收獲》等文學(xué)刊物，有作品譯成外文。著有小說集《恍兮惚兮》《東甌小史》《某年某月某先生》，長篇小說《樹巢》《浮世三記》。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)等。