⊙ 文/趙月斌

另外一個(gè)高玉寶

⊙ 文/趙月斌

此高玉寶非彼高玉寶。不是那個(gè)大名鼎鼎的高玉寶，他不會(huì)寫(xiě)《半夜雞叫》，也不會(huì)寫(xiě)《高玉寶》，只不過(guò)，他確實(shí)也會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，確實(shí)就叫高玉寶，他是另外一個(gè)、七〇后作家高玉寶。

這個(gè)高玉寶，其實(shí)也不年輕了。從發(fā)表處女作算起，到現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)了二十多年，寫(xiě)過(guò)詩(shī)和散文，后來(lái)專(zhuān)事小說(shuō)也有十多年，前前后后發(fā)表過(guò)幾十個(gè)中短篇小說(shuō)，出版過(guò)一部小說(shuō)集，按說(shuō)也該熬出一點(diǎn)兒名堂了，至少也該在圈內(nèi)混個(gè)臉熟，攢下一些唬人的聲名。然而，很悲催，七〇后的高玉寶始終只是一個(gè)新人，是一個(gè)常常要為自己正名的非著名作家高玉寶。這樣說(shuō)來(lái)高玉寶確乎為名所累，所以也有人勸他另取一筆名，以擺脫“高玉寶”不能承受之輕，可是他又無(wú)比固執(zhí)，一定要和這個(gè)名字不離不棄廝守終生。沒(méi)辦法，我們也只好通過(guò)他的作品，發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)破壁而出的高玉寶。

高玉寶生于東北，十歲時(shí)回到山東老家，一直在鐵路系統(tǒng)工作。大概受此影響，讓他看上去有些大大咧咧，說(shuō)話(huà)做事都很粗放，顯得有點(diǎn)不靠譜的樣子。不熟悉他的人未免會(huì)對(duì)這個(gè)無(wú)畏的家伙心生排斥，即便認(rèn)識(shí)了也會(huì)保持一定的距離。但是接觸多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這人原來(lái)是外糙內(nèi)秀的，不僅有橫槊高歌的狂野豪氣，而且有一顆溫潤(rùn)如玉柔韌如絲的詩(shī)者之心。所以，也就不必奇怪，這個(gè)體力勞力者一旦沉靜下來(lái)，心里便注滿(mǎn)了萬(wàn)種情懷，很輕松地寫(xiě)出視通萬(wàn)里的馳神之作。這位長(zhǎng)了一副粗人模樣的工人兄弟，轉(zhuǎn)眼間就能變身為筆意奇崛的小說(shuō)家，寫(xiě)出了許多和現(xiàn)實(shí)生活幾無(wú)關(guān)涉的虛構(gòu)文本。

高玉寶喜歡敘寫(xiě)別處的生活。他在鐵路謀生，但是在他的作品中，似乎少有鐵路生活，少見(jiàn)工人故事。他所寫(xiě)的，往往是離自身現(xiàn)實(shí)非常遙遠(yuǎn)的異樣故事。幾年前我曾責(zé)編過(guò)他的中篇小說(shuō)《冷香》，寫(xiě)的就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，發(fā)生在偏遠(yuǎn)山區(qū)，一個(gè)遺留在中國(guó)的日本女人和兩個(gè)中國(guó)男人的世外畸情。還讀過(guò)他的一個(gè)短篇小說(shuō)《有個(gè)地方叫池下》，寫(xiě)的是一對(duì)男女同事心血來(lái)潮到“池下”游玩，結(jié)果出了意外，一個(gè)死亡，一個(gè)失憶。再就是作為小說(shuō)集書(shū)名的中篇小說(shuō)《祭祀魚(yú)》，寫(xiě)了一個(gè)華人移民的故事。這人在美國(guó)犯了事，一路奔逃跑到了哥倫比亞。由我推薦的這篇《美國(guó)森林》，便是一個(gè)移民故事：在國(guó)內(nèi)諸事不順的大學(xué)老師布林，到美國(guó)做了伐木工人，又失業(yè)，不得已做了地鐵站的檢修工人。他先后遭遇家庭變故，同事算計(jì)，同胞欺壓，卻能不屈不撓，通過(guò)精明籌劃轉(zhuǎn)危為安，為自己的異國(guó)生活重翻新篇。這樣的概括顯然不足以道明《美國(guó)森林》有何堂奧，卻可看出高玉寶仍是在寫(xiě)異地他鄉(xiāng)的非現(xiàn)實(shí)生活，盡管他十分嫻熟地處理了伐木、巡道的相關(guān)細(xì)節(jié)，但是那種看似地道的“美國(guó)生活”，其實(shí)完全出于小說(shuō)家的紙上談兵。從未去過(guò)美國(guó)的高玉寶竟然像模像樣地寫(xiě)出了“美國(guó)生活”。這一點(diǎn)就像卡夫卡虛構(gòu)的《美國(guó)》一樣，可以看出高玉寶也具有創(chuàng)造——甚至是“創(chuàng)世”——的野心。他喜歡像卡夫卡那樣超越自己的小職員生活，天馬行空地寫(xiě)一寫(xiě)邈遠(yuǎn)的舊事，寫(xiě)一寫(xiě)縹緲的遠(yuǎn)方，寫(xiě)一寫(xiě)他從未經(jīng)歷過(guò)的異國(guó)迷蹤。他沒(méi)有遵從寫(xiě)作教科書(shū)的訓(xùn)導(dǎo)去寫(xiě)熟悉的生活，反而專(zhuān)寫(xiě)不熟悉的生活，這無(wú)疑要考驗(yàn)一個(gè)小說(shuō)家的想象力，同時(shí)更考驗(yàn)他的“轉(zhuǎn)化力”。即使是再玄混的虛構(gòu)，也來(lái)源于實(shí)實(shí)在在的生活。從《美國(guó)森林》來(lái)看，即可發(fā)現(xiàn)高玉寶極為扎實(shí)的虛構(gòu)之功，假如他沒(méi)到過(guò)東北林場(chǎng)，假如沒(méi)有鐵路的工作經(jīng)驗(yàn)，大概也很難把布林的異國(guó)生活寫(xiě)得這樣細(xì)致入微。所以，從這篇小說(shuō)，足可看出高玉寶具備一種化實(shí)為虛而又寫(xiě)虛如實(shí)的轉(zhuǎn)化力：他把熟悉的生活轉(zhuǎn)化成了陌生的小說(shuō)。當(dāng)然，若僅只是寫(xiě)寫(xiě)別處的生活，似乎也無(wú)甚高明，哪個(gè)小說(shuō)家不會(huì)無(wú)中生有，而又非常現(xiàn)實(shí)主義地以假當(dāng)真呢？問(wèn)題的關(guān)鍵是你的虛構(gòu)世界是為了繞著彎子瞎扯淡，還是要呈現(xiàn)靈魂的真相？高玉寶顯然志在后者，他借別處的生活明心見(jiàn)性，他在別處的曠野上再造了心靈的故鄉(xiāng)。

因此，高玉寶更喜歡講述別人的故事。他小說(shuō)中的人物大都和高玉寶本人無(wú)甚相關(guān)，就像《美國(guó)森林》里的布林這樣，他常常寫(xiě)一些跟自己八竿子打不著的人。不過(guò)，從這些看似不相干的人物身上，總能多多少少看出一點(diǎn)兒作者的影子，他們似乎都長(zhǎng)了一顆高玉寶之心。高玉寶確是在悄悄地標(biāo)刻著自己的印記，雖然他沒(méi)有像卡夫卡那樣把所有的主人公都命名為K，但是那些人物大概都可視為另外一個(gè)高玉寶。這個(gè)隱形的高玉寶，就像卡夫卡的鐵桶騎士和饑餓藝術(shù)家那樣，成為他作品中最可探察的精神原型。

所以我覺(jué)得，高玉寶完全能夠把“別處的生活”寫(xiě)得更加別開(kāi)生面，也能讓“另外一個(gè)高玉寶”和自己血肉相連。那時(shí)候，我們會(huì)遇到一個(gè)無(wú)可混淆的小說(shuō)家，他就叫高玉寶。