⊙ 文/侯 磊

女司機

⊙ 文/侯 磊

一

她開車靠邊摘下墨鏡，用后視鏡照了照駕駛座上的自己。那自眼角延伸至黑紅色臉龐的魚尾紋，干裂嘴唇間稍微歪斜的齙牙，用皮筋隨意一綁、夾雜著縷縷白絲的長發(fā)，以及撐著衣服的虎背熊腰，顯得像個糙老爺們。

這是四環(huán)、五環(huán)之間并不熱鬧的地方，拉不上客人又要放空（出租車司機沒拉客人開空車）回家。車從“大宇”換成了“現代”，但好幾年收費都是起步價后每公里一塊六，眼瞅著油價又漲了，物價又漲了，就出租車的計價不漲。放空意味著耽誤時間，還白燒油錢，在她看來，那燒的不是油，而是自己的血。

這頭始終罩住她身軀的怪獸——又老又破還有些鬧病的車，沒有給她帶來多少財富，卻吞噬了她的年華。不過她舍得賣命，能多拉點活兒就盡量多拉點。只是，現在跟她搶活兒的都是年輕小伙子，她干不過他們，可她又想，這么年輕就開上出租車，要哪年才算一站？

這片新開發(fā)的地方連路燈都沒有，她以為北京城被轟平了她都認識，可這里真不認識。用電子地圖導航，她玩兒不利落。停車打聽路怎么走，看不見一個人。她想，只要奔著城里的方向開，肯定能到家，但可能會繞遠。她最不愿意繞遠。開了一會兒，眼前終于出現一條盤旋的高架路，那路上的盞盞昏黃的燈似夜晚舞動的火龍，一直蜿蜒到天的盡頭。她想開上去，但找不到高架路的入口。想喝水或吃東西，車上沒有，路邊也找不到。天氣很冷，空調只有冷風。這一切恰似她的處境——兒子跟她鬧別扭，不想學理科，丈夫根本不理她，理她的時候張嘴就提錢。為了掙錢，她想做腰椎間盤突出的手術都沒時間。她想從單位提前退休，可是不好辦。如此這般，她還遇到了一個新麻煩，就是幾天前的一個下午，她拉了一個拉過幾次的客人，是個胖胖的白凈男孩，戴著黑框眼鏡，像一只熊貓，沒想到他會投訴她。

她滅了車，伏在方向盤上，嗚嗚地哭了。她想起上一次哭，還是當知青的時候。

二

那個男孩打車從薊門橋到國貿橋去上班，像鐘表一樣準時。每次要花去四十塊錢的打車費。她不禁膽戰(zhàn)心驚，暗暗算了一下，若是他上下班都打車來回的話，一個月下來就要花掉一千塊錢。而剛畢業(yè)的上班族一個月一般也就掙兩三千，工資豈不都打車了，哪夠吃飯？

那一次，她居然又拉上了他，是下班回家。車走到三元橋有點堵，但還能走。路上無聊，前后左右紛紛亮起紅色的剎車燈，紅燈像一條血線，也像火龍在灼燒著她的心。

“這紅燈，也跟十字路口那紅燈似的，一看就得停。”她一般不主動跟客人聊天，今天忍不住問兩句，“我好像拉過你，每天都打車上下班嗎？”

“嗯，坐車很累?！蹦悄泻⒗淅涞卮?。

“坐地鐵多好，又快又不堵，你這線還不用換乘?！?/p>

“得上下走?！?/p>

她聽得一愣，年輕人都把上下地下通道乘地鐵當跋涉了。

“每月掙多少，夠打車的？！”

“四千多吧?！?/p>

她的話是種感嘆，在不同場合還能有點小諷刺或小反詰，但這男孩不是本地人，毫無戒心地回答了她。她自己念叨：“一趟四十多，來回八十多，一個月得小兩千了。二分之一給人家了，多浪費啊?！?/p>

這幾年開車，她時刻注意世風的變化。若是自家親戚，她肯定不讓他打車，勸他干脆騎車或走路，能減肥。要是前些年，她也許就直接說了，現在她只是忍不住道：“省著點吧?！?/p>

那男孩沒理她，她又大聲說了一遍。

“用不著?！彼ㄟ^后視鏡瞟了一眼，見那胖男孩正在戴耳機。她剛想，這孩子怎么這么沒禮貌，大人問話都不認真回答？可又一想年輕人都這樣，沒轍！

她又想，自己進項也能有這個數，但絕對一分錢也不敢亂花。

正想著，那男孩的耳機線有點亂，解不開，一邊解一邊甩了她一句：“老他媽嘚吧嘚，煩不煩！”

“小伙子你怎么說話呢這是？”

“誰跟你說話了？不說話沒人把你當啞巴賣了。什么態(tài)度??！打聽那么多干嗎？再矯情我投訴你，侵犯人權！”

她吱地猛踩一腳剎車，車本來走得很慢，踩得再重也沒什么。

“哎喲，磕著我了。你誠心顛我是吧？告訴你，我報警去信不信？”那胖男孩只是顛了一下，說這話他聲音清脆，并不難聽，但聲調略高，字字入耳。

她真想說：“你給我下去，錢我不要了。”但車在三環(huán)主路的橋上，走下去要很久，危險不說，還違反交規(guī)。所以她把話忍下去了，任那男孩用多么臟的話罵她。一會兒那男孩像是要聽歌了，不理她了。

到了地方，男孩倒是很認真地掏錢給她，要了票。計價器里的針孔打印機把票紙吸進去，再刺啦刺啦地吐出來，那幾秒她最難熬，仿佛過了幾個世紀。她撕下票遞給他。那男孩認真收好，拿好東西，下車走了，并未重重地撞一下車門什么的。她長出一口氣。比這粗野的，罵罵咧咧的客人遇過很多，她都沒當作心事。她想把車停在路邊，找地方吃晚飯，但小飯館被龍卷風刮走般消失了，而毗鄰那片廢墟的，是正在建設的摩天大樓。樓已經蓋成，正在澆灌水泥，并且將貼上整片的反光玻璃，像個全身穿滿了閃光亮片的美人。

她寧愿開得遠一點，遇到有活兒也沒拉。她去了的士餐廳，那里像學生食堂，都是出租車司機來吃飯。十塊錢一份，米飯和湯隨便加。她從前絕不來此吃飯，她受夠了男司機的粗野、骯臟與惡臭。他們的眼睛永遠睜不開，頭發(fā)亂蓬蓬的，說話只圍繞著下三路，牙縫中殘存著韭菜。他們隨手剝開整頭的大蒜，用手捻掉像紫色薰衣草花顏色的蒜皮，扔入口中嘎吱嘎吱地嚼碎，像吃一塊粘滿蜂蜜桂花的糖水荸薺。

她躲在角落，離他們遠遠的，不想聽他們罵街的話。她扭頭看餐廳外，外面明亮，屋里陰暗，透過門口能看到對面一家餐廳紅色的招牌：京味菜。那紅色劃破黑暗的夜空，她想現在就走出這里到對面那家，頂多點一碗炸醬面，再來個干炸丸子或京醬肉絲?？烧ㄡu面還不如家里做得好。她想起童年，由母親帶著去吃大地餐廳的西餐。還想起剛開上大公共時，她還花五塊錢去“老莫”（莫斯科餐廳）喝紅菜湯，然后錢包就癟了?，F在她錢包不會癟，但絕不想去吃一肚子干涼的硬面包。那感覺像在下一盤象棋但不知落子在哪兒。

這么想著，她隨手收了餐盤，把大量的剩菜倒進大桶，從熙熙攘攘的司機中間穿了出去。

不與身邊這幫人為伍，又能怎樣？

第二天晚上，她本想休息，她在家里接到車隊領導的電話。說有人投訴，昨天晚高峰時她在三環(huán)主路上拒載，態(tài)度還十分惡劣。

“我沒這么說?！彼槐橐槐榈亟o隊長解釋。

“客人原話就這樣，抽空來車隊一趟。最近正狠抓紀律，咱們得說道說道。”

“我這么說話我傻?。　彼绷?，沖著隊長嚷道。

“哎哎，小點聲，每次都山呼海嘯的。別吵著孩子做功課?！闭煞蛘诳措娨?，他嫌她吵到了他?！安活櫸遥驳孟胂牒⒆??！闭煞蜓a充道。

她來不及理丈夫，繼續(xù)沖著隊長說：“有本事，你讓他來車隊，咱們說道說道?！?/p>

“人家投訴，誰來陪你玩??？我可是夠給你面子，上次撞車的事還沒了，趕緊把車門的漆噴上，別驗不了車?！标犻L沒好氣地掛了電話。

她放下電話后，一時賭氣，才又接著出車。隊長說的撞車，是她正常行駛，被別人把副駕駛的車門撞癟了，幸好沒拉客人。前后反復扯皮，修好后，車門上“××汽車出租公司”的字樣還沒噴上。

這一出去，她的腰越來越痛，不是一天兩天的毛病。有幾天，她把車停到家門口，熄火后都下不了車，仿佛粘在了車上。要雙手用力，搬自己的腿，再用力撐著車門和座椅，一點一點把身子搬出來。每次街坊大媽見到都說：“哎喲，慢點，要買車啊還是要買房啊？瞧這罪受的！”

她下了車，直直腰，更覺得委屈。

可這兩天，丈夫不知怎么來了興致，大夜里不睡，總想搖晃她。她說腰疼，讓丈夫給揉揉。丈夫自討沒趣，比畫著揉了兩下后翻身睡去。一會兒丈夫還想做那事，但看她睡得鼾聲四起，也沒了興致。他記得她從不打鼾，這次的呼嚕輕微而均勻，關鍵時也哼哼兩聲，像是一頭巨獸受傷時的呻吟。丈夫出門到地壇遛早兒，跟一幫比他大的、退休無事的、打門球的老頭兒聊天。他總是圍觀至十點，覺得這運動不錯，球門不大也沒把門兒的，打進去不費腦子也不累人。但老頭兒們不理他，都緊緊地護著身邊戴墨鏡和遮陽帽的老太太。這是一幫老干部，自己的圈子從不帶外人玩。他偏不信這邪，非要進去耍一下。就這樣，他一直做熱心觀眾，等他到早市買菜時攤主都收攤兒了。

丈夫看打門球回來了，發(fā)現她趴在床上真起不來了，才說用自行車馱她去醫(yī)院拍片子?！拔乙茏孕熊嚕揖筒恢劣谶@樣了?！彼÷曊f，豆大的汗珠滴答下來，落在平房洋灰的地面上很快消失，根本看不出來。

丈夫扶著她出了胡同口，她奮力打了車。上車后發(fā)現開車的也是個老司機，看上去身體比她強不了多少。路上堵車，她為了分散點注意力，下意識地攀談上了。

“不行嘍?！蹦抢纤緳C一臉悲哀，“你知道，我年輕時，給一學校領導開車，都指著我這一輛。我說去哪兒就去哪兒，說拉誰就拉誰，當官的管天管地管不了方向盤。嘿，背地里管我叫二校長。那會兒辦事，找不到秘書，找司機也行。”

“那您怎么開這個了？”

“誰知道啊。學校被合并了，我就出來了?？催@個來得快，我還花了不少錢才謀到這事由兒，哪承想，好比給判了個無期！”

“您沒挨上這一刀就是好事。我看她是躲不開了?！闭煞驔]好氣地插嘴道。

“哪有你這么說話的？”她說。

“沒事，咱職業(yè)病，我還真有，就是腰椎，保守治療呢。以前開車，人五人六的；現在，還沒人家抱的狗利落，連人模樣都沒了。”

她知道，一旦她和別的男人說話丈夫就不樂意，不管是誰，親戚都不行。

她被丈夫攙扶著下了車，從遠了看，很像她攙扶著丈夫。

他們進醫(yī)院，掛號排大隊，交費排大隊，一會兒劃價排大隊，拿藥排大隊，等片子又等了很久，直至中午才看上。大夫說腰椎間盤突出很嚴重了，再不做手術會壓迫神經。

“做手術要多少錢？”她問。

“幾萬吧，不貴。”醫(yī)生說，“做完手術要帶著護腰板躺仨月，什么都不能干，不能彎腰，不能著涼。盡量少走動，以后才能慢慢地增加運動。要好齊全了得一年半載?！?/p>

“能保守治療嗎？”丈夫問。

“也行，看病人自己的忍受程度。”大夫說，“就算您要做，也一時排不上隊?！?/p>

她回到家，下決心要去車隊。丈夫、孩子、單位、房子、車子，她要做個了斷。世界上三百六十行，她最恨的就是開車。而當下最關鍵的，是她急著用錢。

三

她想起自己從內蒙古生產建設兵團回來的那天，一直不敢相信北京還是自己的家。她扛著笨重的行李從北京站出來，上了104路無軌電車，長安街上還是那幾棟大樓，街上的年輕人挎著黃綠色的帆布包，但多已穿上白襯衫，她還是一身軍裝綠。車上有個人不小心踩了她，沒句客氣話，好似拿她當外來生物一樣地看著。她動嘴吵了幾句，卻發(fā)現都把她當作外地人，直至她扛包走進自家胡同還這樣。

胡同里變樣了，少了前幾年“文革”時的狂躁，大家忙著平反，找工作，退賠抄家物品，補發(fā)工資。匆匆忙碌，又無所事事。返城的知青沒工作，在工廠上班的人也心不在焉，三天兩頭泡病號，學跳舞。她路過公園，看見里面有穿連衣裙的女人，悄悄靠在男人的肩膀上。她們不會化妝，只會把臉抹白，脖子和臉不是一個顏色。

胡同里多了幾處地震時修的加固墻，正好阻隔了墻上刷著的“千萬不要忘記階級斗爭”。進了院子，多了小廚房，院子更小、更擠、更陰暗。她回到屋里，中午吃了碗面條，下午到街道登記處報到，晚上哥哥姐姐回來，一起幫著她騰地方。她記得上初中了，還跟哥哥姐姐擠在一張破硬木板床上?，F在不行了。沒地方睡，她在大床邊上接出一排凳子，找出陳年的被褥墊上，父親早不在了，她和母親擠一張床。那年，她二十九歲，對象在內蒙古自治區(qū)，已經好上了，家里不知道。

在家待了一周，她去街道登記處登記找工作。登記的人對她沒有一點好臉色：“就你這樣的知青烏泱烏泱的，高中沒畢業(yè)，不上不下，沒學歷沒關系，能‘扛大個’就不錯?！?/p>

“行，我干?！睕]畢業(yè)也是重點中學，又不是我不想念書，她想。

“人家不要女的。”負責人說。

“還有哪兒？”

“清潔隊?！?/p>

她想到那種“地撮”。把地上的垃圾撮到垃圾車里，車上有鐵鍬，人在垃圾車外扶著鐵桿迎風站著，任風吹硬了臉頰，吹散了頭發(fā)。挺威風的，像鐵道游擊隊。真掃一輩子大街？和淘糞工人差不多了。盡管她知道，時傳祥是光榮的。

一連幾天，她每天都出去，不是不想在家，是家里待不住，太窮太破。她不能和母親擠著，主動搬到堂屋去。晚上在堂屋里擺上那幾個凳子，鋪上層木板當床，白天來人了再撤。有人開玩笑說：“死人才睡門板呢！”（北京舊俗，死了人把大街門卸下來停尸用。）這話太不吉利了，她生了氣。

她出門打聽一圈，回來對母親說，府學胡同那邊有空房，她想租了搬出去住。母親一百個不樂意：“要是實在找不到活兒干，你在胡同里擺攤兒給人家理發(fā)成不？一次兩毛成不成？大伙兒的頭發(fā)不都是你理嗎？”

“我去清潔隊！”她說。

到了清潔隊，一見面，人家看她挺文靜一姑娘，白凈，穩(wěn)重，像有點文化的樣兒，不樂意要。她一連幾天想不開。當了知青時種地放羊，連炊事班都干過，怎么連清潔隊都不要？

她又到了街道登記處。

“我想去汽車公司?！彼f。

到汽車公司以后，她被分配到8路車上賣票，分早中晚三班倒。早班五點半發(fā)頭班車，四點半到崗。四點鐘有班車，三點半就起床。到崗后，要等著著車、給車加水、打掃衛(wèi)生，然后一直到中午十二點找個近的站下車，要么到總站再騎車回家。到家就一頓猛吃，吃完了趕緊補覺，人人都是大肚囊子。一個月掙二十六塊，每天一塊，休息日不一定在禮拜天。若臨時有急事，休息日可以借，但必須還。

每逢晚班，她下班后，會到北新橋十字路口的東南角，那里有個晝夜營業(yè)的婦女食堂，晚上賣包子餛飩、面條，花一毛多錢。煮餛飩的是個大鍋，中間有篦子當作格擋把水分開，一邊放著一只雞，一邊熬著腔骨，常年咕嘟咕嘟地冒著氣。從一九八三年開始，這里就不要糧票了。吃完后到家洗洗涮涮，睡覺要兩點了，再起床就更沒點了。她每天都在車的前門兒外，把人使勁兒往里推，車門趁著人剛一推進去的勁兒才關上；再到后門兒猛沖上去，單腳點地，一手拉門把手，一手拿票夾子沖前喊：“關后門兒！”“那邊的同志，買票幫忙遞一下！”

她能干，工作實誠，不到一年，就讓她學開車。女司機不多，學車的師傅對學員不分男女，雖不能打，但動不動就罵：“方向盤有從底下掏的嗎？不講究！掛根骨頭，狗都會了?！庇斜冗@更難聽的，有一次把她罵哭了。她想去車隊告狀，但教車的師傅都是五十年代過來的老司機，帶著工人階級出身的高傲。他們本是解放時市政招來的閑人，是挖河泥、修城墻的閑漢。末了沒地方，收編一批人給了汽車公司。都是些老油子了，告狀？不給人笑話。她有心不學車了，想接著賣票，賣票不輕松，但不用擔那么大的責任。

可是，真不能只賣一輩子票。她咬牙聽著師傅的臟話把車學了下來。自始至終，那師傅從沒夸過她一句，永遠是她不對。

北京的汽車公司分四個廠子。她進的是四廠，每天跑四圈、一百公里上下的任務，成了一頭圍著北京城拉磨的驢。汽車要用操縱桿打火，每次一拉，那操縱桿硬邦邦地彈回去，直把鐵制的平臺側面砸出一個深深的大坑。緊接著是一陣轟鳴，比火車啟動聲音還大。冬天四處漏風，凍得臉通紅，總打不著車；夏天身邊是大機器蓋子，熱得汗如雨下，能烙餅攤雞蛋。還要把機器蓋子打開，以防止車溫度過高。每輛車的發(fā)車時間都要換，讓所有的車都跑到一定的公里數，都有均衡的保養(yǎng)。每天都有車進保養(yǎng)車間，給輪胎打氣、換位（把轱轆的位置換一遍），要保證輪胎磨損得均衡，查查有沒有缺黃油、螺絲松的地方。要用電器燈光檢修，每個車隊的終點站都有應付“急修”的保養(yǎng)工。那時候輪胎還有翻修的，舊輪胎套上一圈新橡膠再壓上花紋。用司機的話說，得讓他們有活兒干。

大公共的排班方式很豐富，除了最累的早晚班，還有大單班——從早上六點鐘出來到上午九點鐘，再接下午三點到晚上八點——是為了早晚高峰加車安排的，都是離路線住得近的人干。有小單班，中午十二點跑兩圈或一圈半，回車站等著——這段也按出車算，下午四五點鐘再跑一兩圈。有日班，早上八點半到下午四點半，不用早出晚歸。一輛車兩個司機，每周或半個月一換班。

剛開始開大公共，她覺得很新鮮，一發(fā)下工資她就貼補家用。幾個月以后，她給自己填補各種窟窿，買生活用品，或吃碗地安門小吃店的素炒疙瘩、白魁老號的豆面丸子湯。都一處砂鍋居里的美食都想吃，但吃不起。有一次中學同學要組織聚會，去“老莫”，平均每人得三五塊，她想去，預算不夠，省吃儉用地去了，大家都穿得一般，但她顯得更破。等她稍微有點存款，是半年以后。而這時，她對開車厭煩了。問題在于，女同志都給照顧排小單班和日班，就她總是早班接晚班，永遠早出晚歸。

汽車公司一般都是老實人，但也有不文明的，還有進過獄又放出來的，有的連初中都沒上過。女司機并不多，僅有的都口無遮攔，滿嘴祖宗奶奶地說話。男司機更是牙齒間粘著韭菜葉子，滿嘴噴著辛辣的酒氣、口臭和蒜臭的黃段子，經常有不洗臉和蓬頭垢面的人，脖子臟得像根車軸，衣服領子都變了色。他們瞇縫著眼睛，眼角沾滿了眵目糊。她不知怎么跟他們混，一起說臟話嗎？

她知道自己內向，吃了沒朋友的虧，遇到被刁難連個說體己話的人都沒有。這天早上，她又打開車的水箱，用長嘴的大鐵壺去補水。她想著加完水去旁邊的調度室問問，看看排班能不能換換。就以身子不方便為由，調度員也是女的，按說能體諒。可調度室門口站著個男司機，正跟女調度員打情罵俏，她過去說話不方便，正想著，壺嘴沒對準，水灑出來了。

忽然間，那男司機跟著取笑：“嘿，您對準了??？我來吧，我對到你那窟窿里，肯定準！一滴都不灑！”附近還有幾個人，他們哄笑起來。她氣得掄起鐵壺，沖著那男司機的方向摔去，發(fā)出巨大的響聲?？砷L嘴的鐵壺摔得并不遠，冬天的涼水灑了一地，反而濺到她肥大的褲腿上。

“不要臉，臭流氓！”她跳著腳罵道。

“你這兒摔得誰呢？鐵壺是公家的，有意見不能摔公家東西?！蹦悄兴緳C沒有急，一臉壞笑，說得半真半假。

“哎，水別往這兒灑，都進屋了?！彼粸⒌秸{度室門口，那女調度員靠在門框上嗑瓜子。

她一步就進了調度室，說：“您給評評理，他欺負人。”

那女調度員笑了，一邊笑一邊繼續(xù)吐瓜子皮，那瓜子皮已吐了一地，說：“就說這么兩句，至于嗎？”

“至于！你們也欺負人！總把我排早晚班，我也是女的！”

“你找人去吧，誰答應替你，直接來掛班。”女調度員說。掛班就是排班，人和車都有名字牌。每輛車掛倆司機，每個司機又掛倆售票員。這幾個班大家輪著來，表面上是公平起見?！澳氵€別嫌累，郊區(qū)司機兩圈半就一百四十公里！咱們這兒算好的啦。沒聽說嗎？外地的大公共，連喇叭都不響，拐彎時拿根木頭棒伸出去，對著車門哐哐敲，每輛車門上癟一大坑?！?/p>

“嘿！嘿！趕緊換去吧，都尿褲子啦?！蹦悄兴緳C一邊勸一邊損還一邊安慰，“麻利兒的快點，脫下來到爐子那兒烤烤，別一會兒都結了冰?！?/p>

她瞪著那男司機，氣得幾乎要動了手。

“瞅人家剛開車，你們真能耐！”正說著，過來個矮矮墩墩的男人，透著精壯，也透著嚴厲。他一說，大家就都蔫了。

⊙ 金銳秀?樹殤1

本期插圖作者/金銳秀：一九七四年生于浙江樂清白石。中國攝影家協會會員。微光攝影俱樂部成員。

“德子啊，屋里坐?！迸{度員招呼道，說完又轉向男司機，“正嚴打呢，你們也不收斂點，趕明兒都把你們關號里去?！彪S后又安慰起她來。調度員們心里清楚，她們是跟領導關系好坐進了調度室、安全科，表面上工資少了兩三塊，但不用受苦。安全科負責紀律檢查抓司機聊天，能裝成乘客逗你聊。

德子沒進屋，他轉了一圈，手里拎著一條破緬襠褲和一件軍大衣：“給你找一棉褲，趕緊換上。”他又對女調度員說：“我跟她換班，回來后商量?！?/p>

“不了，不了。”她來不及換褲子，也來不及拒絕。她想喝水，但還沒有燒開。發(fā)車的點到了，她湊合著去開了一天，臨下班時腿凍得直哆嗦，鞋都有點透了。

交車以后，見德子還在等她，硬要塞給她件軍大衣，她已有羽絨服，沒法再套了，只好湊合拿著。從那以后，一連幾天，德子總是出現在她車前車后，她明白，這是在追她。

德子是急性子，約她周末出去玩，她不去；約看電影，她最愛看電影，也不去。她看不上開車的，她開車只是為了不掃大街。她只想領了工資趕緊回家，安全科、調度室與發(fā)工資沒關系，但她當知青時受夠了刁難，誰也不敢得罪。她有男友還在內蒙古，還沒回來，打電話不方便，也沒通幾封信，他們是知青戰(zhàn)友。所有人都勸她分了，她舍不得。而對家人，她根本不敢說。

想提干升職或坐辦公室，得先好好開車。她是女的，提干幾乎沒希望。

讓她死心塌地不想開車的，是趕上同事管她借二十塊錢給家里人買藥。而她翻遍全身上下只有五塊，同事找了別人，她折了面子。雖是借不借都可，但這事刺激了她。她尋思的是，自己怎么能多賺點。干脆不開大公共，去開小公共。

不論怎樣，她都狠狠地在德子表白之前拒絕了他。可沒多久，她就有了丈夫，而德子消失了，聽說是辭職了。

四

丈夫是一陣風刮來的，更像從天上掉下來的。父親去世得早，母親歲數大了，身體不好。她被母親催得受不了，就隨便經人介紹找了個不是司機的丈夫，給在內蒙古自治區(qū)沒回來的男友去了封信。母親很高興，這么大歲數有人要就不錯了。男方家孩子多，沒地方，得住到自己家來，就當招個上門的養(yǎng)老女婿。女婿是水龍頭廠的，換水龍頭隨便拿。院子里匆匆擺了兩桌菜，街坊四鄰匆匆來祝了賀，他們匆匆結了婚。三天婚假過后，她又匆匆去上了班。

過了一年，孩子出生了，有點難產，是剖宮產生的。她聽說剖宮產的孩子聰明，但也聽婆家人說了，孩子沒受過擠壓，長大了心理有問題。還說，當媽的生孩子不受苦，將來也不疼孩子，孩子也不孝順，要疼得越厲害越好。產假是五十六天，加上晚婚和獨生子女，再加上倒班，她才歇了三個月的產假，又接著開起了大公共。

有了孩子，家里更擁擠了。母親單獨住一間屋，自己、孩子與丈夫同睡那張大床，仍是在床邊上搭上一排方凳，從里到外的順序是：自己、孩子和丈夫，他們橫躺過來，仿佛是知青時的通鋪。她想起小時候，自己是最得家里疼愛的小女兒，從小是睡在父母中間，哥哥姐姐都睡另一張床。

她發(fā)現，每月的工資獎金與其說交給母親，不如說交給丈夫。丈夫的工廠很不景氣，越來越三天兩頭歇著，更多是在家做家務、看孩子。丈夫很能干活，他在院里坐個小馬扎，拿全家人的衣服放在大鋁盆中，用搓板吭哧吭哧地搓幾下，就順著搓板緩緩流下黑色的泥湯子，似暴發(fā)一場微型的泥石流。不管是蹲著還是坐著，一不注意，就會露出后腰和藍色內褲的邊緣。一會兒他又端著大鋁盆去倒臟水，和院里院外的街坊鄰居們聊著天。洗完衣服，又去做飯。母親的歲數大了，對女婿很是疼愛，每次買菜都拿自己的錢，甚至讓女婿幫忙取錢。很快存折連同自己交給母親的錢都到了丈夫手里。她想說，但怕影響感情。

她仍這樣給著，家里沒見多少好轉，自己卻捉襟見肘，四處拆兌，錢如空氣般蒸發(fā)了。她剛三十出頭，看著街上的女人，那些坐辦公室的女人、嫁了有錢丈夫的女人都化妝打扮，涂脂抹粉，燙著卷花的頭發(fā)，穿著四季不同的衣裳?！稄]山戀》上映過了幾年，街上還在流行張瑜頭，又有一陣流行穿紅裙子。她上班不方便打扮，休息時也在睡覺倒班。找了機會，她與丈夫一起上街。她忍不住說：“你也給家里掏一點，我一個人著實有限。”

“花了啊，我不是一直在花？今天買的菜，雞蛋，都是我花的?！?/p>

“你花的是我交家里的錢。”她差一點就說，“我媽的存折在你那里?！?/p>

丈夫帶她逛了百貨大樓和東安市場，想買點生活用品，但什么也沒買。她看上件不錯的衣服，要不少錢，但丈夫不主動提，她也沒興趣。兩個人連走帶坐大公共，一直逛到了前門大街。上車時丈夫說：“你掏工作證，可以不用買票?！彼戳苏煞蛞谎?，打開錢包，掏錢買票。

大柵欄附近有各種小飯鋪和小吃攤，她想起結婚前喜歡吃糖炒栗子和小胡桃，但棗和楊梅、話梅都不愛吃，因為要吐核。有了孩子以后，她幾乎算計每一分錢，比做知青時還節(jié)約。

他們逛到前門大街的都一處燒賣館。丈夫帶著她進去，大方地要了羊肉燒賣，她吃了幾個就夠了，剩下的幾個蒸籠，丈夫狼吞虎咽都塞入口中。他鼓著嘴時才想起沒放醋，桌上的醋是裝在白底藍花的陶瓷小壺里，他仰頭向天張開嘴，把小醋壺舉過頭頂，把醋一滴一滴滴入口中，還有幾滴落在了嘴角。

她看丈夫的樣子，像個怕別人跟他搶玩具的孩子。

丈夫的生活細節(jié)一下子涌到眼前，恍惚間越來越清晰。丈夫愛吃餃子，可不會搟皮，一包就破；丈夫愛吃魚，可不會擇刺，一吃就卡。這些她全代勞了?？烧煞虻墓ぷ鳑]什么前景，她只會開車，幫不了他。她開車時還為家務事發(fā)愁，最近街面上不太平，開車時想事容易出事故?？烧煞蛎客淼郊铱纯幢?，時間差不多了，也不做飯，要等她回來再做。等不到她，就上街去買些包子餃子，或盒飯快餐給孩子吃。孩子吃得高興，她的心態(tài)稍好。丈夫的臉不陰不陽的，會埋怨她回家晚。她終于明白，丈夫最喜歡自己坐著，看她干活，還埋怨她刷碗不干凈，洗衣服吵人。

丈夫是靠不住的，現在要交車份兒并要做手術，她得動老本了。從醫(yī)院回到家以后，她開始翻箱倒柜，邊找邊說：“家里的存款，我要用一下?！彼f：“這個手術我得做，還有這個月的車份兒得交。”

“不保守治療了？萬一手術動不好……”

“不，一定做?！彼伊嗽S久，沒有找到。她慌了，努力模擬電視劇里撒潑的樣子?！板X到哪兒去了？”她一手一個，把兩個大抽屜嘩啦一下拉到地上。丈夫想攔沒攔住，說：“別弄地上啊，弄完了還得歸置?！?/p>

她翻出幾張五年定期的存單，還有兩份十年的平安人壽保險，都寫她的名字，錢數并不低?！拔蚁胱屇阌袀€保障。”丈夫的胸脯拔得像驕傲的將軍，臉上寫著夫妻間的溫情，“保險不到期取不了；死期的那個，利息不低，取了就白存了?！?/p>

她的臉變了形，“十年的保險，十年！十年前立水橋的房，兩千三一平方米。”她咬著牙，“你腦袋讓驢踢啦？”

丈夫一臉委屈，他的理由很充足：“前些年有個賣保險的老上家里來，不買不合適?！?/p>

五

家里的那點錢，還是八幾年到九幾年那會兒攢下的。

八十年代的最后幾年，北京的小公共最為瘋狂。大公共是分站收費，每六站地一毛錢，只有大1路通票兩毛，月票每月一塊，后來漲到兩塊。月票是一張貼了相片的硬紙片，每個月的月初要買一次，一層層往月票板的下部上貼，到年底再換一張票版。學生月票比成人的還便宜，剛買了月票的學生都很開心，他們相約著坐環(huán)城的44路車看風景，能在二環(huán)路上看來來往往的車流，想著北京日復一日地發(fā)達，建起更多的高樓大廈，人越來越多，就像這路上的車。

車沒有人漲得快，就像工資沒物價漲得快。那幾年擠車太困難。電視上有首歌叫《別擠了》，還配上擠車的畫面，是早期的MTV，人恨不得都從窗戶爬進去。

這時，有了小公共。收費一塊，能從朝陽拉到通縣。

開小公共的那當兒，她終于賺到了點錢。那幾年公汽一廠、二廠、三廠、四廠，買了一批國產的紅葉牌小面包車，車很破，開起來不停地晃悠，它們?yōu)閱挝粍?chuàng)收，也緩解交通壓力。小公共只有個大概的路線，司機和售票員一開出去就沒人管了，全憑賣票的開喊，能創(chuàng)收怎樣都行。從永定門到北京站漫天要價，根據上下車的地點，估摸出三塊、五塊、八塊、十塊的站點來。他們以一撥又一撥下火車的人流計算的。若這一撥人多，他們能飛車回來再拉一撥。那時交規(guī)不嚴，堵車時他們敢違章，敢走自行車道，敢肆意拐彎超車，甚至敢走一小段的逆行。三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的有錢人有的是。不少人倒服裝、倒手表、倒外匯券都發(fā)了，有了脖子上掛金鏈子、穿著西服和白球鞋的萬元戶。

北京站最為混亂，一輛輛小公共堵在站前廣場，司機和售票員都扯破嗓子喊，像一只只見了人就伸長脖子叫的大鵝。人不上齊不開車，車座上滿是油泥，車廂內煙味兒汗味兒刺鼻，人是哪兒的都有，鄉(xiāng)下人跨著裝滿籃的雞蛋進京趕集，四處來的民工背著裝鋪蓋的編織袋，更有串親戚的，懷里抱著只母雞。晚上十一點二十，一趟新疆來的火車進站，大街上寂靜無人，只有要飯的、酒鬼在北京站前的廣場上晃悠。這一趟收費都是十塊，簡直是小公共的節(jié)日。

小公共賣票的人叫黑妹，還是個姑娘，她黑、胖，一嘴白牙，說起話來比男司機還粗野。黑妹最敢漫天要價，若是遇到男人砍價，她會大力地貶損，損得那男人即便是問路的也得上車坐兩站。遇到女人，她更能把握住心理，寧可錯過客人，絕不露出好臉。而砍價，那更是休想！只有最后一兩趟沒轍了才降價。

黑妹不僅黑，而且壯，像一頭母狗熊。她正沖著一個上車時沒問價的南方客人吆喝。那客人說：“這么幾步路，你們竟然要五塊，太貴啦！”他拎著包就要往車下走，黑妹用壯碩的身軀把他擠在門口，后背和屁股一使勁兒：“少廢話，掏錢！”

“啊，啊……”南方人被擠得幾乎喘不過氣來，乖乖掏了錢下車，車上傳來黑妹和其他乘客放肆的笑聲，“沒要你十塊就不錯了?！?/p>

“車票呢？”南方人還在問。怕是耽誤了他報銷。

“用完了，您下趟時提醒著我點兒??！”

“下趟！”那人一跺腳，哼了一聲，用力地扭過頭，拿著包走了?！肮焙诿糜质且魂嚧笮ΑＫ齾s笑不出來，她本不愿這樣做。收車后，她跟黑妹一起吃飯，黑妹數出上交的份額，把多余的錢數清二一添作五，“姐，給你！”

“這么多？下次，人家要票就給人家吧，沒提票的咱再不給。”

“放著河水不洗船?！焙诿弥苯影巡送炖锖鷩?，她從來不用什么化妝品，自己也不會做飯，能清水煮白菜，放把面條點上醬油辣醬，連香油都不知道放。她一邊吃一邊說：“姐，你開大公共開傻啦？不掖錢誰他媽爭著來開小公共？”

“我真沒想到，領導一號召我就應了。我是想換個環(huán)境，老開大公共，憋得慌。”她停了一下，幽幽地看著外面，“哪知道，這車小，更憋得慌。”

“我姐夫不夠勁兒吧？”黑妹說。

“你怎么……”她臉紅了。從“工人先鋒號”到了讓人厭煩卻又離不開的小公共，把幾年的架子全打消了。而車上的售票員從小李換成了黑妹。

“你聽說了嗎？小李成勞模了?！彼滩蛔诿谜f。

黑妹回答：“聽說了，那對咱沒用。”

兩人吃完后各自回家，她滿腦子想著小李與黑妹的區(qū)別。小李確實夠勞模，她經常下了座位攙著人上車，熱心招呼乘客給抱小孩兒的讓座，對幾位經常坐這趟車的老人噓寒問暖，給外地人指路，給盲人當眼睛。她是大學沒考上，來公共汽車上賣票才十九歲。樹她當典型實屬應該，真為了那點獎金，也真委屈她了。

開小公共掙得多，但危險也多，各種渾人五方雜陳，北京站的鐵路乘警轟小公共，交警抓了就罰他們。

母親在家總是擔心，怕她遇到壞人，更怕她出事，總把飯給她留到很晚。而丈夫一貫按時吃飯，按時睡覺，從不等她，比鐘表還嚴謹。這天丈夫吃完了飯在抽煙，母親也對付了兩口，對著疼愛的女婿念叨著：“飯都涼了，怎么還不下班？”

“且著呢?！闭煞蛘f，他在看電視，拉開抽屜，里面有核桃。他拿出個小錘子，在桌子上慢慢地敲，要把核桃仁兒一點不碎地敲出來，像在雕一件藝術品，又好像核桃上的皺紋都是他雕的。

“昨兒個又讓人罰了二十?！蹦赣H感嘆道，正說著，她回來了。

她回家后餓如饑民，端起碗來用筷子往嘴里一陣橫掃。她喜歡吃湯泡飯或燙飯，今天母親留的菜里有一碗雞蛋湯，她把雞蛋湯、米飯和菜都倒入一個碗里，如駱駝般咀嚼著，舌頭和牙齒上下翻飛，并用嘴湊到碗邊，發(fā)出如牛飲水的響聲。她一邊蹺著二郎腿，一邊還用筷子敲打兩下碗邊，以甩下筷子上的飯粒，面部扭曲地蠕動著，牙齒上沾滿了菜屑，牙縫中塞滿了肉絲，放很響的屁，打很響的嗝；這時，她忘了自己是女人。

“你能不能動靜小點兒？”丈夫說，“以后咱們家怎么來人？”

她氣得把筷子往碗上一摔，又發(fā)出一聲：“我樂意，不這樣，我餓！”

她有點委屈，丈夫岔開了話題：“又讓人罰了？好容易賺點，都給警察上供了?！?/p>

她更委屈了，但還強忍著：“超載了，車上多拉了倆人。有一個站著的，原本讓他彎腰，沒想到他要吐。另一個說，你坐下，我站著。這時被逮了?！?/p>

“你說你，多讓媽著急？”丈夫越來越愛嘮叨，盯蒼蠅一般抓住任何一個機會數落她，每一下數落都要打到七寸。水龍頭廠無事可做，他已到下崗的邊緣，就像站在懸崖邊，把一切都化作對世道的詛咒。“當初學車干什么？那么危險。我就不學，倒找錢都不開?！?/p>

她等母親到了另一間屋子后才說：“我媽存折哪兒去了？”她急了，卻發(fā)現丈夫總是把眼光停留在桌上那盆盛開的君子蘭上。那君子蘭墨綠的葉子配上橘紅中透著奶黃的花，顯得十分艷麗，并不清雅。她以前覺得丈夫說話很軸，有點缺心眼的人才這么說，但丈夫沒壞心，但總扣著母親的存折不合適。這次她審問，丈夫支支吾吾地說：“倒賣君子蘭，前一陣炒得挺熱，后來一夜之間賠了，跌了?！?/p>

她指著桌上的花：“現在值多少？”

“四十吧?！边@是他往翻了倍說的。

她猛地沖到兩盆君子蘭前，用力把花盆摜到地上。

自那一場昏天黑地的干仗之后，丈夫老實了許多，他悄悄把家里的碗換成塑料的，以備瓷的砸了還要再買。她看在母親阻攔和兒子的年幼上放過丈夫，并在第二天下班，給孩子買了稻香村的扒雞，還從四道口冷庫買了一麻袋的伊麗莎白瓜，給孩子慢慢吃。而她自己則買了包肺頭。她經常給孩子的是牛街的燒羊肉、月盛齋的醬牛肉，而自己買剔骨肉、包心肉，或豬耳朵豬尾巴，每次都切碎了，拌上醋、香菜和芝麻，連稍貴一點的豬肝都舍不得。孩子不吃辣椒，她想吃但忍著不放。剛給兒子帶回了旅游鞋，不合適，明天還想著去換。

這樣的日子她忍了幾年，與丈夫的關系幾乎到了離婚的邊緣。她深深地憋了一口氣，想在一瞬間全部喊出來。但母親突然去世了，她傷心欲絕，但家里騰出了地方，存折的事也馬虎過去了，她憋了許久的氣就這樣泄了。多年后她回想起這一刻時，才明白這樣的丈夫，跟他說交車份兒需要錢，動手術需要錢，他會體諒嗎？

但是那時候，她什么都不想，她每天像打仗一般，在北京站前搶客人，拉座兒。站前廣場上睡著殘疾的乞丐和盲流，人群中混雜著旅店和三輪的拉客者。有個常駐廣場要飯的，沒有雙腿和右臂，只剩下一根左胳膊抱著一個孩子，地上還放著一個孩子，都是他撿來收養(yǎng)的。那人的頭發(fā)能有二尺長，很胖，腰圍很圓，都套不進一個呼啦圈。好心人給他身下做了個厚厚的皮墊子。他能用手走路，但更多時不走路，每天都睡在原地。人們管他叫墩子。

她經常從他面前路過，但根本就不敢看他。有時，她覺得和墩子也差不多，離變成墩子也不遠，就在這幾天的睡夢中。她想逃離這一切，也想過下海，哪怕開個小賣鋪，擺攤賣煙酒都好，但小公共的收入明擺著，丈夫的糊涂也明擺著。

在八十年代末的一天，猶如平地驚雷般，所有的小公共忽然都停運了。她走到市中心廣場上，見人們都穿著白襯衫，到處白花花的一片。她只得拿著基本工資，在那些日子里無所事事。她見到有幾輛大公共都停著被改成了廁所，散發(fā)的氣味兒逼得人不敢靠近。

學生們在廣場一連多少天都不回去。她感到勢頭不對，仔細打聽，北京的學生都被父母關到家里不讓出來，外地的學生越來越情緒激烈。那天她早早收了車，把車停到永定門火車站的車場，騎著自行車橫穿長安街往家的方向走。那年的六月出奇的炎熱，又趕上是六月里最熱的一天。她騎著自行車，只見廣場上刺眼的白色，什么都看不清楚。

全北京原本招手就停的小公共一夜之間消失了，司機又回去開各自的大公共。而那透過手持喇叭喊出的“北京站×塊×塊”“管莊通縣一塊一塊啦”的聲音恍如隔世。各處都在戒嚴。北京站比以前干凈多了。那些酒鬼、乞丐，一夜間都消失了。

就在小公共消失前的一段時間，她有一天見到幾個熟悉的司機。司機們開什么車的都有，他們閑扯了一會兒，掏出一副撲克扎金花。她橫豎看不明白，但都掛彩（帶贏錢的），一塊錢起，眨眼輸贏就在幾十塊之間。幾個剛才還稱兄道弟的人，一會兒臉色都變了。輸的人眼睛里冒火，贏的人開始自吹。輸的人不愛聽了，幾句話嗆嗆起來，越吵越兇，幾乎要掀了桌子。那桌子不過是塊破木頭板，周圍人半蹲半坐，姿勢都不大舒服。眼瞅要打架，又被其他司機勸住，大家不歡而散。

輸錢的司機一肚子委屈，在那里罵罵咧咧。她走過去，想勸勸他。

“不就玩兒個高興嘛，沒什么，再拉個活兒就回來了?！?/p>

“他們出老千?！彼娝龥]明白，“從上面發(fā)牌，發(fā)著發(fā)著就從底下發(fā)一張。他們幾個都認識，合伙卷我一人。你再看那幾個旁邊的，又又蔫又奸詐，還在一邊看著，心里盤算不說話?！?/p>

這男人倒真細致，跟自己丈夫似的。她聽他繼續(xù)說：“我告訴你，以后你拉活兒，能多走一米是一米，保不齊趕上啃節(jié)兒，表就蹦字兒了?！彼钢惠v出租車的計價器，“他們好些人，都把這個調過，就稍微敏感一丁點兒。甭說一丁點兒，一妞妞兒（形容就像一捏起來那么少）也管用啊。發(fā)動機的公里數要積累，可我找地方，十塊就能清零。跟我走吧。”

“去哪兒？”

“加油?！?/p>

“我沒開車?！?/p>

“那跟我走，先認認門?！?/p>

從那以后，她知道這人叫王覺，是油罐車的司機。他并不開出租，那天是特意去打牌。他家里兄弟姐妹好幾個，房子小人口多，破爛得沒處下腳。結婚沒幾年媳婦死了，剩下個兒子沒人管，長大了不成器，滿世界打油飛（滿大街晃悠），找不著正經工作。王覺家祖上在八旗，老規(guī)矩老禮還挺多，現代化的玩意兒一概不懂，一律老一套。他爺爺是拉洋車的，新中國成立后改了蹬三輪。他爸爸是五十年代的老公交司機，還評上過廠里的勞模。以前的年月算是光榮，后來癱了，躺了好多年才死?；钪鴷r即便不分家，也不讓搬個好點的地方，還想讓孫子去開車，但王覺死也不同意。

她跟王覺走得近了，就講了點家務事，說孩子的幼稚、丈夫的窩囊跟母親的糊涂，說著說著嗚嗚地哭了，不經意間靠在了王覺的肩膀上。他撫摸著她還有點波浪的頭發(fā)。她正值女人最能打扮、最有魅力的中年，正是當經理當老板當女領導，穿著高檔面料的套裙說一不二的年齡，可她灰頭土臉的，頭發(fā)里有幾根銀絲。他忽然間不再埋怨前妻的離去，他用力把她摟得更緊。

當晚她沒有回家，把丈夫從腦中狠狠地扔了出去。

第二天一早，她抹了把臉，見屋子里有點冷。一開火是煤有點乏了。她伸手把窗臺上的蜂窩煤拿下添了進去，連火筷子都沒用，顧不得染一手黑，又拿跟通條嗽了嗽蜂窩煤的眼兒。等火上來了后，王覺給她烤了饅頭片，熬了小米粥，順便給兒子買了套煎餅。兒子見了她也不搭理，雙手捧著煎餅像耗子一樣跑回屋。她見此也不再難為情。她漸漸知道，油罐車每次到底都有油放不干凈，王覺偷偷打開一個小閥門，讓油流進桶里，再賣給那些開小公共的、開出租的。他的油是白來的，永遠比牌價便宜一塊。

六

和王覺的接觸，使得她知道現在開出租掙錢多。她的心開始松動。她無法容忍每月都是死工資，沒有外快，獎金只有幾塊錢，還根據這趟車賣票的收入分成，也不知是怎么算的。每天開固定的路線，吃一樣的飯菜，面對總管她要錢的丈夫和沒空說話的孩子。她平生最不愿求人，求了得還人情。送禮那不叫還，得等別人求自己一回才行?？蓜e人有什么好求自己的，自己又能給別人干點什么？

她只得厚著臉皮求人，三拐兩拐，竟托了一位遠房侄子的老師，給弄到一個出租車隊開出租。她要開出租，可單位不放，要檔案的話，得補交三千塊的培訓費。她聽著氣悶，給公家開了多少年的大小公共，還要收學車錢？她交不出。但她也咬牙，東借西借，好歹湊上了。

那幾年漸漸取消了糧票油票，能放開肚皮吃飯了，但物價是一路飆升。切面是四毛九一斤外加一斤糧票，糧店里還翻箱倒柜一定給找那一分錢?，F在不要糧票，一塊一斤了。再過不了多久，她發(fā)現每次買切面都有點少。一問才知道，過去是買一斤給一斤二兩，那二兩算是水分，現在就給一斤。

丈夫的單位好說歹說，每月給漲了點福利，多加二十塊錢的副食補助。

生活像土地般貧瘠，像胡同般破敗，她無法忍受。她交了錢，開上了出租。

亞運會結束時，國外送給了她所在的出租公司一批大宇和現代，白色，流線的車型，車標是一朵銀花，在滿大街的夏利和“面的”（黃色小面包車）中極為顯眼。她不知金宇中（大宇集團創(chuàng)始人）是誰，只知那時最好的出租車是首汽的皇冠和桑塔納2000。她就看不上暴發(fā)戶開桑塔納臭顯擺。那車是德國專為中國造的，老沉，打起方向得使勁兒揉。笨頭蠢腦，形似方磚，哪有大宇好看？

培訓后，她上了街。她高興，像駱駝祥子拉上了自己的新車。她不再走固定的路線，去任何想去的地方。車里很舒服，有空調有暖氣，發(fā)動機噪聲很小，離合器不用抬很高就能走，加油用腳一點就有勁兒。

頭一天上路，她特意洗了澡，換了全新的衣服，準備了白手套、襯衫和皮鞋。她想自己若是男的，非備身西服領帶。臨出門時，她帶了新買的大個兒保溫杯，裝滿熱水的暖壺，到附近的小賣部換了零錢，車的座套潔白賽五星酒店的床單，后備廂里堆滿了修車的各種板子、把手，千斤頂和備胎，還裝了擦車布和水桶。她想是不是把家里新扎的墩布也帶上，但怕萬一客人用到后備廂會不好看。她是國有出租公司的員工，不是車豁子在拉私活兒。

可到了下午，她卻還拉不著活兒，她不知哪兒有客人。有時在內道開快了，看到客人來不及停。她有點著急，只好去機場排隊。她頭一回去機場，四處都新鮮。那天機場排隊的車真多，不少車都不排隊，司機到接機口招呼，把客人帶到停車處上車就走，又回到了北京站門口的亂象。她連排了一個小時，車卻蝸牛般一點點地挪動。長時間著車費油；可每次都熄火，更費油。一連幾次，她不耐煩了，卻停在車流中不能出來，只好安心苦熬。還差幾輛車，她開始激動?！_出租多好啊，能立即見錢，交完車份兒，都是自己的。

客人拉門上車，她才知道是去機場的生活區(qū)，許是個工作人員。這一趟將將十塊錢。她還是高興地拉完，從客人手中接到錢來，鄭重地塞進腰包，身子有點乏累，手有點顫抖。她又回到機場想再來一趟，但那長蛇般的車流把她頭腦全部堵死，燥熱的尾氣使得她渾身發(fā)燒。

她把車找個不礙事的地方停下，到接機口招呼客人?？腿藙傄灰宪嚕鋈幻俺隽司?，那警察攔住要開罰單，說她違章運營。她不服，與警察大聲爭辯，警察懶得理她，就聽著她說，那意思，是聽你說累了也就不說了，說什么也得罰。爭辯時客人走了，罰單也沒逃脫。她帶著一肚子的委屈，放空進了城。

進城后，她努力回想開大公共和小公共時的經驗，那時多么如魚得水。而現在，北京似一座內部無限拓展的魔方，有那么多不認識的地方和存心整人的交規(guī)。這胡同是單行道，而那個路口八點到十點禁止掉頭只能左轉彎，還甭提西直門立交橋，她頭一次開車上去，怎么也繞不下來。她心說，就欠在橋上掛倆沙發(fā)，讓設計者每天在這兒看著。

更要命的是堵車、吃飯和上廁所，她不敢到處吃飯，怕吃壞了。小地方太臟太破，大點的飯店又貴。她怕多喝水找不到廁所。男司機不吝這個，他們打開車門形成個三角，借著門和車身的空當就地亂尿，絕不管走后尿液積在路上，或者跑到馬路邊的小樹林里蹲一泡。她看不上，司機是人不是貓狗。有一次，她見路邊的廁所門口停著輛出租。抓違章的拖車來了，正拖上開走。廁所里跑出司機，那司機一邊跑一邊喊，求拖車停下。但開拖車的技術極為高明，他故意加油，越開越快，連拐彎時也不放慢。漸漸地那司機追不上了。路邊還有人在取笑他：“快點嘿，加油?。　薄澳@兒跑馬拉松??！”那司機跑不動了，他雙手抱頭慢慢蹲下，蹲了很久都不起來，不顧周圍的車沖他按喇叭。罰款加上拖車費，一泡屎拉出金子來了。

七

開出租她遇到過幾件奇怪的事。其一就是梁桑。

梁桑是廣東人，好像廣東話管先生叫桑。他們是打車認識的，一來二去熟了。梁桑瘦小，燙著卷花的頭發(fā)，不顯得矮，只顯得頭重腳輕，有時帶個四川的女朋友，漂亮得賽過歌廳小姐。她給梁桑留了漢顯BP機的號碼，梁桑時常呼她，說幾點在哪兒用車。她都開過去接，她有時離得遠，也推掉手頭的活兒，放空很遠去接了。梁桑基本守時，雙方也聊聊天，很是輕松。工作中太孤獨，有個熟客聊聊天也好。

出租司機沒同事沒上下級，也沒領導關系。貌似是好事，但久了也難受。人需要言語，司機只能跟客人侃山，彼此串換信息，還被稱為“第五媒體”“政策播音員”。她沒時間看報看電視，社會上的事，都是聽客人聊天和車載廣播。開大公共不許聊天，小公共沒空聊天，而出租則不然。她本以為教過書，腦子挺好使，沒開多久的出租，說話卻開始把不住邊兒，完全瞎侃，像男人一樣口無遮攔，滿腹牢騷，滿腔抱怨。連帶著損損這個，罵罵那個。她還記得點兒時的家教，要慎言慎行，不許說廢話、損話和風涼話，開上出租，全滿擰了。

梁桑仿佛給她吹來一股南國的熱風，還混雜著發(fā)動機里的燥熱。她頭一遭打開了眼界，聽了好些想象不出的事。很多北京人坐著三天三夜的火車到廣東躉貨，倒賣蛤蟆鏡電子表都發(fā)了。廣東那邊歌舞廳的小歌星一晚能賺上千，洗浴中心的小姐能排開方陣，踢著正步接受客人檢閱。北京黑燈瞎火，人都鉆被窩時，那邊的人才出來消夜，連吃帶聊夜里兩點見，明天早上照樣起來，或干脆不用起來。她聽著新鮮，都是中國人，憑什么說鳥語又瘦又矮的人那么敢干，那么能賺錢？而胡同里的大老爺們，一天到晚就知道糗著，吃飽了吹牛，說得云山霧罩，但凡一丁點針尖大的事就翻臉。他們哪兒也不去，什么也不做，怕冷、怕累、怕睡不著覺，只說點陳芝麻爛谷子，吹噓祖上占了哪條街，哪座廟是祖上貢的，哪塊新開發(fā)的樓盤是祖上的墳地，走到哪條胡同，哪個老頭要管自己叫少爺……他們跟糗豆餡兒似的，早晚都得發(fā)了酵，成一攤臭泥。

車上的音響是裝磁帶的，每次梁桑都塞進去放粵語歌，她聽不懂也不愛聽。聽樣板戲多地道，沙奶奶李奶奶一塊兒舉著紅燈在沙家浜邊上斗智。后來她習慣了，有個聲就得。有一首歌她聽著奇怪，鏗鏘有力，每個音上下交錯如洞穴中的鐘乳石，拉開架勢呈現著風景。她打聽，這是誰唱的。

“Beyond樂隊?！?/p>

“什么？”

“Beyond。”梁桑的廣東英語令她絕望，一連幾遍都問不出來。

“您給我寫上?！?/p>

“哎呀，有什么好寫的啦，現在全國都聽這個，隨便問都知道的啦?！?/p>

看來梁桑也不會寫，她不再說話。她想起前些年開大公共，下了班還能去看看電影，也買過一大抽屜磁帶。兩塊錢一盤兒，一點兒也不便宜，買轉錄用的空白帶子都一塊多。她記得有張明敏，有童安格。她才注意到，許久沒聽過歌，沒逛過公園，也許久沒看過一場電影了。

她想把家里的事跟梁桑說，但又沒全說，她不習慣傾訴，哪怕是陌生人。但她忍不住，她說：“哎，我們家那位的事兒，甭提了，日子過得熬慆。男人沒起子，這日子，沒頭兒。”她說得又脆又快，梁桑這回也“啊，啊”地問，他也聽不懂。她借著這個勁頭兒一口氣地說下去，像故意學相聲里的貫口，音節(jié)的省略與兒化粘連在一起，清脆如傷了腳的黃鸝鳥在唱歌。

“無所謂的啦！”梁桑心不在焉地勸了一句，她感到了溫暖。

過幾天，梁桑帶著女友，拎著條烏魚來到家里。他把碩大的烏魚放在案板上，一片一片地片它的肉。那魚像是剛死，張張嘴甩甩尾巴，像是被凌遲者在呻吟。梁桑刀工一流，很快片成一大盤魚片，刀蹭著魚骨頭“咔啦咔啦”地響，又把魚頭魚尾剁開，魚骨中間分成兩節(jié)。她特意買了電火鍋，有點貴，兩家人并成一家做魚火鍋吃。丈夫不時出去看看門框柱子上的電表，看那電表轉得飛快，每幾分鐘就去看一次，這頓飯把他累得像走馬燈。

“你坐著踏實著吃吧，別來回走柳兒?！?/p>

“我愛哪兒吃哪兒吃，用你管？”丈夫犯了猴兒脾氣，用筷子狠狠打了一下碗邊。他不允許屋里的不給他面子。他把身子轉向了電視，若是沒有梁桑，或梁桑沒帶那小歌星一樣的女友，他肯定就出去了。

她沒再多說。

從那以后，梁桑經常來家，有時帶個榴梿，有時帶只骨瘦如柴的雞，切碎了炒雞關節(jié)或煲湯。她受不了那味兒，也搞不懂為何咬不動的柴雞成了稀罕物。跟柴雞對應的不是肉雞，而是油雞。油雞是好的，柴雞是破的，現在還是變了。

她把梁桑真當了朋友，有時也給他打電話。這天又為孩子的事跟丈夫吵了架。她一氣之下，打了梁桑的呼機。梁桑回過電話來，張口就問有什么事？

⊙ 金銳秀?樹殤2

“哎，也沒什么，就是家里事。我們家那位吧……說句不見外的話，你別介意啊……”

“沒有的事情啦。我現在很忙，要不是車的事，咱們見面再說啦?！绷荷ｋS手把電話掛了，說得漫不經心。

她就像上前敲門，被門里的人開門看了一眼后又重重地關上。她如發(fā)現新大陸般發(fā)現自己跟梁桑也沒那么好，都是官面兒上的話。南方人現實，不，是實在，直接，沒那么多虛的，不侃大山，忙就是忙，有空才搭理你。她算是理解了。但梁桑有空也不搭理她了。直至有天夜里，才突然打電話說用車，她急忙爬起來開車，一著急前保險杠還跟一塊高出來的馬路牙子蹭了一下，她顧不得，反正是車隊的車，下次一并修了。

她開車趕去接了梁桑，梁桑風風火火，連句謝謝都沒說。她知道他一向沒客套話，但一不客氣，她就想起來，梁桑許久沒給她車錢了。她有時也不給梁桑打表，但多少錢都知道，粗略算算，怎么也有上千。她帶著梁桑和女友，跑過一趟八達嶺一趟雁棲湖，這兩趟按包車算，加起來就得千八百了。梁桑在外請客和來家?guī)ФY物只是邊角料的事，自己靠這輛車吃飯，好朋友，怕調個兒。

她想張嘴要錢，但有點不好意思，畢竟吃過人家的飯。她有點抖動，一個勁兒地看梁桑。梁桑好像眼里沒她，拎包下車，重重地關上車門。

回家后已是夜里三點，她睡不著又不能起來。她怕吵到丈夫，可還是把丈夫吵醒了。“你身上有涼氣，出去干什么了？”

“拉活兒去了?！彼荒蜔?，吵架會影響明天出車。她暗想，不論丈夫怎么嘮叨他，她都不還嘴，她沒力氣。她透過沒拉緊的窗簾看窗外殷紅的天。那是夜晚陰天的顏色，紅得要下起血來。

第二天她不舒服，十一點才起來，可丈夫卻消失了，不知是上班還是逛公園。孩子去上學，沒人給她準備早飯。她埋怨家里，沒人關心她。這時丈夫要給她一句問候，哪怕說上她兩句，她都覺得心里踏實。她發(fā)現了寂寞，也發(fā)現自己怕寂寞，她不能容忍別人忽視她。

她走著出門去買早點，豆腐腦、油條和煎餅都收攤了。要再找遠的煎餅攤，貴五毛還興許排大隊，來回要走上二十分鐘。她沒興趣。隨便進小鋪買了面包塞進胃里，齁兒甜，難受，也不便宜。她口中叫渴，回家沒有涼白開，要現做。她提拉起水壺，里面是空的，隨手扔下，發(fā)出哐當的響聲。忍不住了，她喝了口丈夫昨夜的剩茶，又苦又澀，那茶銹厚厚地附著在缺了瓷的搪瓷缸內壁上，像是有千百人喝過。

八

每當丈夫不好使她都會想到王覺，就像后備廂里永遠有個備胎。

她原本以為車轱轆一轉就來錢，可這晚打車的人一片渺茫，路上不少車都在放空。她把倆眼睛瞪得跟牛一樣，一點閃失都不能有。晚上一掌燈，那滿大街的車開著遠光燈四處亂晃。她想去機場排隊，但又該加油了。她有點煩難，也埋怨自己怎不與同事往來?？赡菐蛙嚮碜油拢钟心膫€能靠得?。?/p>

后面有輛車猛地按喇叭嘀她，她忽然醒過神來，發(fā)現在往后溜車，腳底下的路稍有不平，剛才忘了拉手剎。她趕緊往前開一點，身后上來人敲她的車門。那人劈頭就罵：“眼睛出氣使的？差兩公分就頂上了！算你的算我的?。俊?/p>

她氣得不輕，但滿腦子都想著車份兒的事，她一句話沒說，任由那人罵得厭煩了。前面的紅燈變綠燈了，車流開始蠕動。她看到向右轉離王覺家不遠，猛地打輪并到右轉彎線，后面又傳來一陣喇叭聲，她知道那必然伴隨著種種臟話，但她顧不得，連軋了白線都顧不得。

她又來到王覺的家。每次王覺都拿了一個長嘴的大鐵壺，他管這叫鐵桶，她也跟著這么叫。他把鐵桶的壺嘴伸進去加油。油箱快滿了，鐵桶里油還有不少。他雙手推著車幫，用力晃悠了幾下。那油箱里突出幾個碩大的氣泡，好像成了泉水。他又往下加了不少，灑出幾滴也不在乎。而有時，她坐在駕駛座上。油箱的開關在駕駛座左下角，他盤彎腰開了油箱。頭離她的腿很近，她并不反感?！皠e人算兩塊七毛八，給你算兩塊。一共得三十多個（一個指一升）油。”他們即便是相好，王覺也不會白給她加油。她沒多想，不然會越想越別扭。

一進門，卻見王覺的兒子帶了個染著黃雜毛的丫頭，正手拉著手進了自己的房間。兩個人一樣，誰見了都不打招呼。她進門見了王覺，王覺不再開油罐車了，人家嫌他歲數大，但他還在四處找活兒干，好像一頭衰老的驢子卸下了磨，可還想圍著磨臺轉。王覺的晚飯吃得特別晚，正在一張破圓桌上啃雞爪子。他請她來一起吃，說離婚多年了，家里冷清。她剛說到每月四千五百元的車費，王覺就上來又摟又抱，就是不讓她說話。她急了，推開了王覺：“我遇到難事了，你得幫我。”

王覺回身打開個大衣柜，翻里面的抽屜，抽屜里有個鞋盒子，盒子里還裝滿了塞住新鞋內瓤的報紙團。他從里掏出個信封，隨手點了點，他手笨，但她看得真切，有厚厚一沓。

“我這兒沒幾張，那小子能偷了我的存折，猜出密碼自己個兒都取了，去游戲廳。”

“現在呢？”

“跟那屋呢，最近整天不出門，就窩著打游戲，屋里跟臭豬圈似的。別提了……我那小子，也不知從哪個網吧領了個丫頭?！?/p>

“就這么住家里？”

“嗯，倆人一塊兒玩游戲，我還得給他們做飯。早上不睡晚上不起的。”

王覺的說法有口誤，她來不及糾正他?！斑@也不是長久的事?！彼f。

“走一天說一天吧?！?/p>

她明白這幾年世風的變遷，結婚排場越來越大，沒人愿意找沒出息的北京人。她覺得這是進步了，不會像以前那樣，為了孩子有個戶口就把自己賣了。

她起身要走。

“別，再待會兒。”王覺說，“我真不是不借你，是……我這都是頂雷的事?！?/p>

“人被汽油燒傷了，整容出來都一個模樣。就一骷髏，還帶著點皮?！彼χ?，努力讓氣氛活躍點。

“可別這么說，我該睡不著了。”

“是啊?！彼描€匙要走。王覺攔住她，幾乎帶著哭腔，“求求你，求你留下來吧?！?/p>

她不作聲。

“那……我給你加油，再給你便宜點？”

猛然間，她覺得自己的丈夫可恨，而這個男人很可憐，可憐之人必有可恨之處。

王覺繼續(xù)給她加油，她說夠用，在王覺拿鐵桶時匆匆離開。

她開車從王覺家出來，街上亮起了各色的霓虹燈、街上店鋪的招牌紅綠藍黃，組成閃光的海，像紐約，像香港，唯獨不像她記憶中的北京。

她記得工體一帶都是大大小小的水泡子，春秀路還是幾排老式的紅磚樓，現在改得連地名都不認識。世貿天階、藍色港灣、中國紅街、蘋果社區(qū)、SOHO現代城、珠江帝景……這都哪兒挨著哪兒？現代的小區(qū)名她一個都叫不上來。心里罵哪個長雞眼、連帶缺心眼的，起這么牙磣的名字？齁難聽！多少年的老地名，憑什么就給改了？問過我們嗎？

她自負，開了這么多年的車，哪里是北京內燃機廠、醬油廠、鋼琴廠、焦化廠、開關廠、京棉一廠二廠三廠、印染廠、紡織機械廠……她都認識，連清河毛紡織廠都去過，司機出門還用導航？丟人！現在，她要殺死兒時的記憶，她要拉活兒。她要用導航，可她不會。

她雙手死死地握緊方向盤，似抓出對方摟頭掄過來的木棍，她借用漆黑的夜晚中那手電筒一樣的車燈，死盯著遠處自行車道與汽車道之間招手打車的人，這個活兒一定要拉上。

已有一輛出租在她的前面，開得不慢，但不如她搶占了外道。她猛踩油門躥到那輛車前面，又一腳把剎車踩得“吱——”一聲長鳴，穩(wěn)穩(wěn)地停在那客人面前。而那輛車正好靠邊停車，同樣“吱”的一聲。那車門一開，她也下來了，她看那司機已上了點年紀，手里還拎著車鎖。

兩個司機彼此對罵后，她看到對方的車頭離自己的車幫還差五厘米。她知道，對方再兇狠，罵得再難聽，也會因她是女的而收斂。這時她才想起，自己原來是女人。

那男司機果然覺得罵了女人不合適，何況手里還拎著車鎖，一副要拼命的樣子。他罵完臟話后說：“您這剎車片叫喚得夠可以的??？哪個山溝里淘換的？”

要平常，她會逗貧一句：“我空調更靈，冬天冷，夏天熱！”可現在她沒心情，不說話。

那司機本想攀大教訓她一句，裝作老前輩提攜后人，再轟著油門走開。打車人早在爭吵叫罵中閃過一邊悄悄溜走，這個活兒誰也沒拉上。鷸蚌相爭，沒人得利。

可這時，她忽然叫道：“你站住！”

“??？”那男司機一愣！

“德子！”

他們把車前后順在路邊，就站在德子車前面聊天。原來德子也不愛開車，他從汽車公司出來后，不幾年也結了婚，有了個女兒。老婆和女兒都十分瘦弱。娘倆一頓飯才吃一個雞腿還吃不完。蒸一鍋飯得吃一禮拜，幾乎從不出屋，都在家里待著。女兒只管學習，老婆只管輔導功課。而德子一天吃一頓飯，一頓飯能吃一只雞，只好去找不要文憑，能賺錢，自己還會干的營生。他也去開了出租，一兩年以后還嫌不賺錢，跟公司也處得不愉快。他寧可舍了幾千塊的風險抵押金，自己買了車，買了頂燈，計價器，找地方噴漆噴成出租的外殼，門上特意噴上：“個體汽車出租公司”。有朋友每次領票都多領兩卷給他，先用時間最近的，把以前的票都攢下來給他。

她有些憂慮：“你開黑車，這是要被抓的?！?/p>

“我這真不叫黑車，黑車什么都沒有，我一應俱全，能叫黑車嗎？”

“那……你這頂多叫，假出租！沒單位?！?/p>

“我可沒瞎說，你瞧我這門上，個體汽車出租公司。我是個體戶啊。出租公司只會收車份兒，留著干嗎？關了算了?！?/p>

“再讓警察逮著！”

“我沒讓警察逮著過。就是前幾個月，就為一十幾塊錢的活兒，拉一小伙子，聊得還挺熱情，下車時非找我要票。我每次都說沒有，正好用完了。那天趕上我多說一句，不要票給您便宜點，把零頭抹了。他不干了，非得跟我掰飭，我也較了勁，沒認。結果人家一亮身份，交管局的?！?/p>

她差點被德子逗樂了，可還沒笑就想哭：“這得罰多少??？”

“才兩萬，不多?！钡伦友鄢蛑兞四?，又接著說，“我去交罰款，辦手續(xù)，頂燈和計價器都讓人扣了?？梢粊矶ィ腋切』镒邮炝?，喝了兩頓酒，成哥們兒了。每次檢查他都提前通報，每月我給他上兩千的供。”

她聽得一皺眉，也不管真假。前些年國家好容易搞了奧運會，出租才又緩過點來，你愣讓關了。說到收車份兒，她心頭一緊。她把梁桑和自己要動手術的事說了。她知道德子必定對她好，但她不想借錢，因為德子追過她。

德子沒聽她說完就拉開了腰包，點出五千塊來?！斑@事兒啊，小意思。哪次你約那小子出來，我告訴你一個僻靜的地方，我?guī)讉€哥們兒過去。噗！”他又點了一遍錢，往手里啐了一口，“廣東交管局開北京來了？姥姥！經中央審批了嗎？！”

“我不要?！?/p>

德子使勁兒往她身上塞，她使勁兒抓著他的胳膊往外推，“我真不要”。

哐當一下，敦實的德子被她推著撞到車上。女人比男人勁兒大，只在最關鍵時才爆發(fā)。她怕德子再塞，轉身進了自己的車，打火踩油門就顛兒了。

“哎，哎！”德子舉著錢追她，一直追出幾十米，直至她消失。

回家后，她咬牙給梁桑打了電話要錢。那梁桑卻說：“著什么急嘛，我肯定會給你的啦。你放心好啦！”她不好叫梁桑出來，怕梁桑掛了電話跑路。只好直接要，話說多了，梁桑變了口氣：“我跟你說啊，你要是再要錢，我就找人殺了你。你總不能不管孩子吧？”那語氣異常冷靜，她趕緊掛了電話。

一會兒又有電話打來，座機沒有號碼顯示，她以為是梁桑，嚇得不敢接。電話鈴不停地呼叫，像一個燒開后能叫喚的水壺。她不得已接了，是德子的電話。有多少年沒給她打了，幸好家里電話沒換過。

德子問錢的事，她扯謊，說有錢，不用。問梁桑的事，她更扯謊，說剛才打電話，梁桑答應給了。事后德子又幾次來電追問，她又繼續(xù)搪塞。她都囑咐德子，開車要小心，遇到打車上機場的，就拉人家走幾公里再找個理由放下別要錢，別讓人當成拒載，別給交管局的添麻煩。

而這個月車費交不上，她找個下午去了車隊，想找隊長通融通融。

九

她特意找了個隊長能心情好點的天氣，來到車隊的辦公樓下，那里有成片的空地，成了車隊的停車場，時常有一些沒出車的同事。隊長會跟他們有一搭無一搭地聊天。

她把車停在不遠不近的地方，還沒湊上去，見今天沒出車的司機比往常多，幾個同事在打牌，還有幾個在侃山。還有司機放躺下座椅靠背，把擋風玻璃上的擋頭掰下來遮擋陽光，擋不住就找張報紙蓋臉上。他們打開車門搖下車窗，脫下鞋子，把左腳放在車窗上伸出車外，讓捂了大半天再幾天沒洗的襪子自由揮發(fā)，好似鮮花要開吸引蜂蝶，還聽著廣播里的《白眉大俠》。這樣不擾民，除了同行，沒人到他們當中去。

她知道很多男司機都不洗臉不洗腳，衣服許久都不換，吃生蒜還吃韭菜，車里的味兒賽過茅房。他們休息時放肆地侃大山，比著逗貧，說損話、歇后語、俏皮話、沒用的話，僅僅是為了解嘲。

一個男司機說：“咱們像駱駝祥子?！?/p>

“不是像，本身就是！”

“還不抵祥子，一合同簽十年，整個兒一賣身契?！?/p>

“北京七幾年就有出租，跟三蹦子（三輪摩托）似的，東風牌，上車兩毛。北汽摩的（北京汽車摩托車制造廠），在呼家樓。那時候多威風啊，工人階級領導一切，現在連廠子都他媽沒了！”

“你們那兒還好，國營的，醫(yī)療勞保退休，比我們橫實?！?/p>

“是啊。油價又飛了，到處沒地停車，警察逮違章，一到點滿大街堵車，這還讓不讓人干了？哎喲，小風還挺涼，我得回車里歇會兒去?！?/p>

“小子，我告訴你。八十年代那會兒，剛剛改革開放，我開130，一手把著方向盤，一手拎著二鍋頭，就跟長安街上轟隆轟隆地開車，沒人敢攔我。”

“要我說，全天下的工種，就司機最實打實，連單位的電話都蹭不上。當官的一貪多少萬，水過地皮濕，我不就能繞你點遠嗎？塊八毛的事，哪兒那么大意見？”

“嘿，我說，今天來的車真牛，14，24，34，44?！彼傅氖擒嚺频奈蔡?。

她在仔細聽，好像不止這些，還有些“漲車份兒”“抗議罷工”之類的，但聽不清楚。

她一過來，那幾個比她小上好幾歲，甚至小上十幾歲的司機都和她打招呼?！懊χ偕粋€呢？哈哈哈。”有一個叫春生的，一天到晚總是吊兒郎當，他沒大沒小地開著玩笑。她正要發(fā)作，就聽春生壓低聲音說：“咱有大事。聽說了沒？下個月漲五百車份兒，改五千啦！下禮拜一上午，正是開會的時候，咱們跟單位集體罷工。要么不漲車份兒，要么外加補助。眼下油錢這么漲，車份兒還要漲，沒法活了。您一定得……”正說到這兒，她的眼光正和隊長碰了個對眼，好像遇見一條更大的蛇。

隊長在春生身后說：“春生，剛才看你又打牌呢？輸多少了？”

旁邊幾個敲三家的人站起來：“喲，隊長，您能別擎等著我們輸嗎？”

隊長接著說春生：“月中了，這月車份兒先給我一半，省得到時候又交不上?！?/p>

“您得等我湊湊?！贝荷_腰包點了點，又跑他的車里開抽屜，里面十塊上下的零錢四處亂扔。他一張一張抓起來，每張都被攢成了團，被揉得油漬麻花，還粘了幾個米飯粒。一陣小風吹過，有幾張還掉到了地上。

“別忙，慢慢找。這手閑吝（滿處亂動）的。你是不底兒掉了不出車啊，成天價就知道喝酒打牌侃大山，屎不到屁眼不拉的主兒?！?/p>

哈哈哈，別人跟著笑，也不顧她在旁邊。

“聽見隊長說的沒？你瞅你那座套，半年都沒洗了。好嘛，車里這盒飯上月的吧？留著養(yǎng)鳥呢？”

“鳥都不吃，喂蟑螂呢?！?/p>

“您還別說，蟑螂是富貴蟲，上趕著請都不到他車里去，太窮酸?！?/p>

周圍人跟著起哄。春生好容易把錢數清楚，一算離半拉月車費還差點。他轉身上車，說：“我先去轉兩圈，隊長，我一會兒回來就給您?！彼Z大油門走了。

“哎，錢收好了哎，真狼道。”

“你怎么來了？要是擦車的話到那邊去打水，就那小房子，說車隊的就行?！标犻L對她說。

“好，好?！彼b作去打水的樣子，有點不知所措。

她來不及說一句“我這就去”，趁著隊長一回身，也上車開走了。后視鏡里能看到幾個同事還要跟她閑扯，她來不及搭理。她想不論下面該做什么，上路拉幾個活兒總是對的，交車份兒再不夠，也是多掙十塊是十塊。

十

她想起“罷工”的事。漲車份兒的事她早就聽說，很多出租車司機都聯合起來，要單位降車份兒或發(fā)補助。而報紙上、廣播里都說出租車司機比前些年負擔重。但漲價了坐車的受不了，不漲價開車的受不了；降車份兒，出租公司受不了。社會挺同情，坐車的也挺同情的，經常有乘客聊天，向著出租車司機。甭管真的假的，能聽上幾句招人愛聽的話來，比單田芳的評書還管用，就當給司機解解乏。也有聊完了交錢時砍價的。

要漲福利，她肯定去；給車隊說提要求，她也去；可給領導提要求，她不愿意。怕領導小心眼。可車隊不是領導說了算？但她點過頭了，就算去了，不去怕人笑話，更怕以后沒法在車隊混，還不知道他們能鬧成什么樣。目前火燒眉毛的問題是，不漲她都交不齊。

就在下個星期一，她去了。單位樓下的空地上密密麻麻停滿了出租車，很多從沒露過面的人都來了。出租一輛一輛如磚頭鋪滿了一座樓的地基。有幾個打頭的年輕人拉著橫幅，或干脆用紙板歪歪扭扭地寫上訴求：要吃飯，要降車份兒，讓工會發(fā)錢，讓領導下樓來解決。鬧了一會兒，見車隊沒有動靜，所有的司機使勁兒按喇叭，成片的喇叭聲匯集在一起，好像火車拉鼻兒，更像開來了遠航的郵輪。

不一會兒，那幾個腆著肚子的領導來了，她一眼就看到了隊長。她本站在最后，但正好和隊長呈一條直線，隊長鷹隼般的目光好似一箭就射中了她，盯著她使勁兒地看。她嚇得連忙藏到了車里，想走，但后面有車把她堵住，怎么也出不去了。她想找個熟人商量一下，可來的人認識的極少，那幾個咋呼得最歡的都沒來。

車隊領導下來慰問一番，叫幾個代表跟著上樓談判，并宣布一切都好商量，請大家回去等消息。她趕緊把身子往后縮，像要縮到一個巨大的烏龜殼里去。

“這話說過一萬遍啦！”

“不，絕不商量，必須就地解決！”

“要漲價，就上吊！”

在幾個愣頭青的帶領下，那些司機舉起手頭的家什，用標語牌子圍著幾個領導一陣推搡。領導身邊的人也不是善茬兒，推搡中還了手。有人從后備廂里拿出擦車用的墩布，用腳踩下綁著的破布條，甚至有人準備拿車鎖。人們指著鼻子互相叫罵，花白頭發(fā)的老工人站在中間勸，年輕的保安已經嚇傻。

一觸即發(fā)的時候，有人喊派出所的來了。她早已躲在最外圍，一點點把車從車群中倒出。量不夠，她一點點地挪動，手腳直打哆嗦。一旁有個不認識的年輕人的車堵著路，她求他挪開，說家中有急事。那年輕人看了她一眼，在她生怕被拒絕的眼神中挪開了車。她飛也似的開上大街，好像在耍電影里的特技。她知道所謂的“漂移”，就是剎車油門一起踩，她從沒想過要試試。

從那以后，她不敢開車走到離單位近的地方，連單位的方向都不敢。在街上遇到同一出租公司的人（她不認為他們是同事）也遠遠避開，連報銷醫(yī)藥費都不去報銷了。她怕車隊領導記住她，對付她。她更不敢打聽抗議的結果。她推斷沒有結果才是最后的結果。

她不是不抗議，是想抗議的事太多了，抗議知青返城時的艱難，抗議出租司機的待遇，抗議交規(guī)的不合理與道路規(guī)劃得不人性。有那么多的道路，直行的都空著，左轉彎的指示燈每次才三十秒，過不了幾輛車就又等上十分鐘，遇到手潮的能一輛都過不去。那么多條路的交叉路口，指示牌從來沒放正過。但從知青時她就知道，抗議若是有用，她就不至于在內蒙古待上十年。

她回想起當知青的日子。在知青開始大逃亡的歲數，有個同宿舍的女生與她關系一般，叫和平。因為饑餓，和平趁著在菜園勞動時偷了兩根黃瓜，吃一根藏一根，后來被告發(fā)了，由兵團組織批判。等人們發(fā)現她時，她在一間滿是塵土堆放雜物的小屋內喝了農藥。她知道和平雖然內向，但不至于如此，定是有人說了多么不堪入耳的話，還描述了無法構想的細節(jié)。知青也向生產建設兵團抗議過，但毫無結果。比被拒絕更傷人的，是沒有人出來搭理，沒有對話，談何拒絕？

她再次回到家中，真想把自己扔到床上。可丈夫張嘴就說：“東西別到處亂扔，你總是拿完了不放回原處，害得我到處找不到?！?/p>

丈夫刻板如生產建設兵團的軍人。他小氣，喜歡貪小便宜，出門不撿錢包就算丟。任何小事情都不能有一點差錯，東西不能亂放，吃飯不能剩，睡覺上廁所都要按時，不能損壞一點小物件，否則會招來無休止的嘮叨。他要做家中的帝王。她并不怕他，總想與他爭吵，但沒有力氣。

“你趕緊睡吧?！闭煞蛘f，“你不睡，我也睡不著?！?/p>

“你趕緊吃吧。”丈夫說，“你不吃完飯，我沒法刷碗?！蹦峭霃膩硭⒉桓蓛?，碗底覆著厚厚的油膩，她知道丈夫舍不得多用洗滌靈。

“你趕緊搬出去住吧。”丈夫說，“我得有我的生活?！边@一句丈夫從沒說過，但她好像每天都聽到了。好像這個男人，天生就是來數落她、刺激她的，不論她為了家里多努力，她做什么都不對。

而丈夫只要有時間，就早早地出去，晚晚地回來；到什剎海去了，夏天游泳，冬天滑冰，從不落空。

單位好比巨大的監(jiān)獄，而家是小號的看守所，那輛每天都開的出租車是破舊的囚車。她不想過這囚徒的日子，唯一欣慰的只有孩子。這幾年來，換工作的事她不是沒想過。這些年來，有人給她介紹過去開火葬場的車，九幾年就能掙兩千多塊；她想去，但怕丈夫不讓，說晦氣，再犯了皇歷，不讓她進家門。她也有點怕，據說靈車經常詐尸。后來她后悔了，這些年人們有了錢，稍微闊點的家庭遇到白事，都爭著給靈車司機送紅包，讓司機開慢點穩(wěn)當點，讓逝者在黃泉路上別顛簸。更有個機會，給領導人開車，要黨員，她是。可丈夫說，她不行，別去給人家添亂。她也沒去。

什么時候，才能從監(jiān)獄里出來呢？

第二天，她悄悄來到單位，這里一切正常，好像昨天的事從未發(fā)生。隊長在辦公室內見了她，還接到了她的一張辭職申請。隊長看后笑了，他完全是在嘲笑：“人家鑼一響，你就往桿兒上爬。說你傻吧，你就冒大鼻涕泡?？煳迨娜肆?，還想鉆天嗎？”隊長的語氣很輕蔑，好像每次工資都由他來發(fā)。他冒出連珠炮般的北京損話，把她身體的旗幟打成了篩子。

“趕緊叫你兒子把語氣改改，改成提前退休的申請?！?/p>

“這個月的車份兒，我一分不少。”她把這句話放下，像放下一塊鐵，然后說，“風險抵押金得退給我。”

“是得退你，可沒這么快。你用它干什么？”

“就是不想干了。當車豁子！”

隊長把臉一沉，說：“注意場合，這是辦公室，別說得這么難聽，小心人家拿屎潑你的車?！?/p>

“他敢！”

“敢？就咱們這里頭，有從里面放出來的，你看他不敢？另外，我是上頭交派來的，我可不是車豁子。為了你好，錢還得押你一陣，那么大的車，憑什么給你開走？”

她把鑰匙往桌上一拍：“停薪留職，我交車?！?/p>

“真不干了？”

“我動手術?！?/p>

這一年的日子，她的腰如針扎一樣疼，仿佛身體里長的不是骨頭，是伐木的電鋸。那鋸齒時不時地鋸著自己的腰。她回家躺著、趴著，以為歇歇就好。她把錢扔到桌子上，讓丈夫去買吃的，讓孩子給貼膏藥。這些都不管用時，她去找診所按摩。越揉疼得越厲害，只有坐到車里才舒服些。她以為是開車開習慣了，人盤腿久了，再站直了不是還酸疼呢嗎？沒事，坐車里舒服，她在腰眼頂個小墊子，那就再多拉點活兒吧。

出租車司機沒周末，少開一天就少了一天的份兒錢。每天一睜眼就欠了公司二百多塊，她得還債。她像欠了印子錢的楊白勞，怕這車份兒一輩子也還不清。

十一

這天晚上在家里平安無事，卻震動了她。她想起多少年也沒這么激動過，好像體力勞動使她麻木，把她變成一架只會開車的機器。

“有了機器人，第一個淘汰就是司機。”丈夫說，“造什么機器人，干脆生產自動汽車，說聲去哪兒，它自己就開了。多好?！?/p>

“那怎么收錢？”她問。

“把計價器那塊開一槽，不刷卡不開車門。那時你真輕松了。”

“那就跟你一德行了！”她嚷道。她不是生氣，是被丈夫的話嚇到。電腦漸漸普及，她總拉年輕的學生去網吧，總以為電腦只能玩游戲。還有上網聊天，那不就是廣東佬說的煲電話粥？她不懂，但她想接觸。電腦很貴，小一萬塊錢一臺，她去年也給孩子買了。

孩子內向，從小受人欺負，但功課還行?？缮狭烁咧芯筒辉賰?yōu)秀，也沒那么合群。她都沒多想，只想讓孩子學個理工科，將來好找工作?？珊⒆悠貌粶剩瑤缀胃瘜W還好，代數跟物理不靈光，那種一個小車上面放個木塊在平板上來回推動做受力分析的題，怎么也弄不明白。

她想自己教過書，雖是“文革”期間，但教的數學按現在的分法，是屬于理科一類的。她強忍著看，還是看不懂兒子的習題。她怕兒子跟丈夫走得太近，再墮入丈夫那個大染缸，染得一身不務正業(yè)。她知道丈夫文化雖不高，但好看個報紙看個戲，孩子可別搞上文學藝術什么的。為此，她寧可少拉點緊俏活兒也要早點回家。這幾年三里屯、五道口和什剎海都火了，年輕人整宿整宿地胡吃海塞、胡蹦亂跳，大夜里也不消停。一個個穿得鬼魔三道，男不男女不女。她記憶中的三里屯還是一片老樓，離使館區(qū)不遠，透著過去的安靜。什剎海更完，再也聽不到鴿哨和胡琴聲了。

時值文理分班，孩子非要學文科，她著了急。她打算早早下班，找兒子談一回話。

“電子計算機、國際金融、國際貿易……”她揚著語調說，好像兒子已經考上，“你看，多吃香的專業(yè)啊，報紙上這幾年老提這個?！?/p>

“報紙也是人編的?！眱鹤硬换挪幻?，在看一本文言文手冊里的唐詩，沒抬頭看她。

“文學那不是咱搞的。那玩意兒，當愛好挺好；真學了，沒戲。明天就交表了，你想好了再填?！?/p>

“愛學什么學什么，有學上就得?！闭煞蛘f。

孩子到書柜里找書。書柜是個淘汰的大衣柜，中間釘上幾塊板，書并沒有碼放整齊，如亂草般堆著，有幾本破破爛爛地卷了邊。她過去看，書拿空一層還有一層，里面都是《笑傲江湖》《多情劍客無情劍》，她發(fā)了瘋。

“還看這閑書！”

“老師說了，這是名著?！?/p>

“哪個老師，我到學校問去。”她借此拿兒子當出氣筒。第二天，她徑直找到班主任，班主任不教語文，她沒法問是不是名著，直接要了文理分科的單子，上面寫著“文”，很簡單的幾筆。她借來筆，把“文”字涂成黑疙瘩，然后一筆一畫，鄭重地寫上“理”。

接下來幾天她早出晚歸躲孩子。下一學期學校分了班，孩子果然上了理科班，卻沒跟她嚷嚷。她覺得奇怪，回家仔細觀察一番，不知是默認了還是憋著怨氣，但總不能拿前途開玩笑。丈夫不怎么上班了，一問是水龍頭廠倒閉工人下崗。他每天上午去買菜，中午睡個午覺，下午去胡同里找人下棋打牌，晚上在家看電視，要么出去遛彎兒，周末還出去釣魚，安然地過起了退休生活。丈夫說：“我胃有點不好，辦了提前退休，每月有一千多的退休金，看病每年能報銷一千塊，這樣都有段時間了?！彼@才想起來，前一段丈夫說過什么每月領錢的事，還以為多年不見動靜的工會發(fā)了福利。

她不會打字，看著孩子打字很快，很是開心。孩子在上網。她不讓，說耽誤功課。

“我是學語文，網上都是好文章?！焙⒆诱f。

丈夫湊過來看看：“哎，這花花綠綠的字，太小，看不清。”她也一樣，這么多年，很少在某方面和丈夫達成一致。

“這字打得多快呀。要是考不上大學，到馬路邊的復印店當個打字員，也不錯。”丈夫說。

“學理科，語文分數再高也沒用?！彼篮⒆硬粣勐?，但也得說。高考一天天逼近，像一堵會動的墻把她壓在一條死胡同里，越來越近。這是她最近常做的一個噩夢。那會動的墻漸漸貼了身，她雙手用力去撐，但撐不住，墻越來越近，壓回她撐出的雙手，壓到她早已下垂的乳房上，把乳房壓得扁平。壓到她的胸骨，她幾乎聽到肋骨斷裂的咔嚓聲，她喘不過氣來，她想到了死，她嚇醒了。

她知道，坐臥不寧的事沒別的，就是提前退休。她不想跟丈夫說，但還是忍不住說了。沒想到，一向杵窩子的丈夫躥了。

“你要是下了車，我就門口擺攤去?！?/p>

“成啊！你要是嫌丟人，咱把這房賣了，到郊區(qū)住樓去。一輩子，好歹也住回樓房?！?/p>

“別，別瞎鬧。這是你們祖宅，你媽要在肯定不讓?！?/p>

“我讓！”

“有你幾個妹妹來分，真不夠。”

“不夠就先租房。”她又想起來生氣的地方，“前些年能買得起，你不讓！”

“等孩子考上大學再說。萬一得復讀呢？”

屈指算算，丈夫給她耽誤的錢財不下百萬了吧？她都沒想過，要換不了房子，就換個丈夫。她懂得丈夫的思路，是水龍頭廠那些只知喝酒打牌的同事讓他腦子里進了水。丈夫也有點文化，若是能教個書，哪怕給機關單位看大門，也比現在強。

丈夫和自己也就這樣了，但孩子一定得有前途。她想想，先等孩子考上，高考還得一兩年，但愿自己的腰能撐到高考。

孩子弄了一會兒電腦后去上廁所。她看到孩子是往電腦里錄入自己的作文，她拿起來一看，倒更像篇小說：《木頭祥子》。

小說講的是，洋車夫祥子學會了木匠手藝，造出一種“木頭祥子”。木頭祥子能懂人話，跑起來不知道累。劉四爺利用虎妞對祥子的真情，誆騙了祥子的技術開工廠大批生產，于是北京城跑滿了木頭祥子。所有的洋車夫都失業(yè)了，他們聯合起來砸了劉四爺的工廠，痛打了祥子并扔到了城外?？捎幸惶?，所有的木頭祥子都不會動了，沒有人知道，祥子在設計上留了個機關。他們被迫把祥子請了回來。正當即將和解的時候，他們都被有軌電車代替。從那以后，沒有人再去坐洋車。

十二

看完后，她嚇了一跳。她原以為司機人人需要。人出門就得坐車，不坐車自己走，那是牲口！哪能人人都會開車，都買得起車？現在不同了，車越來越便宜，人越來越有錢，汽油再貴，也漲不過房價；學車再麻煩，也煩不過遷戶口。再往后，開車都用小年輕的，一開不動就不要，那真像拉洋車的，一個跟頭栽倒大馬路上，再也起不來。而就算一直開下去，也鬧得一身病，腰椎頸椎，指不定哪兒挨上一刀。

丈夫要出去遛彎兒，她巴不得，趕緊連哄帶騙把丈夫誆出去。一個人關了電視關了燈，在屋里休息。她閉眼盤算著自己的進項與挑費（家庭日常生活里的開支）。家里一共幾個折子，幾張存單；幾張是活期，幾張是定期；幾張被丈夫賠出去了，幾張在自己手里攥著；在哪兒買的保險還要交幾年的錢，車隊退多少風險抵押金……都加上，夠不夠自己做腰椎間盤突出的手術連帶在家躺上幾個月，還有家庭的開銷以及孩子上大學的學費。丈夫買保險是虧大發(fā)了，那錢要是買了房子，以后準保升值。她恨賣保險的，更恨自己的無知。受苦一輩子，只能怨自己笨，智商低。

算來算去，可邊可沿是夠了，就差動手術的了。到時別說開車，還指不定能干什么。不是沒錢動手術，是動了手術沒錢養(yǎng)。孩子不是沒錢上大學，是畢業(yè)了照樣找不到工作。

而唯一能賺錢的事，還是開車。

她有些混沌，開車是為了賺錢，賺錢是為了不開車。動手術是為了不開車，而手術費要開車來賺。既然如此，就再開一個月吧。

她猛地咕咚咕咚喝了大半瓶暖壺的水，把情緒的火焰用力壓到心底，吞進肚腹，再想辦法澆滅它，冰封它。她給隊長打了電話，先道了歉，再說好一個月后準時交車。她又問了風險抵押金。隊長說一時還退不了。問題是你交車后辦不辦提前退休，只有退了休才拿退休金。但退休越早，拿得越少。停薪留職熬到退休的歲數，這幾年只能每月發(fā)幾百的最低生活補助，跟沒發(fā)一樣。

說得她腦子又一團大亂，拿出孩子的算術紙和計算器好一陣按，但許久都算不出來。她心煩不安，把紙團了，想起紙是孩子的，還重新鋪開看看有用沒用。這開車把腦子開壞了。體力勞動會把腦子變蠢，變蠢了只能聽人忽悠。

這是她最拼命的一個月，好像在大公共上賣票，好像當年開大公共、小公共，她都沒這么累過。她早出晚歸，沒人都不愿收車。一些沒好活兒的地方她都去，連放空一段能有活兒拉她都去。好像這是她一生中最后賺錢的機會，往后只能憑人施舍。善財是難舍的，錢難賺，屎難吃。她只有干活。她想世界是公平的，你不給人家跑出公里來，誰能白給你錢呢？

距上山下鄉(xiāng)三十多年了，知青這撥兒人都老了。經常接到聚會的邀請，她很想和當年的戰(zhàn)友聚聚，聽聽誰混得好，誰退休了。她聽到，當年同宿舍的女生，有幾個離了婚，也有幾個走得太快，提前趕完了人生的路途。她想起那年草原上著了回大火，有六十多個知青在救火中葬身火海。他們抱著百米沖刺的速度跑完了人生。那火燒起來了，知青們拿著竹子做成的大掃帚，拿著墩布和破衣服去撲火。漸漸地風刮起來了，那火把知青們圍了。知青們仍在用力撲救，直至火圈外的人哭啞了嗓子。跑出火場的見有人沒出來，又翻回頭去救人，他們也沒出來。那時她也去了，用樹枝撲打，甚至用身體去撲滾。但沒用，就在大火合圍的前一刻，有個姑娘把她用力推了出去，自己被火燒得毀容。當時那些知青最大的不過二十七，最小的不過十五。那些已經死去的，成了革命烈士，家屬領了烈士證和撫恤金。“他們是死去的我們，我們是活著的他們?！彼浀盟泻暗谜鹛祉懙目谔?，她清楚地記得每一個人的相貌，但她不敢回憶，更不敢聯系那些幸存者。那里還有她心儀的男人，有她的青春。

忽然，前面的車停了，她來不及踩剎車，一下子頂了上去，和前頭的車屁股親了嘴兒。前面的人下來又是大罵，說開得才四十公里都追尾，滿腦子想什么？而她根本來不及多想，車上有客人，她怕客人走掉，更急著去拉更多的活兒。她急忙要私了，對方似乎吃定了她，訛上人了，一個輕微的小坑要五百。她想辦法砍價，卻砍不下來。一著急把昨兒掙的全給人家了。剛重新上車她就后悔，那坑她過去敲敲，十有八九都能搗鼓好，完全如新。而平常買東西砍價的神功，現在一下子就消失了。

她只能更賣力地拉活兒，只傷心了一天，她就又精神抖擻。她沒時間多想，也不敢在開車時思緒飛騰，不敢聽收音機，不敢亂擰空調，連反光鏡、后視鏡和座椅都不敢調整。自己不像個老司機，只是匹即將歇鞍，又病又瘸的老馬。老馬，“你看那多病的老馬，它伴我走遍天涯?？珊弈秦斨鲗⑺I了去，今后苦難在等著它……”她不由得哼起《三套車》來，她只會那個時代的歌。她這輛車是匹老馬，她自己也是匹老馬。

這個月，丈夫和孩子好像從沒這么配合過他。好不容易，丈夫認真做了幾頓飯，孩子認真做了幾道物理題，哪怕是假的，裝的樣子，她也愿當真的來看。

早晨起來，她準備出車，丈夫居然穿過門洞到大街門口送她?？粗煞?，她想起前幾年的事，那時手里有了點積蓄，開車開到立水橋附近，看周圍一片荒涼的工地，那地下挖出的土高高堆成了土包，像是平地上起了一座座的漢代大墓。樓盤一座座拔地而起，到處都是賣房的小廣告。房價越來越漲。

她從沒想過買房，只覺得家里夠住就行。可孩子一天比一天大了，自己夫婦一間，孩子一間，再蓋個小廚房，但還是擁擠。孩子的書越來越多。不讓學文也有這個由頭，弄那么多書干什么？沒地方擱，學理工多好，做實驗得去學校，給家里騰地方。

但現在，小廣告發(fā)得這么多，她又趕上路過，也想去看看。立水橋房價有點高，再往北的天通苑倒是便宜，她又往西走了走，西邊是正在建設的五環(huán)路，那個地名叫仰山橋，房價兩千，若是咬咬牙還能買得起。

回到家后，她找丈夫商量。丈夫一臉的不樂意。

“立水橋那么偏，都出五環(huán)啦，比清河還遠，五幾年，就在河灘上槍斃人！現在這房價，兩千三，才一平方米？搶劫啊。——不是搶劫，是殺人。一個廁所都上萬。咱們這邊公共廁所隨便去，不就每月交幾塊的清潔費。

“仰山？那是鬧土匪的地方。我聽我舅爺爺那會子說，仰山是祖上八旗兵出操的地方，殺氣太重，不祥！還有個葷口呢，‘八旗合操的仰山洼’。

“八寶山那一片，多少年都沒人愛住，現在五千一平方米都住滿了？馬路對面就革命公墓。你要買你買，反正我不去，開窗戶就是火化爐的煙筒。

“天通苑？那邊是垃圾填埋場。正北面，北京冬天都刮西北風，吹得跟孫子似的，跟河北省有什么區(qū)別？”

……

她原本想了一大車話做丈夫的思想工作，現在都不想說。買房是一家人的事，她只好一個人去承擔。至于怎么貸款，怎么分期還賬她都沒想過，她只想著有了房可以出租，一點一點還，將來也給孩子留個婚房。哪有拿平房結婚的呢？住胡同，誰跟啊？難道還老一套，讓兒媳婦早上起來倒尿盆？

她把車擦得很干凈，用水刷過兩遍，又用一塊麂子皮反復擦了擋風玻璃和門窗，連保險杠、鬼臉、前后車牌，輪胎上的瓦圈都擦得干凈，像個最后沖鋒的戰(zhàn)士在擦拭自己的鋼槍。她重新準備好一切必備之物，各種證件、零錢、水杯暖壺、打印的發(fā)票卷。她給車重新做了保養(yǎng)，加滿了油。打火著車，看后視鏡倒車。倒車的時候，她還跟站在車外的丈夫聊天。

“多買一處房子，多住一處地方。城里待悶了，能到城外住住?！彼裏o意中提起當年想買房子的事，現在是買不起了，只能感慨一二，“等我做完手術養(yǎng)著，好好琢磨房子的事?！?/p>

“不住，都是遠地方，打死我也不去。買菜多不方便，遛早兒都沒地方?！?/p>

“開車??！我開車。你也學學?！?/p>

“我怕撞死，不學?！?/p>

她停車，猛地站出來，指著丈夫說：“×××，我他媽跟你離婚！”

她重重關上車門，嗚地一下走了，像是刮了一陣旋風。

十三

上了街，她才想到明天是交車的日子，今天是她的最后一天。

這一天的活兒出奇的順，拉完一個又一個，基本上沒閑工夫。路上很清靜，哪兒也不堵，像是特意為她安排這最后一天。中午她安心吃了飯，吃了最愛吃的京醬肉絲和焦溜丸子，晚上是加肉的拉面，沒時間吃烤串，但她特意要了份兒炒烤肉和拍黃瓜。她還想去買點熟食當夜宵，可稻香村關門了，月盛齋的醬牛肉貴到五十塊一斤。想買回流行的醬鴨脖鴨腿嘗嘗。那有點肉的鴨腿賣完了，她只能啃鴨脖子。店家反復說不辣，她咬了一口，從舌根麻到舌尖，辣得嘴唇通紅，又不敢多喝水。她往車后備廂中一扔，隨它去吧。

到了晚上，她拉了幾個郊區(qū)農村的小伙子，都是有點衣衫不整，頭發(fā)許久沒理，脖子上存著厚厚的油泥，每個人都散發(fā)著汗味兒與煙味兒。她本不想拉，這一段沒怎么抓拒載，乘客被拒載也不較勁，用投訴的工夫去找下一輛?？缮宪嚭?，幾個小伙子要去的地方是機場。

她不信他們去坐飛機，還怕被引到偏僻地方遭劫持了?，F在搶劫出租司機十分不值，再多不過是臨交份兒錢時的幾千塊，可她還是怕。

她想起幾年前的一天黑夜，她開車被客人引路到一條死胡同，到胡同口處她問：“能過得去嗎？這么窄。”“能，能，可勁兒往里開。”客人說得輕巧。胡同越開越窄，一路軋著胡同邊地上的雜物和垃圾，來到一座黑洞洞的、猶如土匪巢穴般的大門前。那客人說那是他家，他回家取錢，“等一下，馬上就出來”。表上顯示一百多塊，她真怕那人跑了，但車頭對著死胡同，窄得無法掉頭。她連一條鉆進魚口的蚯蚓的蠕動都做不到，車門幾乎都難以打開。她任憑那人下車進了門洞，自己在車上等。她把收音機開大，聽單田芳的評書，正說到監(jiān)獄里審問犯人動大刑，她聽到“大刑伺候”，四外寂靜無聲。她嚇得關上收音機，但沒法靜心。平日里在大街上不明顯的發(fā)動機響成了飛機般的轟鳴。她又滅了車，這下更靜了，只有草叢里的蛐蛐叫聲反復吟詠，還有隱藏著的蛙鳴。她頭一回覺得蛐蛐這么吵鬧，小時候為什么愛養(yǎng)蛐蛐？她想不到，她只想到一個無聲的世界里。可現實，為了遮蓋蛐蛐吵和自己的心跳聲，她又打著了車。

十分鐘，二十分鐘，半個多鐘頭……那乘客還沒回來。她明白了，院子是穿堂門，人從后門如泥鰍一般溜掉，她想進院問問住戶，可她不敢。她急忙倒車，車很不好倒，反光鏡已經剮了，稍微一歪就會蹭到墻。這幾年流行起墩子、地鎖，坐車上根本看不見，車一蹭就掉一大塊皮，跟紙糊的似的。汽配城前后保險杠都不管修，直接換，進貨才幾百，一換就上千。她下車向后面看，把脖子伸直，每倒一點就開門探出去半個身子，一點一點地蹭，過了二十分鐘，她才從那幾百米長的死胡同里出來。

倒出來后，車又被一塊石頭拖了底盤，她顧不得，大踩油門，飛也似的逃了。

而這次，她的想法完全多余。一問才明白，這幾個小伙子也是出租車司機，是一起拼車回家。以往都是能蹭熟人的車，象征性給點錢就行了。

一聊天，她這才知道，好些出租都倆人輪流開，都是郊區(qū)家境一般的農民。她才知道不少村子拆遷就地起樓，不少人發(fā)了，手里五六套房無所事事，也有人依舊貧寒。種地賣不上價格，在縣城也無事可做，只好來開出租。司機越來越年輕，他們都住在順義、懷柔、平谷、延慶的家中，都是一個人開一天一夜，再聚集到德勝門或東直門去換班。下班的拼著車回家睡覺，睡上一天一夜再過來接班。日子就一個白晝接一個白晝地度過，毫無其他。

這些新開車的小伙子充滿了干勁兒，他們能不吃不睡地干，沒白天黑夜地干，也不管休息和衛(wèi)生，他們開車全無愛惜，大檔拉車，直接從一檔掛到三檔，各種逆行，各種抄近繞遠，各種違章。只怕他們的車沒個三年五載就報廢了。可誰的車不是跑在報廢的路上？人不也是一樣嗎？自己就要報廢了，就在報廢前多干一點，再多一點。

她看著新一茬開出租的，更覺得自己該下車了。他們多是小出租公司，大公司也是外聘，沒有國企編制。他們對北京生疏，沒服務的觀念，更粗糙，更不衛(wèi)生，更看不到頭。

“哪里管得了以后？開一天算一天吧。反正比閑著強?！币粋€小伙子說。他正用手機給家里打電話報平安。她曾以為手機是有錢人的象征，可現在大家都有了。

她想的是，萬一孩子考一次就考上大學，手術也還算順利，等好得差不多了，還剩點富余錢，還能干點什么？買輛車，到偏點的地方開黑車？唉，還是開車，這命！

她記得頭一天開車是去機場，末了一天還是去機場。

“我們不去機場，您從機場生活區(qū)那邊出來，接著往順義李橋那邊走。”

“我們不坐飛機，我們打飛機。哈哈?！睅讉€小伙子笑道，但他們想起這是位女司機，立刻收了聲。

“你們平常搭熟人的車要多少？”

“一人十塊?！?/p>

“我也一樣吧?！?/p>

到了地方，她只收每人十塊，幾個小伙子千恩萬謝，她又覺得他們熱情可愛起來?？傆腥艘斳嚮碜印?/p>

哪知又有人打車，路途越打越遠，是沖著郊區(qū)的方向。地方她漸漸不熟悉。時間到了后半夜，她扛不住了，在路邊趴在方向盤上睡了一會兒，不管用。腰忽然一下又疼起來，這次比以往都厲害，完全站不直又坐不住。她只得扶著車門弓著腰，在車外站一會兒緩緩勁兒。夜深了，路上刮起了風，郊區(qū)的風更硬，吹得她一陣陣地縮脖子。她想四下打聽路，可到處都見不到人。她覺得好生奇怪，終日打雁卻被雁把眼給鹐了。在北京開了幾十年的車，現在迷路了，說出去都丟人。

她辨別好了方向，若是一個勁兒地朝西開，興許能上八達嶺高速。再一直往南就到家，要是能走輔路就走輔路，走不了輔路，花點高速費也認了。她最后喝了口水，四下里找不到廁所，更沒有墻角。她豁出去了，找了個不能隱藏身子的灌木叢蹲下方便。她從來沒在外面方便過，當知青時爬山都沒有，過去的說法，是女人在哪里方便就給哪里帶來晦氣。可干活兒時沒人拿你當女人，管你時倒當起女人來了。破個戒吧！

她最后系好安全帶，猛踩油門掛著高速擋，車開得要飛起來一樣。田野里的樹木飛速向后，一座座村莊也飛速向后。前面有了路標，高速近了，八公里，五公里，二公里，一公里，五百米。她領卡上高速了，要看一下別開錯了方向，要不一繃子就到張家口了。好的，方向沒錯，她向著北京，向著家的方向。限速一百二，但開到一百四沒問題。她白天都曾一邊開車一邊往小紙條上記事，拿方向盤當書桌?？砷_車是不能閉眼的，她眼皮打架，好像用根棍都支撐不住。但她不想慢下來，車越來越快。

前面出現了一輛拖掛的大車。除了那種雙層的，能運送幾十輛汽車超長卡車以外，這幾乎是最重的一種，還是兩節(jié)的拖掛。兩排轱轆多得數不清楚，龐大得能碾軋?zhí)箍恕?/p>

她開到大車的外側，想加油超過去?？刹恢趺?，超不過去，大車好像也開足了馬力，她要減擋加速，加把勁兒，再加把勁兒，可這時，那股無比強大的困意襲來，她終于招架不住了。

她不知不覺中往左打輪，那大車躲不開她，卻正好向右邊靠了靠。她猛地一驚，只聽見咔啦的響聲，好像耳鼓的破裂。

她不困了。