〔滿(mǎn)族〕任海青

小鎮(zhèn)·小巴黎

直到現(xiàn)在，我以婚姻的儀式向小鎮(zhèn)致意。

那時(shí)我二十八歲。我問(wèn)朋友艾哈哈怎么樣，他欲笑不笑的，已經(jīng)張開(kāi)的嘴巴似乎忘記了發(fā)音，稍后又作若有所思狀，“有點(diǎn)玩意兒的?！彼f(shuō)。這算什么？有這樣提親的嗎？我們這里“有點(diǎn)玩意兒”的意思，含混不清，褒貶不論，好像是指某個(gè)人身上獨(dú)有的專(zhuān)長(zhǎng)，或是與眾不同的本事吧。那個(gè)本事未必有多么大，也未必有多么大意義。

哈哈！說(shuō)到艾哈哈的特點(diǎn)，我就忍不住地哈哈發(fā)笑了，因?yàn)?，半江?zhèn)的人如果一天聽(tīng)不到艾哈哈的笑聲，便會(huì)覺(jué)得沒(méi)滋沒(méi)味。在半江鎮(zhèn)，倆人在街上遇見(jiàn)，“吃了嗎？”“哪去？”都這樣招呼，有一搭無(wú)一搭，問(wèn)了就是問(wèn)了，隨意回答什么，無(wú)所謂。即使他們各自在鎮(zhèn)南頭和北頭辦完事，再次擦肩而過(guò)，仍是相互點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)“吃了嗎？”“哪去？”艾哈哈跟別人不一樣，“哈哈！”一個(gè)噴嚏式的響亮的笑，必先把對(duì)方嚇一跳，瞬間，在他臉上綻開(kāi)一朵開(kāi)到極致的花。凡見(jiàn)過(guò)艾哈哈的，對(duì)我以花朵來(lái)比擬這個(gè)男人的笑容都不會(huì)持反對(duì)意見(jiàn)。艾哈哈非比一般的笑，不知使多少人摸不著頭腦，他們以為自己衣裳穿反了、褲鏈沒(méi)拉上呢。

“哈哈！就在市立醫(yī)院外頭，一個(gè)騎摩托的，嗖下竄到老太太邊上，一把就給金項(xiàng)鏈擼下去了。哈哈！”艾哈哈站在街上描述他姨娘遇劫的時(shí)候，我才認(rèn)識(shí)他七天?！岸歼^(guò)去半年了，老太太在家里看電視，居然看見(jiàn)搶劫的那個(gè)人啦，因?yàn)閯e的案子被抓進(jìn)去了。哈哈。”

“后來(lái)呢？”眾人急切。

“哈哈……”艾哈哈慢了慢敘述的節(jié)奏，“我們老人家，一聲沒(méi)吭，第二天坐上頭班車(chē)，就去了市里，直接找到六道口派出所，就把金項(xiàng)鏈要回來(lái)了！哈哈！”

“這是真的？”

“哈哈哈！你們說(shuō)這事邪不邪？”

“還有這事！”

“關(guān)鍵是，這條項(xiàng)鏈假如沒(méi)拿回來(lái)，根本沒(méi)有人知道她攤上搶劫這回事！哈！哈！哈！哈！”末了，艾哈哈逐個(gè)加重了每個(gè)音節(jié)的重音。他的笑聲仿佛春天田野上第一道雪亮的犁鏵，輕松豁開(kāi)了半江鎮(zhèn)沉悶的一天。大家細(xì)細(xì)回味一番，也一起笑起來(lái)，那些笑聲交互碰撞并綿延傳遞，叮啷叮啷，敲著小鎮(zhèn)每家每戶(hù)的門(mén)窗，就連正在炕上睡覺(jué)的嬰孩也樂(lè)出聲來(lái)。但是他們笑來(lái)笑去，卻忘了究竟笑的哪樣，是艾哈哈的姨娘卓然的智慧和運(yùn)氣呢？還是艾哈哈別具一格的笑聲呢？也許都有吧！多年后人們談到艾哈哈的笑聲時(shí)，有人不禁嘆息道：“他的笑絕對(duì)是骨灰級(jí)的。”

“那么，作為妻子，我也像他們那樣叫你嗎？你真的沒(méi)有別的名字？”我這樣問(wèn)艾哈哈的時(shí)候，已經(jīng)打算和他結(jié)婚了。那時(shí)艾哈哈正極有耐心地對(duì)付一塊羊排，“叫什么都好呀。哈哈。”他放下骨頭，很細(xì)致地舔著油光發(fā)亮的手指頭，嘴上發(fā)出“吱吱吱”“吧吧吧”的聲響。“怎么可以說(shuō)叫什么都好呢？叫你猴子、蜜蜂、蝙蝠什么的你樂(lè)意嗎？”我正想用這一類(lèi)俏皮的詞匯譏諷他，就在那節(jié)骨眼上，一根魚(yú)刺卡了我喉嚨。“哈哈哈！”這也笑嗎？我有些氣惱，心想跟他黃了算了。我起身離開(kāi)餐桌，在飯館的后院看見(jiàn)一棵古樹(shù)，就靠在樹(shù)干上緩緩地咳，居然弄出來(lái)了，一根枝椏狀的魚(yú)刺。也許卡得不深吧。我用指尖把那個(gè)小東西彈到樹(shù)根底下，回頭再想想艾哈哈，又覺(jué)得他也沒(méi)什么錯(cuò)似的，難道不笑還哭么？再說(shuō)哭有什么用么？也許此人值得欣賞呢，于是打定了主意，就結(jié)婚吧。雖然，他是一名動(dòng)物外科醫(yī)生——沒(méi)錯(cuò)，就是獸醫(yī)。

半江停在小鎮(zhèn)的黃昏。是的，鎮(zhèn)名因江而得。

江主流偏右，倚著一脈疊嶂山巒。夕照正從鎮(zhèn)子西邊傾灑過(guò)來(lái)，右岸的青山倒懸在水里，樹(shù)梢上的風(fēng)聲，連同鳥(niǎo)語(yǔ)一片片落下去，白色的水汽絨毛樣的生長(zhǎng)出來(lái)。

“你應(yīng)該到上面看一看，半江是由兩股河匯聚成的，從北邊來(lái)的叫北股河，從南邊來(lái)的叫南股河，半江可能就是南一半北一半的意思吧？我也不明白，反正總得有個(gè)名字是吧？哈哈?！卑α松Πl(fā)際，彎腰撿了一塊小石子兒，瞄著一個(gè)角度撇出去，石子兒在水面上“啪啪”騰跳，掠起一簇簇水花，好像在江流上打著一連串問(wèn)號(hào)。

在自然的情景中我不愿意多說(shuō)話(huà)。我們站著的腳下是寬曠的砂石灘，幾百米遠(yuǎn)有一條斷斷續(xù)續(xù)的石壩。在另一側(cè)，輕輕的炊煙升起來(lái)了，錯(cuò)落的青紅屋脊正向暗處隱匿。我想起白天經(jīng)過(guò)的那條街，日光下白花花的，亮得耀眼。哦，真讓我眩暈。當(dāng)然，是錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)樯侍嗬?，涂料粉飾的房屋墻面，粉綠，鵝黃，水青，煙紫，左左右右看過(guò)去，十分的香艷。雖然，經(jīng)久的日曬雨淋，免不了有些暗淡。還有，舉著橫橫豎豎花花綠綠招牌的店鋪，都擁有著夢(mèng)幻般的名字：“伊人美發(fā)”、“小不點(diǎn)紐扣店”、“青山依舊羊湯”、“綠江食雜店”、“三味火燒”……就連其中幾個(gè)有身份的機(jī)構(gòu)單位，派出所、郵局、糧站、獸醫(yī)站、供銷(xiāo)社等等，都體現(xiàn)得和藹可親，與民同情。也有生疏的，比如有個(gè)水文站。我在門(mén)口站了一會(huì)兒，沒(méi)看出什么名堂，就是覺(jué)得稀奇，大約是地質(zhì)隊(duì)那一類(lèi)的吧。

半江鎮(zhèn)猶如萬(wàn)千森木雪藏的一窩雀巢，實(shí)在惹人珍愛(ài)?？磥?lái)，朋友口中渲染的“小巴黎”未必是浮夸?！澳憧梢匀ンw驗(yàn)一下，遠(yuǎn)近聞名的‘小巴黎，熱鬧得很！”來(lái)半江鎮(zhèn)前，朋友對(duì)小鎮(zhèn)的肯定甚于艾哈哈。難道我是嫁給半江鎮(zhèn)不成！

教堂·集市

鎮(zhèn)中學(xué)校舍竟然是一座老教堂，位于小鎮(zhèn)北端，有八九十年的歷史，屬于北歐風(fēng)格的磚構(gòu)建筑。總體沒(méi)有大的破損，外部陳舊的磚色和蒙塵的花窗玻璃煥發(fā)出不為人知的微光。我端出一把椅子，在圖畫(huà)本上寫(xiě)生，漫不經(jīng)心地勾勒它的尖塔、拱券。畫(huà)到中間的尖頂，那兒有個(gè)受到頓挫的斷點(diǎn)，我的鉛筆躑躅了，似乎問(wèn)是否重現(xiàn)出不翼而去的十字架……這時(shí)，遠(yuǎn)處有幾個(gè)放學(xué)的學(xué)生，慢慢地蹭到我身邊，看了一會(huì)兒，他們說(shuō)話(huà)了：“小跳老師，這周美術(shù)課怎么又取消了？”我無(wú)言以對(duì)。如果知道就不會(huì)這么無(wú)聊了。他們嘰嘰咕咕地走了。不知誰(shuí)家養(yǎng)的鴿子聚攏過(guò)來(lái)，在塔樓上飛來(lái)飛去，有一只站在尖頂上，忽而轉(zhuǎn)身，忽而俯仰，在暗沉的天光中，黧黑的影子與尖頂連為一體，像一支高舉的火把。

突然，那曲的聲音震動(dòng)起來(lái)。我額頭的血管在動(dòng)。那個(gè)死鬼前夫，總是在我懵怔的時(shí)刻出現(xiàn)。他活著的時(shí)候給我講過(guò)教堂建筑，哥特式的纖度與尖鞘，動(dòng)勢(shì)與輕靈。講到興起，會(huì)突然起身，從壁櫥里摸出酒瓶，給自己倒上一杯。他并不在意我是否聽(tīng)得進(jìn)去，他總是自言自語(yǔ)。

由于無(wú)聊，沒(méi)事兒的時(shí)候我會(huì)溜出學(xué)校，經(jīng)過(guò)江邊去獸醫(yī)站找艾哈哈。獸醫(yī)站前門(mén)臨街，后院大門(mén)對(duì)著半江開(kāi)，進(jìn)進(jìn)出出的動(dòng)物走的都是后門(mén)，由此，在岸邊砂石灘上便踩出一條硬硬的便道。一般情形下，山區(qū)性河流只在主汛期漲水，平時(shí)近岸那部分河槽是不過(guò)水的。我從學(xué)校偏門(mén)拐出來(lái)，走的就是那條羊腸小道，畢竟工作日在街面上招搖過(guò)市于我有所忌憚。

后院里通常栓著若干牛馬騾羊，以及幾個(gè)在夏天也披著長(zhǎng)袖外套的男人，他們繞著牲口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)而也停下，點(diǎn)上一顆煙，晃蕩一條腿，眼睛瞥著牲口的腹部、屁股，或四肢。空氣里揮發(fā)著一股股腥臊氣味，使那里成了熱烘烘濕漉漉的大蒸汽爐，不能停止地蒸騰。久之，覺(jué)得那個(gè)氣味也不算難聞，似乎里面還纏繞著別的，隱隱約約的纖細(xì)的毛，一絲一絲地撩撥著什么。每到配種的時(shí)刻，艾哈哈準(zhǔn)會(huì)支開(kāi)我，“哈哈，小跳，煙沒(méi)了，幫我拿包‘綠江去吧?！?/p>

“咦，昨天馬腿骨折那家不是給你揣了兩包‘紅塔山嗎？”

“那個(gè)是假的嘛！看都看出來(lái)。去李春曉他家，一定啊。慢點(diǎn)兒別急。哈哈哈哈……”那個(gè)時(shí)候他的哈哈總是分外的綿長(zhǎng)，像小孩滴不盡的尿。李春曉家位于街南，天知道他家怎么會(huì)有正品。我正準(zhǔn)備離去，忽然覺(jué)得站在院子?xùn)|北角的那個(gè)男人沖著我笑，笑容里埋伏著不明不白的東西，再瞅瞅他邊上那兩頭健壯的黃牛，頓時(shí)我就明白了什么。

有一天晚上，艾哈哈在被窩里搞小動(dòng)作，就是用他瘦長(zhǎng)的手指在我屁股上捏呀揉呀搓呀，各種手法。我不明白他為什么喜歡那樣。我半閉著眼，有時(shí)會(huì)扭動(dòng)幾下屁股，因?yàn)橛行┨?。誰(shuí)知他反而越發(fā)動(dòng)作了，仿佛那上面橫著一組黑白鍵盤(pán)?！肮?，你知道他們都說(shuō)些什么嗎？”在被窩里艾哈哈這樣稱(chēng)呼我?！笆裁茨?？”我懶洋洋的，有些困了?！叭思艺f(shuō)，你這個(gè)小媳婦兒成天價(jià)的來(lái)找你，可真是黏糊呀，艾哈哈，你行?。∥覀?cè)趺淳蜎](méi)看出來(lái)呢！”我睜開(kāi)眼睛定定神兒，噗嗤一下樂(lè)了?！肮?，他們說(shuō)的對(duì)嗎？你說(shuō)你說(shuō)?！彼槌鍪?，鷹爪般的扣住我眼睛，還捏住我鼻尖兒左搖右搖。我哼哼叫著，憋得難受。就在那時(shí)，電話(huà)響了，說(shuō)是下江村那邊一匹母馬難產(chǎn)?！班牛?，沒(méi)事沒(méi)事，哈哈，等我，十分鐘到。”艾哈哈放下電話(huà)，抓了外套出門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)院子里摩托車(chē)轟然發(fā)動(dòng)，然后漸漸消失的聲音。他走后，我呆呆對(duì)著淡藍(lán)色天花板，倏忽間眼前一片漆黑，鐵幕般的穹窿罩住了我，間或閃爍出點(diǎn)點(diǎn)翼翼的星光，那些小亮光若有若無(wú)，遠(yuǎn)的，仿佛上輩子見(jiàn)過(guò)，近的，似在眼前。慢慢地我也漂浮起來(lái)，在黑暗的蒼穹中蕩，蕩……我眨巴眨巴眼睛，情形沒(méi)多少變化，只好閉了眼睛，心想著艾哈哈能快點(diǎn)回來(lái)就好。

其實(shí)呢，我去獸醫(yī)站只是圖個(gè)熱鬧，喜歡聽(tīng)他們聊天聊地說(shuō)閑話(huà)兒。聚在獸醫(yī)站里的人沒(méi)多少正事兒，他們和我差不多，愛(ài)湊熱鬧，哪怕上班途中路過(guò)，或是老婆支使他買(mǎi)醬油，屁大一會(huì)兒工夫，也會(huì)鉆進(jìn)獸醫(yī)站嘞嘞半個(gè)時(shí)辰。半江鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，你要是找個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，就直接去獸醫(yī)站找好了，如果他不在，就是在來(lái)時(shí)的路上了。似乎他們大多數(shù)時(shí)候都在議論別人，比如誰(shuí)有錢(qián)，誰(shuí)有情人，他們對(duì)鎮(zhèn)上每個(gè)人都了如指掌。由是，我快速認(rèn)識(shí)了一些居民，甚至當(dāng)我尚未見(jiàn)到他們當(dāng)中某個(gè)人的時(shí)候，已經(jīng)對(duì)一些軼事掌故熟誦如流。因?yàn)橛行┦驴偸悄捴巳丝?，令人津津?lè)道。

不過(guò)，我很少在后院待著，一般都是穿過(guò)院子徑直走進(jìn)辦公室，那屋子很亮，透過(guò)鋁合金框的大玻璃窗能看街景。行人來(lái)來(lái)往往，從框子里走進(jìn)來(lái)，再?gòu)目蜃永镒叱鋈?，仿佛在我眼前過(guò)電影，他們的衣著，神情、姿態(tài)迷幻而又真實(shí)。當(dāng)然，有時(shí)我也出去，跨過(guò)門(mén)口并列三塊跨在排水溝上的青石板，就站在馬路上了。也許是處于遠(yuǎn)峰雄抜的態(tài)勢(shì)之下，明媚的街面卻顯得不太真實(shí)，在強(qiáng)烈日光里來(lái)來(lái)往往的人都好似懸浮在海市蜃樓當(dāng)中，我不得不瞇縫著眼睛。而在趕集那一天，猶如發(fā)生內(nèi)澇，密集的人流灌滿(mǎn)了整條街，人們似乎找不到出路，涌過(guò)來(lái)涌過(guò)去，甚而在原地打轉(zhuǎn)。然而，他們并不慌張，神情專(zhuān)注而愉悅，或者說(shuō)，人人都興高采烈。女人們那天會(huì)往臉上涂抹白霜狀的化妝品，許是涂得過(guò)多，太陽(yáng)一曬就化了，洇漫在沒(méi)涂粉的黑拉拉的脖子上。她們還裹上平時(shí)不大穿的裙子，雖然皮鞋后跟的泥巴尚未剔除，反正，集市上大家還是要踩來(lái)踩去。有時(shí)候，賣(mài)雞蛋的婦人突然發(fā)出一聲大叫，是因?yàn)楸簧磉呝u(mài)魚(yú)的男人掐了一把。有時(shí)候，一聲唿哨從他們頭頂飛過(guò)，必定是有個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的年輕男人向某個(gè)方位擠眉弄眼，露著山羊般的笑容。人們大聲吆喝，討價(jià)還價(jià)，熟人之間隔著數(shù)不清的人頭打招呼，急促，熱烈，并戀戀不舍。無(wú)論是誰(shuí)，只要來(lái)到集市，就會(huì)變得跟平時(shí)不太一樣。

我并不習(xí)慣站在街上看光景，通常是出去透口氣便鉆回屋里，我固執(zhí)地認(rèn)為從屋里往外頭看更加清晰，窗戶(hù)開(kāi)著還是關(guān)著無(wú)所謂。我偏好陌生感、距離感，在隔距之外，方可從容不迫，有條有理。這就像我和艾哈哈之間，他是我的丈夫，我是他的妻子，我向他人介紹他，說(shuō)他是我“丈夫”。我從不使用“愛(ài)人”。因?yàn)椋倚哂谀菢诱f(shuō)話(huà)，或者，我認(rèn)為自己還不配擁有一個(gè)“愛(ài)人”。那些張口就來(lái)的“愛(ài)人”們，他（她）們真正是彼此需要并給予的、不可分割的“Darling”嗎？No。僅只是生存中構(gòu)成了一種關(guān)系，莫名其妙地在一起過(guò)活吧。

那曲·那二兩

有一陣子我很癡迷那個(gè)行為，在艾哈哈的辦公桌前一坐就是一兩個(gè)時(shí)辰。有個(gè)瘋子，剃了禿頭，身上裹了一條拖曳的蘭花連衣裙，腳上趿拉一雙大高跟鞋，走路一扭一擺，十分拉風(fēng)，可惜裙子有一側(cè)襤褸不堪，使得一半屁股伴著步態(tài)有節(jié)奏地展露和遮蔽，因而更加風(fēng)騷撩人。打眼一看，人家那氣質(zhì)是把自己當(dāng)成選美大賽種子選手的，至少也得榮獲最佳上鏡獎(jiǎng)。再看，就覺(jué)得哪里不對(duì)頭了——等模特踩著排水溝邊緣的茅草轉(zhuǎn)回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)端倪了，是個(gè)男的呀。我有些面頰發(fā)燒了，但還是不能忍住看。七分喜悅，三分羞澀，他是何等的幸福啊。雖然，我無(wú)從知曉這份幸福感是否出于他主觀意識(shí)里的性別認(rèn)同，至少，是他自己想要裝扮成“她”吧。瘋子喜歡男人，看見(jiàn)男人就挨過(guò)去，不說(shuō)話(huà)，也不動(dòng)手，靠近男人身邊，揚(yáng)起下巴，挺胸翹臀，手叉腰左右側(cè)轉(zhuǎn)，期待男人把傾羨的目光投給她。最后，她等來(lái)一根從羊湯館里甩出來(lái)的羊脛骨，她跳了一下，沒(méi)叫出聲。恰好，艾哈哈經(jīng)過(guò)那里，瘋子眼睛又亮了，便有三四個(gè)男人從羊湯館擠出來(lái)，站在石階上齊齊叫喊：“艾哈哈！來(lái)一個(gè)！艾哈哈！來(lái)一個(gè)！”艾哈哈一愣，身子一閃，人就鉆回獸醫(yī)站了，一連串兒的“哈哈”還留在室外呢。除了這個(gè)瘋子，還有個(gè)短發(fā)的中年女人，服飾整齊，米灰色雙排扣上衣，過(guò)去人們把那種款式稱(chēng)為“列寧服”，她低頭走路，試圖在排水溝里搜尋到饅頭渣渣黃瓜根蒂之類(lèi)的東西。另一老年女人，仿佛才從武當(dāng)山下來(lái)，身懷絕技，她長(zhǎng)發(fā)披散，蒼白如雪，破成條條片片的上衣披掛在身，露出兩根叉子狀的長(zhǎng)腿。她有嗜物癖，挎著好多鼓鼓囊囊的袋子，那個(gè)形象說(shuō)是苦難深重吧，卻還帶了點(diǎn)兒魔仙之氣。

我記得從前看過(guò)一本書(shū)，好像是?？聦?xiě)的，說(shuō)西方中世紀(jì)的人們認(rèn)為瘋癲產(chǎn)生的原因是“石頭”，從人腦中將那石頭取出來(lái)，瘋癲就會(huì)痊愈。這種說(shuō)法可以從當(dāng)時(shí)某些畫(huà)家的作品中管窺一見(jiàn)。嗯，如果真是那樣的話(huà)，當(dāng)今世界早就不剩一個(gè)瘋子了，前提是：我們這些正常人果真是正常人。而我有些傷感，想起了我的前夫那曲。他死去一年多了。他本是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的，至少在我們村里，那時(shí)他好不容易在北京一所院校謀到個(gè)職位，帶了兩位研究生。他是搞雕塑的。學(xué)校給他分了筒子樓，說(shuō)好冬天我就過(guò)去和他團(tuán)聚。然而不及秋天，他突然回來(lái)了。

我記不太清了，那大概是夏天的最后一場(chǎng)雨，與臺(tái)風(fēng)有關(guān)。傍晚時(shí)分，云層忽然密集起來(lái)，烏云糾集在一起翻越山崗，很快籠罩了村莊。我家的鴨子從外面撲騰撲騰往回趕，沒(méi)有一只像往常那樣發(fā)出饑餓的叫喚，公雞驅(qū)趕母雞急促地往雞棚里鉆，小心翼翼的步伐。院子里蘋(píng)果樹(shù)發(fā)了神經(jīng)，劇烈地?fù)u擺，再停住，靜止，好似在聆聽(tīng)什么，等待什么，接著又是一陣痙攣。隨著黑暗的迫近，空氣仿佛被壓縮，一切充滿(mǎn)了緊張和窒息。大粒的雨滴，先是無(wú)聲無(wú)息地掉下，地上一個(gè)一個(gè)的濕點(diǎn)子，很快連成片。只是眨眼間，狂風(fēng)驟然而至，因?yàn)?，我看?jiàn)了扭曲的雨姿，在院子里，在菜園里，在門(mén)前小河上，在遠(yuǎn)處稻田里和山腳下的草甸子上。雨是撲著下來(lái)的，騰起一具具極具數(shù)學(xué)美的空間曲線(xiàn)體，扭著轉(zhuǎn)著閃著挪著，瞬間又化作白霧飄散開(kāi)去。那是我見(jiàn)過(guò)的最奇異的大雨，在原野之上盛開(kāi)的白色降落傘，迅疾消失在即將墜落的時(shí)刻，令人來(lái)不及驚呼，也來(lái)不及絕望。我仿佛看見(jiàn)了痛苦的靈魂，被抽打著撕扯著，破碎成黑色泡沫，無(wú)處消弭。俄而，又變成劇燃的火把，焚燒它自己的心，和昏黃的天空。那雨，是瘋了的。

那曲也瘋了。他把自己關(guān)進(jìn)屋里一天一夜。當(dāng)那氏祖屋那扇雕花木門(mén)轟然洞開(kāi)，我以為天上打雷了。

“?。〉鬲z之門(mén)！”

他嘶吼著，模樣古怪地?fù)]舞著一把斧子，把懷里破成碎塊的木雕拋出屋外，砸進(jìn)雨中。

“地獄之門(mén)！地獄之門(mén)！見(jiàn)鬼去吧！啊——啊——?。　?/p>

那些疾風(fēng)暴雨般擁擠著向地獄墜落的人，那些罪惡的萬(wàn)劫不復(fù)的靈魂，就那樣見(jiàn)鬼去了。除了我，無(wú)人懂得，在每個(gè)夜晚昏暗的白熾燈下，他用簡(jiǎn)陋的刀具在白樺木上鑿刻的一百多個(gè)人體，盡管稚嫩和粗糙，從嚴(yán)苛的藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)評(píng)判有諸多缺陷，然而正是那樣的所謂的藝術(shù)照亮了他，使他在白日里修建水庫(kù)的工地上肩負(fù)百十斤重的沙包，帶著小跑往返在新掘開(kāi)的砂石小道上，背脊被汗珠洗得锃亮。死命的累，但從不叫苦。若干年后他進(jìn)入真正的藝術(shù)殿堂，成為一名小有建樹(shù)的雕塑家，卻不肯丟棄最初的這部習(xí)作，將他帶向理想國(guó)的微縮《地獄之門(mén)》。他癡迷那門(mén)藝術(shù)，發(fā)誓要像羅丹那樣致力終生，嘔心瀝血。

后來(lái)發(fā)生流血的，是我。當(dāng)我試圖奪下那把要命的斧子，他不顧一切地把我搡倒在地。我可能跟一條死魚(yú)差不多吧，在雨水橫流的暗夜，我摸到身下一塊凸?fàn)畹挠参?，也許是一截?cái)嗟舻氖直邸湎虻鬲z的手臂。我的小腹里被置換了冰塊吧？那個(gè)小生命滑落了。宛如一顆流星，與我交匯了瞬間。

“你們來(lái)到這里，放棄一切希望！”我記得他刻到忘形得意不能自已時(shí)的叫喊。實(shí)際上我聽(tīng)見(jiàn)的只是一句咕噥。這么多年，我仍然最?lèi)?ài)他那時(shí)那刻，他的臉因?yàn)榧?dòng)而抽動(dòng)變形，前額垂下的長(zhǎng)發(fā)猶如湖邊的垂柳，使得我只可隱約看到他面部蕩漾的微光。每當(dāng)那樣的夜晚，我們總會(huì)緊緊吸吮著對(duì)方，沒(méi)完沒(méi)了。我們是彼此的天堂，彼此的地獄。

如果說(shuō)他還心懷一丁點(diǎn)兒希望，那就是每日游蕩在鄉(xiāng)間雜貨鋪，他對(duì)每一家的酒桶位置都了如指掌，一手撩開(kāi)塑料珠簾，一腳跨進(jìn)門(mén)里，別在褲腰帶上的白搪瓷杯已端然在手，“咣啷！”“二兩！”那杯上有幾個(gè)紅字，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，坐到酒桶蓋上顫了幾顫，每每都使店主懵怔片刻一陣兒，才忙不迭地拾起酒提子。瘋子得了酒，扶著柜臺(tái)就抿了進(jìn)去，抹一把下巴上溢流的酒液，又尋覓下一家店鋪去了。后來(lái)，周遭村屯出現(xiàn)個(gè)新景觀，只要那曲一出現(xiàn)，立即飛奔出來(lái)若干兒童，慶祝節(jié)日似的呼號(hào)著：“那二兩”來(lái)啦！“那二兩”來(lái)啦！正在勞動(dòng)的大人們，也放下手里活計(jì)，笑看揪扯他衣襟歡蹦亂跳的孩子們，成為他的長(zhǎng)長(zhǎng)的大尾巴。人們忘記了那個(gè)人的本名，連同他的貴胄血統(tǒng)里流淌的藝術(shù)基因。其實(shí)，早在他回來(lái)那天我就發(fā)現(xiàn)了，在他黝黑的面龐上鑲嵌著的閃亮的雙眼，變成了兩個(gè)幽深的黑洞。我就知道他沒(méi)救了。照耀他性靈的光熄滅了。他活著跟死掉一樣啊。

我真的想忘卻他?？墒墙稚夏菐讉€(gè)瘋子一次次提醒著我。我不確定他是否是我一生摯愛(ài)的那個(gè)“愛(ài)人”，但我清晰明白他對(duì)我的愛(ài)情不多，遠(yuǎn)不及我對(duì)他的愛(ài)。至少，他對(duì)我的了解微乎其微。可是他的世界我又懂得多少呢？活到現(xiàn)在我才明白，愛(ài)是一件很難很難的事！那曲死了，帶走我一半的性命，我的黑暗的傷口反復(fù)滲血，可我不是一直面帶微笑嗎？我是個(gè)內(nèi)心獨(dú)立的女人，必須活得優(yōu)雅而富足。剩下的日子，我時(shí)常躲在那氏祖屋里，慢慢地喝酒。那只搪瓷杯子，我留著它作分酒器用，我不想學(xué)他端個(gè)那么大的家伙往嘴里倒酒。我的酒質(zhì)地綿稠，顏色微黃，那只釉皮皸裂的杯，像死亡的頭顱，失去了思想，一具丑丑的空殼，我充滿(mǎn)生命力的酒盛在里面。我希望聽(tīng)到什么，看到什么，“哧哧”作響，火花迸射。不要沉默啊。我還感知到了特殊的氣味，沸騰的酒液，侵占了瓷的每個(gè)毛孔，重新鉆出來(lái)，鉆進(jìn)我的鼻孔，我的肺腑，讓我興奮，讓我迷醉。我端著它把玩片刻，指肚在那幾個(gè)紅字上劃來(lái)劃去，然后才小心斟于我的小酒盅。青花瓷，盛七錢(qián)酒。就那么三回，二兩酒便飲完了，每次只那么多。我耽于那個(gè)過(guò)程，哀傷，愉悅，并滿(mǎn)足，成為習(xí)慣，直到遇上艾哈哈。

自然，有一些人會(huì)恥笑我，說(shuō)我熬不住，急著再嫁，可是我的朋友警告我，如果我再那樣下去，就會(huì)得抑郁癥，“得了抑郁癥的人通常覺(jué)得世界跟他毫無(wú)瓜葛，比如愛(ài)情、事業(yè)、美景，當(dāng)然，還有睡眠和食物?！彼莻€(gè)醫(yī)生，喜歡陳列使人灰心喪氣的種種可能性。而我有自己的想法，對(duì)一個(gè)人最快速的遺忘方式，或者說(shuō)，拯救自己的唯一通道，就是實(shí)現(xiàn)對(duì)肉體的背叛。于是，我將老宅門(mén)掛上一把大鎖，從鳳城來(lái)到了一百八十多公里之外的半江鎮(zhèn)。