朱白

《街拍，我的信仰》是一本文字加攝影作品的讀物。文字作者仲本剛一路跟隨攝影大師森山大道，記錄他的行蹤、言行和狀態(tài)，他既是采訪者，也是觀察家。攝影師的眼睛是用來觀察這個世界的，他的舉止包括言談記錄下來也是有價值的。正如這本書的封面是森山大道半蹲、彎腰正在拍攝時的樣子，這一定是別人來拍攝他的工作狀態(tài)產(chǎn)生的。這就是記錄本身的意義。類似微妙的行為還有紀(jì)錄片導(dǎo)演去拍攝一部正在拍攝中的紀(jì)錄片片場，一位舞蹈演員用肢體來詮釋另一位舞蹈家的生平，一位小說家用虛構(gòu)來描寫另一位小說家的生平故事，等等，不一而足。

森山大道作為一位當(dāng)代攝影大師，他的一切都會令擁躉感到好奇。比如，他獨特的審美是如何形成的，他日常的拍攝流程及習(xí)慣是怎樣的，作為特立獨行和“挑釁”的攝影師，他會拍攝風(fēng)景名勝或者標(biāo)志性建筑嗎，等等。而這本攝影隨筆集當(dāng)真是從這樣的側(cè)面給予一種回答和介紹。

森山大道在談到黑白攝影和彩色的區(qū)別時，用了“省略帶來的效果”，這種說法仿佛醍醐灌頂一樣，令很多迷戀于森山大道凝重而顛覆性極強(qiáng)的黑白攝影作品的讀者感到豁然開朗?！笆÷浴奔仁且环N謙虛謹(jǐn)慎的說法，也是一種原始而本質(zhì)的交代。在二十世紀(jì)駁雜而繁茂的意識形態(tài)和審美潮流之外，森山大道的黑白攝影作品成為了一種反潮流的反抗坐標(biāo)，而“省略”自然可以被看成一種對事物本質(zhì)的撥亂反正。

但是，事實上森山大道對所謂的真實并無興趣，或者說他刻意要表達(dá)的不是什么真實有效的場景和人物景象，而是這種濃烈對比風(fēng)格下的人類從未抵達(dá)過的荒蕪之境。在東京的新宿，那里是森山大道的迷宮，他會首先將自己浸入到這種既空洞又滿漲的街道之中，他舉起卡片式膠片相機(jī)或數(shù)碼相機(jī)的一刻，不同的荒蕪便會進(jìn)入到他的相機(jī)中，再通過沖洗或打印，那種被瞬間定格的“美”便被記錄下來。

森山大道對于著名地方的典型建筑或者區(qū)域，并非一味排斥，相反，他認(rèn)為“先入為主的想法行不通”。他說：“比如去淺草，一般觀念認(rèn)為淺草就是市井，但我暫時有意識地避免把淺草拍成市井風(fēng)格，當(dāng)然是‘暫時。不過這并非指單單不拍雷門，或是不拍當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)建筑。聽起來很矛盾，但人們認(rèn)為雷門是淺草的象征所以不用拍了，我覺得這種先入為主的想法行不通?！碑?dāng)然，森山大道也會覺得雄偉的鐵橋之類的建筑“其實沒什么意思”。這種不刻意排斥，根據(jù)自己彼時的真實感受對著眼前世界按下快門的行為，也是我們看到森山大道作品時總會感受到一種既熟悉又陌生的原因。

順著這種觀點，你也可以找到森山大道作品中罕見商業(yè)或者明星肖像的原因。驅(qū)動他創(chuàng)作的首先是抓拍，而非逼真精致的擺拍，然后森山大道感興趣或者說可以擊中他的，常常是那些與眾不同或者先驗之中的背離之物，這種逆向反差、強(qiáng)烈對比、荒蕪中的血肉等等意象和風(fēng)格，很難順理成章被商業(yè)和大眾偶像接受。

作為森山大道的讀者，盡管我也從紀(jì)錄片中了解過他，但絕大多數(shù)印象和欣賞都是來源于他的攝影集，也就是那一本本印刷質(zhì)量不一的書本。在紙質(zhì)的媒介中，森山大道一直都如同一個“不存在”的藝術(shù)大師，他對我而言既熟悉親近，又如安迪·沃霍爾、科特·柯本這些已經(jīng)不再擁有活著的肉體的名字一樣疏離遙遠(yuǎn)。他不像是當(dāng)代的存在于我們周邊的人，而更像是被書寫和描述之后的相框之人。

在《街拍，我的信仰》中，森山大道突然變成了一個真實存在的“人”，他不再是只會攝影和寫作的那個藝術(shù)家。倒不是說本書文字作者仲本剛對于這本小書有了什么特殊的結(jié)構(gòu)設(shè)置或者創(chuàng)造，而是這本書有了另外一個主觀視角，對森山大道這個人進(jìn)行審視、審美和描述。某種意義上，《街拍，我的信仰》跟《犬的記憶·森山大道寫真》這部紀(jì)錄片是一個意思，它們都是建立在對森山大道工作狀態(tài)的捕捉，并進(jìn)而在主觀的映射下產(chǎn)生新的作品。

《街拍，我的信仰》

作者： （日）森山大道、（日）仲本剛

譯者： 唯不爭

出版社： 颶風(fēng)社/南海出版公司

出版時間： 2016年1月1日

定價： 38.00元