進(jìn)入《玫瑰門》之前我們也許應(yīng)當(dāng)開(kāi)啟對(duì)1985—1986年間鐵凝的三部小說(shuō)的記憶：《錯(cuò)落有致》中，女性面對(duì)母親角色的遲疑與疏離；《麥秸垛》中，現(xiàn)代女性對(duì)“原始母親”的認(rèn)同與裂隙；《晚鐘》中，除“奉獻(xiàn)”與“義務(wù)”外，母職作為女性主體身份證明與個(gè)人權(quán)利的另一重意義，以及母女間微妙的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。上述小說(shuō)中母親與母職隱約透出的可疑，在《玫瑰門》中切實(shí)化為對(duì)“問(wèn)題母親”的敘述，且明確以女兒視角與立場(chǎng)去展開(kāi)這種敘述。這意味著作家開(kāi)始反思母親焦慮成為自己敘事焦點(diǎn)的原因，開(kāi)始回顧焦慮產(chǎn)生的歷史。自《玫瑰門》回溯，上述焦慮是一個(gè)女兒面對(duì)即將到臨的母親角色的遲疑，是出于對(duì)成長(zhǎng)、對(duì)充分履職的渴望而產(chǎn)生的自我警醒與懷疑。這種焦慮源于個(gè)人歷史中那些災(zāi)難性的經(jīng)驗(yàn)與記憶。在這里，“個(gè)人歷史”是一種糅合了多個(gè)層次的表述：某段特定歷史須對(duì)這種焦慮、這些恐怖的經(jīng)驗(yàn)與記憶負(fù)責(zé)，后者的消逝將證明這段歷史終成過(guò)往；社會(huì)性別制度生產(chǎn)出悲劇性的母女關(guān)系，顯示出自身頑固而隱蔽的存在，它并未隨著歷史的過(guò)往自然消逝，而是在新時(shí)期中更生演化；細(xì)究其中的創(chuàng)傷性事件，會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不僅在于事件的制造者——母親，也在于將其體驗(yàn)為恐怖經(jīng)驗(yàn)的女兒。于是，小說(shuō)始終存在著悲觀與樂(lè)觀、絕望與希望的兩種傾向，前者是一種不可自抑的、潛意識(shí)與宿命論式的恐懼與焦慮，后者卻是一股自我說(shuō)服的決志，是試圖完成的一種歷史擔(dān)當(dāng)。

一、《玫瑰門》的母親群像

1.不理想的母親

就直觀印象，《玫瑰門》書寫了一組不理想的母親群像。莊晨是個(gè)不稱職的母親：她無(wú)法體察照應(yīng)眉眉的欲望與需求；不具備強(qiáng)烈的母親意識(shí)與自覺(jué)；缺乏母親的權(quán)威，無(wú)法有效管控女兒。這使眉眉與女兒的角色與位置發(fā)生疏離。

姑爸是個(gè)過(guò)度溺愛(ài)的母親。她與男貓大黃構(gòu)成一組變形的母子關(guān)系：情感上強(qiáng)烈的相互依附，生活中無(wú)限的照顧與索取，更隱約透出變形的情欲關(guān)系。在這種關(guān)系中，母親的自我界限與尊嚴(yán)已無(wú)法保全，更無(wú)法對(duì)孩子實(shí)行有效管束。

司猗紋與竹西以難得的精準(zhǔn)去履行母職。然而，司猗紋將母職操演為權(quán)力欲的實(shí)踐，竹西強(qiáng)大明晰的理性則使母職的履行近似技術(shù)主義的機(jī)械操作。她們無(wú)限地趨近稱職的母親，卻又?jǐn)嗳坏剡h(yuǎn)離理想的母親，這導(dǎo)致對(duì)理想母親與母職的雙重質(zhì)疑：這種稱職是一種假象，抑或理想母親的想象本身過(guò)于虛妄？應(yīng)當(dāng)如何定義母職以限制司猗紋式的母親對(duì)孩子的控制與侵害？應(yīng)當(dāng)如何界定與評(píng)價(jià)竹西式的稱職母親？

2.恐怖的母親

《玫瑰門》存在著大量對(duì)母親的恐怖想象。最為突出的是將母親與胎兒類比為身體與食物的關(guān)系。瘋狂的姑爸試圖吃掉大黃讓其重獲完整，在這一敘述中，母親孕育生命的過(guò)程被改寫為生命被吞食的過(guò)程。母親不再是生命的創(chuàng)造者，而是生命寄居的腔體；她對(duì)生命的饋贈(zèng)與哺育被改寫為對(duì)生命的攝取與消耗；她的身體被去神圣化；她賦予生命的欲望被轉(zhuǎn)化為貪婪的食欲。

男性人物莊坦的幻覺(jué)自孩子的視角展示了對(duì)這一想象的恐懼。莊坦目睹竹西解剖一只懷孕的母鼠，死亡的胎兒在其眼中形如花生米，他在極度恐怖中嘔吐，將食物排出身體，企圖以守住身體的界限守住自我。莊坦的死亡緣于將一鍋正在煎煮的花生米再認(rèn)為母鼠胎兒。他早已因自己“不能了”自覺(jué)衰弱，此刻，他認(rèn)同于異類的胎兒，在絕望無(wú)力中受驚而亡。

較為隱蔽卻同等重要的是對(duì)日常母職的恐怖性的揭示。司猗紋對(duì)眉眉姐妹的諸多管束并未真正超出一個(gè)母親的日常行為方式，卻使司猗紋的權(quán)力欲得到滿足，使眉眉姐妹感覺(jué)被侵犯、被傷害。這種敘述的恐怖性在于，它暗示：日常母職本就屬于主體對(duì)客體的壓迫、控制與侵犯，正因如此，它才輕易涵容了主體的權(quán)力欲與施虐欲。一個(gè)佐證是眉眉在竹西指導(dǎo)下為寶妹塞栓的敘述：這一過(guò)程被眉眉體驗(yàn)為“一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)斗”，她感覺(jué)到自己的“殘忍”，自己行為的“慘無(wú)人道”；寶妹的身體則被非人化，如同“一個(gè)人的模型”，一個(gè)“干旱的機(jī)關(guān)”。

3.充滿力量的母親

在鐵凝的創(chuàng)作譜系中，甚或在新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)中，司猗紋與竹西都是極具力量的女性人物。司猗紋以其“真實(shí)感情”，竹西以其理性，均能出色承擔(dān)一切社會(huì)角色。她們擁有強(qiáng)大的欲望與激情，于司猗紋，那逐漸凝聚為權(quán)力欲與控制欲，于竹西，那是對(duì)欲望對(duì)象的追逐與拼搏（剝）。她們的力量被詮釋為一種生命力。癱瘓后的司猗紋只能專注于在其身體場(chǎng)域中進(jìn)行的生命與疾病、腐壞與死亡的爭(zhēng)斗，然而正是在這殘酷而痛苦的斗爭(zhēng)中，才更見(jiàn)出司猗紋生的意志與能量，才讓我們回頭指認(rèn)，支撐其一生的斗爭(zhēng)的正是這種內(nèi)在的生命力。竹西的身體曾以其“壯大”“豐碩”與“逼人”震撼了眉眉，超越了日后她再遇到的所有人體，這震撼來(lái)自一具母親的身體流溢的生命力，只有這樣一具滿溢生命力的身體才足以創(chuàng)造另一個(gè)生命。

司猗紋與竹西強(qiáng)健的生命力使她們足以承擔(dān)一切角色，卻從未有一種角色賦予其圓滿與安穩(wěn)，這種生命力使她們得以執(zhí)著追逐其欲望，這種追逐卻呈現(xiàn)為一種內(nèi)耗，甚至構(gòu)成對(duì)其他個(gè)體生命的壓制與侵?jǐn)_。至此，母親的生命力已對(duì)其他生命構(gòu)成威脅。

二、女兒視角：審視與自省

并不能就此認(rèn)為鐵凝在寫作一部“母親譴責(zé)小說(shuō)”?！睹倒彘T》總體上清晰自呈為女兒視角的敘述，不僅包括明確出現(xiàn)的眉眉/蘇眉的視角，也包括某些敘事段落中隱含的立場(chǎng)。這意味著這些敘述并未以純客觀的反映批判自居：女兒與母親的關(guān)系是一種關(guān)乎生存的依存關(guān)系，女兒對(duì)母親有著切實(shí)的功利需求，母女之間存在著現(xiàn)實(shí)的利益沖突。對(duì)小說(shuō)母親敘述的解讀，需有意識(shí)地去辨析其中女兒視角的折射機(jī)制。

一個(gè)例證是姑爸吞噬大黃的敘述：胎兒—食物的類比更可能緣自兒童以有限的身體經(jīng)驗(yàn)去理解母體對(duì)生命的孕育的沖動(dòng)，在小說(shuō)中卻移置為母親的幻覺(jué)與欲望。這種敘述折射出一種兒童的焦慮：在母親的體內(nèi)，生命不可洞測(cè)地被孕育，是否也會(huì)不被知曉地消失？也許正是對(duì)生命被母體消化的恐懼，外化為其被母體吞食的想象。當(dāng)姑爸想象她的新舊兩個(gè)自我以相互吞食的方式消融更生，締結(jié)為母親與胎兒的關(guān)系，這暗示著身體被母親吞食與消化的恐懼，實(shí)質(zhì)是對(duì)適才與母親分離開(kāi)來(lái)的自我重新依附/消融于母親的恐懼。我們也可以帶著這種意識(shí)重讀對(duì)司猗紋與竹西的強(qiáng)大力量的敘述：母親力量的異常強(qiáng)大也許來(lái)自母女二人力量對(duì)比的心理印象，也許意味著敘述人/女兒生命力的相形萎弱，而在懸殊的力量對(duì)比下，女兒可能自覺(jué)受威脅，而自母親的行動(dòng)中處處見(jiàn)出侵犯性。

我們需要重讀小說(shuō)對(duì)不理想的母親的敘述。對(duì)莊晨不稱職的判斷來(lái)自眉眉，來(lái)自其看到的母親的欠缺。然而莊晨的母女相處方式承繼自她與司猗紋的母女關(guān)系，讓眉眉失望的“怎么著都行”，被這一對(duì)母女體驗(yàn)為平等與自由。這意味著這種相處方式未必不合理，使之呈現(xiàn)為欠缺的是眉眉自身的既定期待。問(wèn)題在于眉眉面對(duì)著一段真實(shí)的母女關(guān)系、一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的母親而將之指為不真，卻將理念中的理想母親指認(rèn)為真，這使她投入莊晨的懷中，卻感覺(jué)這并非“一個(gè)真正的媽媽的胸懷”而“加倍感到孤單感到無(wú)家可歸”。更接近其想象中理想母親的姨婆與竹西，實(shí)際上并不對(duì)其負(fù)有教養(yǎng)義務(wù)，因而能輕易充當(dāng)其生活中的偶爾施惠者，而無(wú)須因日常母職與其產(chǎn)生沖突。于是，眉眉能辨識(shí)司猗紋管束中的惡意，卻在多年后才意識(shí)到竹西施惠背后的可能用心。同樣需要注意，在眉眉成長(zhǎng)過(guò)程中，犯下最多疏失的是竹西：她讓眉眉一次次直面了那些不應(yīng)由孩子面對(duì)的場(chǎng)面。而這一切疏失，皆因其并不真正負(fù)有母親義務(wù)而被輕易遺忘。

小說(shuō)中，真正擔(dān)負(fù)教養(yǎng)眉眉職能的是司猗紋。而在日常母職中，除卻其管控性與侵犯性，同樣典型的是其瑣屑無(wú)聊：“負(fù)有大能”的司猗紋，所能呈現(xiàn)的是對(duì)眉眉行止舉措的糾正挑剔；是厲行“艱苦樸素”的憶苦飯，而后半夜偷吃廉價(jià)點(diǎn)心；是對(duì)鄰里禮節(jié)的諸多講究，及其內(nèi)里迫于權(quán)力關(guān)系的各種依從。正如眉眉對(duì)母親莊晨的諸種遺憾，也盡由瑣細(xì)事件構(gòu)成。與之構(gòu)成對(duì)比的是眉眉父親蘇友憲，這位“農(nóng)學(xué)院的教授”、“小麥育種專家”出場(chǎng)就聯(lián)系著對(duì)“整個(gè)國(guó)家”“只要一種主義”的歷史分析，啟動(dòng)了對(duì)藝術(shù)與專業(yè)知識(shí)上“浪漫主義”與“寫實(shí)”的討論。這引導(dǎo)我們看到一組對(duì)立項(xiàng)：一方是母親，其行動(dòng)局限于無(wú)意義的、身體性的日常生活，一方是父親，他們聯(lián)系著更“廣闊”、具有超越性的社會(huì)歷史生活。不僅要注意雙方與各自代表領(lǐng)域的聯(lián)系，更要注意他們與對(duì)方代表領(lǐng)域的缺乏聯(lián)系：母親如此缺乏超越性，而父親則無(wú)須承擔(dān)日常生活領(lǐng)域中的責(zé)任。眉眉如此傷感于偶爾相聚時(shí)母親表露的欠缺，而對(duì)在其日常生活中持續(xù)缺席的父親甚少索求。甚至于，需由缺席的父親憑借其超越性意義發(fā)出指令，調(diào)解日常生活中的母女關(guān)系：蘇友憲的家信令眉眉不再耿耿于母親的散漫，轉(zhuǎn)而擔(dān)任妹妹的保護(hù)者與率領(lǐng)者，肩負(fù)起母親的責(zé)任。

當(dāng)重讀竹西這一人物，為何其理性竟構(gòu)成某種恐怖感的來(lái)源？這種恐怖不僅體現(xiàn)在對(duì)另一具身體構(gòu)成侵犯的場(chǎng)面描寫中，也體現(xiàn)在那些本屬平常的肖像與細(xì)節(jié)描述中。也許其原因潛藏在幼兒與母親的相處中：在雙方力量對(duì)比下，母親是如此強(qiáng)大的他者，幼兒只能希望其能受我影響，為我驅(qū)使。當(dāng)母親擁有強(qiáng)大的理性，意味著她將不會(huì)輕易受到影響，不會(huì)盡然滿足孩子一切要求，將堅(jiān)定地對(duì)她/他實(shí)行管控。于是，竹西所有的“明白無(wú)誤”，都使她成為一個(gè)強(qiáng)大、冷漠、異己的存在。竹西的另一特征是欲望的異常強(qiáng)大：以依附于母親生存的視角，母親的欲望意味著其注意力將自孩子的需求上轉(zhuǎn)移，因而，擁有強(qiáng)烈欲望的竹西是一個(gè)稱職而冷漠的母親（對(duì)寶妹）、一個(gè)犯下諸多疏失的母親（對(duì)眉眉）；以渴望獲得父親/異性認(rèn)可的視角，母親的欲望將使其構(gòu)成女兒強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者，于是，眉眉/蘇眉只能眼見(jiàn)著大旗、葉龍北等異性被強(qiáng)大的竹西攫取。這便是對(duì)竹西的敘述中潛藏的矛盾：在外在形象與能力上，她無(wú)限接近于理想母親，但僅是其理性與欲望——那構(gòu)成她獨(dú)立于孩子的自我之物，就足以使她呈現(xiàn)為一個(gè)冷漠的母親，一個(gè)強(qiáng)有力的侵犯者與掠奪者。

發(fā)露女兒對(duì)母親的敵意并不是小說(shuō)意欲止步處：通過(guò)自我反思，蘇眉逐漸意識(shí)到在與母親的緊張關(guān)系中自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，意識(shí)到自己看待母親的不公。就與司猗紋，蘇眉意識(shí)到，首次見(jiàn)面，她就對(duì)婆婆“一肚子不高興”，“她甚至想成心和她作對(duì)”——這意味著她主動(dòng)自置于權(quán)力斗爭(zhēng)的一方，觸發(fā)了司猗紋的斗爭(zhēng)欲。她意識(shí)到她將遭遇的不適與驚嚇凝縮為以她最熟悉的母親/司猗紋為形體的夢(mèng)魘，如同在生活中，她“把一切的陰森詭詐一切的不善凈都?xì)w結(jié)在一個(gè)人身上”——與她朝夕相處卻未能完成保護(hù)職責(zé)的“母親”。她意識(shí)到自己同樣具有暴力的欲望與行為，為此她感覺(jué)難堪與罪疚，自我懷疑并渴望自我懲治。也許正因如此她才如此渴望與目睹的暴力與權(quán)力斗爭(zhēng)相切割，才對(duì)司猗紋的行為如此介懷——她必須排斥犯下罪過(guò)的“母親”——與自我最為親近的人，才能使暴力與罪行與自我切割。

蘇眉的反思意味著修復(fù)與重建母女關(guān)系的可能。然而，這發(fā)生在多年后，發(fā)生在成年蘇眉逐漸察覺(jué)自我的問(wèn)題與癥結(jié)后；在此之前，眉眉將因?qū)δ赣H的恐懼與排斥遭遇成長(zhǎng)的阻礙。因?yàn)槟赣H的疏忽與冷漠，因?yàn)槟赣H的瘋狂與神經(jīng)質(zhì)，因?yàn)槟赣H的壓迫性與侵犯性，因?yàn)槟赣H過(guò)于強(qiáng)烈的欲望及其斗爭(zhēng)性與掠奪性，女兒將恐懼并拒絕成為母親。因害怕不稱職她將缺乏勇氣承擔(dān)母職，因害怕母親過(guò)于強(qiáng)大的力量，她將抑制自己身上逐漸涌現(xiàn)的生命力，因害怕母親毀滅性的欲望，她將壓制自我的欲望與激情。這就是小說(shuō)中出現(xiàn)的成年蘇眉，一個(gè)事業(yè)成功，婚姻平順，卻顯得淡漠、蒼白、萎弱的蘇眉。對(duì)母親的恐懼與排斥源自也導(dǎo)向著對(duì)自我內(nèi)部相似因素的壓抑，一個(gè)排斥并拒絕成為母親的女兒也就是一個(gè)自我分裂的女兒，這便是小說(shuō)雙數(shù)章的末節(jié)中，那處于對(duì)話關(guān)系中的眉眉/蘇眉。

三、社會(huì)性別·歷史·民族

小說(shuō)敘述特定歷史如何放大與激化母女關(guān)系中潛藏的矛盾，轉(zhuǎn)化為恐怖經(jīng)驗(yàn)：“文革”使眉眉被迫與母親分離，疏離與被拋棄感使眉眉對(duì)承擔(dān)母親角色的女性心懷警惕，更形挑剔；暴力與權(quán)力斗爭(zhēng)的普遍化，使眉眉對(duì)此更為敏感，循此視角去審視母女關(guān)系中的壓迫與侵犯?！拔母铩币彩鼓赣H自身的問(wèn)題以恐怖的形式突顯：它使司猗紋對(duì)權(quán)力斗爭(zhēng)的欲望得以合理化、現(xiàn)實(shí)化，使竹西對(duì)欲望虛耗的怨懟轉(zhuǎn)化為暴力行為，使姑爸在殘酷虐待中陷入瘋狂。然而，“文革”并未一手生產(chǎn)出這些問(wèn)題與癥結(jié)，它只使它們以瘋狂與扭曲的形式得以突顯。

嫁入莊家前，司猗紋那一段“革命加戀愛(ài)”的往事，絕非僅是少女的戀愛(ài)幻夢(mèng)：它為她開(kāi)啟了一個(gè)“更廣闊的世界”，讓她窺見(jiàn)一種離開(kāi)家庭，進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域的可能性。嫁入莊家后，她的才能只能在家庭領(lǐng)域內(nèi)施展。一方面，她在家庭中的作用從未得到充分肯定：莊家父子在剝削她的同時(shí)輕視與侮辱她，即便在一雙兒女那里，家庭婦女身份也使其勞動(dòng)受到忽視。另一方面，新中國(guó)成立后，司猗紋一度獲得了社會(huì)勞動(dòng)者身份，窺見(jiàn)了向其敞開(kāi)的公共領(lǐng)域與社會(huì)關(guān)系，直至因成分問(wèn)題被迫重新回歸家庭?？梢哉f(shuō)，司猗紋對(duì)家庭事務(wù)與人際關(guān)系的異常投入，將之經(jīng)營(yíng)為權(quán)力斗爭(zhēng)，是被高度限制于這一領(lǐng)域，只能設(shè)法從中獲取自我肯定與滿足所致。當(dāng)她的能力與能量積蓄為傷人自毀的高壓與高熱，直接遭受這一切的便是她代行母職養(yǎng)育的孩子。

姑爸在新婚之夜遭到拋棄，這一事件不僅意味著情感傷害，更是一次社會(huì)羞辱。姑爸試圖以拒絕女性身份脫離給予她羞辱的社會(huì)評(píng)判體系。然而她仍然有著“關(guān)懷”“惦念”與“愛(ài)”的需求，她便與男貓大黃結(jié)成這種情感關(guān)系。大黃于她是一個(gè)異性，一個(gè)對(duì)她全方位依賴與需求、永不會(huì)對(duì)她投以評(píng)判目光的異性；大黃于她也是一個(gè)孩子，一個(gè)她無(wú)須經(jīng)由與異性交往配合就可獲得的孩子。即便在瘋狂前，姑爸對(duì)大黃的情感依賴就已達(dá)到了病態(tài)的性質(zhì)與強(qiáng)度。使人戰(zhàn)栗的是這對(duì)某種母子關(guān)系的逼真模擬：母親如何在兒子身上寄寓了她對(duì)異性、對(duì)整個(gè)世界的一切索求。

竹西擁有旺盛的欲望，并欲求一個(gè)足夠強(qiáng)大的對(duì)手，這使她對(duì)欲望對(duì)象的追逐呈現(xiàn)為一種身體與心靈的雙重流浪：莊坦身心孱弱，大旗擁有青春旺健的身體，心智上卻無(wú)法與她相匹敵，葉龍北一度折射出文化英雄的光輝，在與竹西重逢時(shí)，其思想已喪失深入推進(jìn)的力量，顯露出男性中心意識(shí)。這種敘述一方面試圖說(shuō)明，在現(xiàn)存社會(huì)性別制度中，男性并非幸運(yùn)兒與幸存者，其身體與精神同樣遭受壓抑，因缺乏母親式的生命力對(duì)抗這種消耗，他們將難以成為與竹西式的女性同等強(qiáng)大的生命。另一方面，它試圖展現(xiàn)社會(huì)性別制度如何通過(guò)生產(chǎn)竹西的欲望虛耗其生命。這位母親因空虛焦灼無(wú)法對(duì)孩子付出充足關(guān)懷，她甚至憑其強(qiáng)大成為孩子的掠奪者。

上述問(wèn)題無(wú)法因某段歷史成為過(guò)往就輕易獲得解決承諾。這并非認(rèn)定這些問(wèn)題及其從屬的社會(huì)性別制度至今從無(wú)變更，但它們可能有著形式較為緩和、但仍潛藏巨大壓力的現(xiàn)實(shí)變體：女性可能在社會(huì)公共領(lǐng)域中遭受更為隱性的壓抑與歧視，可能遭受無(wú)形的社會(huì)評(píng)判，仍可能遭遇欲望的空虛與受挫。更深一進(jìn)問(wèn)題在于，如何避免母親遭受的壓抑與傷害轉(zhuǎn)移至母女關(guān)系中、轉(zhuǎn)移至母職履行的領(lǐng)域？如何避免孩子成為母親的焦慮與壓力首當(dāng)其沖的承受者？

正因如此，小說(shuō)難免對(duì)成為母親、對(duì)創(chuàng)造另一個(gè)生命存在遲疑。不能把這種遲疑解讀為一種自由主義式的追求，毋寧說(shuō)這些女性以一種謹(jǐn)慎與負(fù)責(zé)，拒絕輕率將一個(gè)生命帶入特定命運(yùn)的循環(huán)。竹西選擇先藥女鼠，小瑋給自己的德國(guó)純種狗做了絕育手術(shù)，這需要與姑爸對(duì)回到母親子宮的狂想、與蘇眉回歸母親體內(nèi)的棲息之地的幻想聯(lián)系起來(lái)解讀——如果她們?nèi)绱丝释胤颠M(jìn)入人世前的狀態(tài)，甚至不惜希望自我從未誕生，當(dāng)然并不希望將新生命輕易帶入人世。鑒于小說(shuō)對(duì)生命誕生的疑慮，它讓蘇眉成為母親的迫切便需要得到解釋。

小說(shuō)第八章以整個(gè)首節(jié)書寫眉眉的成長(zhǎng)：身體的經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)，欲望的萌動(dòng)與焦慮，由自然象征加以統(tǒng)合。這在小說(shuō)中部植入了一個(gè)生命與希望的主干，引領(lǐng)其敘述穿越黑暗與殘酷的歷史。接續(xù)此后，蘇眉通過(guò)生育成為母親，便作為“自然成熟”的標(biāo)志，證明個(gè)體生命徹底告別壓抑自然的歷史。蘇眉成為母親的另一層意義由對(duì)姑爸的敘述得以揭示：當(dāng)施加于姑爸的虐待擊碎其“去女性化”的自我幻象，她開(kāi)始思考自己是否“正常”，試圖以對(duì)母親身份的操演證實(shí)其正常。這也許是隱含于每一女性個(gè)體內(nèi)部的自我評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而姑爸的“男性化”，司猗紋與竹西超乎尋常的精力、旺盛至焦躁的內(nèi)在熱情讓人想起新時(shí)期小說(shuō)中那些能力超于尋常女性（乃至尋常男性）、焦慮著自我的“雄化”、內(nèi)心異常激烈、情緒化乃至神經(jīng)質(zhì)的女性人物。這種將女性的某種狀態(tài)與特征與某段非正常的歷史相聯(lián)結(jié)的敘事，既是當(dāng)時(shí)的社會(huì)性焦慮，也轉(zhuǎn)化為作家自我的焦慮與敘事動(dòng)力。某種意義上，蘇眉的淡漠萎弱相對(duì)于“非正?！钡貜?qiáng)大與激情的母親們是一種修正。蘇眉也將通過(guò)完成生育、成為母親，證明其成長(zhǎng)為正常的女性個(gè)體，證實(shí)不正常的歷史已然過(guò)去，社會(huì)步入正軌。最后，這也許與小說(shuō)的民族敘事意圖相關(guān)：小說(shuō)刻意強(qiáng)調(diào)竹西與蘇眉對(duì)民族身份的選擇，使她們構(gòu)成承繼關(guān)系，然而除此以外，這一身份對(duì)其生活、對(duì)小說(shuō)的敘述似乎并無(wú)重大影響。這并不意味著對(duì)民族身份的強(qiáng)調(diào)是一種形式化的姿態(tài)，相反，這可能意味著對(duì)民族身份更為自然化的理解，一種需與蘇眉對(duì)竹西母親身份的繼承聯(lián)系起來(lái)的理解：蘇眉這一個(gè)體成員的成長(zhǎng)成熟、成為母親，象征著一個(gè)民族以生命體的姿態(tài)穿越黑暗的歷史，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，朝向未來(lái)；通過(guò)蘇眉們的生育，一個(gè)民族經(jīng)由生命的延續(xù)得到持存。因而，盡管小說(shuō)為蘇眉對(duì)生育、對(duì)成為母親的踟躕留下了充足的體諒，它卻迫切地要詢喚她進(jìn)入母親位置。

四、母親與女性成長(zhǎng)

小說(shuō)雙數(shù)章的末節(jié)均被設(shè)置為眉眉/蘇眉的對(duì)話形式，這種自我對(duì)話顯然具有自我療救的意義：成年的蘇眉試圖整合童年眉眉的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在吸納被壓抑的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)之余，也尋求對(duì)原初人性更本真的理解，另一方面，也試圖讓滯留于童年的眉眉接受她更成熟、更“狡猾”、更矯飾也更怯懦的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。

導(dǎo)致眉眉/蘇眉的自我分裂最關(guān)鍵的創(chuàng)傷時(shí)刻，顯然在于眉眉在司猗紋設(shè)計(jì)下目睹竹西與大旗的性愛(ài)，直面一位母親對(duì)她的利用與設(shè)計(jì)，另一位母親對(duì)她的掠奪與背叛的時(shí)刻；在于眉眉帶著小瑋從莊家出逃的時(shí)刻。當(dāng)眉眉到達(dá)火車站，有兩個(gè)事件暗示著這一出逃之于其成長(zhǎng)的意義：眉眉在上車之際遭遇初潮，“……她忽然覺(jué)得自己變成了一條春日薄冰消融的小溪，小溪正在奔流”，“她就是小溪，她浸潤(rùn)了她自己”。在逃離母親控制之際，她終于邁進(jìn)了身體成長(zhǎng)的新階段，這“浸潤(rùn)”與“奔流”意味著一股生命力的開(kāi)啟。然而，在此之前，眉眉目睹了一個(gè)女瘋子用黃泥糊住自己的身體，相較于竹西豐碩的母性身體，以及澡堂中女人們那象征著母親的衰敗的身體，這具女裸體顯著具有少女/母性身體的雙重特征。這顯然是對(duì)處于成長(zhǎng)臨界狀態(tài)的眉眉心理的喻指：在這里，被封存的是母親的身體，是直面母親欲望的不堪記憶；被封存的也是自我的身體，是自我朝著母親的欲望發(fā)展的路向。于是，身體成長(zhǎng)的眉眉卻封存了心理的成長(zhǎng)，封存了母親式的生命力涌入其精神的途徑。

蘇眉完成成長(zhǎng)需穿越數(shù)重障礙。她需重新認(rèn)識(shí)母親/女性與身體的緊密聯(lián)系，重建自我與身體的關(guān)系：借助對(duì)身體記憶的清理，借助對(duì)女性身體的繪畫，重建身體與精神基礎(chǔ)的、深層的、堅(jiān)實(shí)的卻也是升華的聯(lián)系；借助對(duì)司猗紋身體的觀看與感悟，接受身體的自然形態(tài)與生命過(guò)程。她需重新思考父親/男性與超越性的關(guān)系：借助與葉龍北的交往，借助對(duì)其思想的剖析，她意識(shí)到壓制與貶抑身體建構(gòu)的超越性并不可靠，意識(shí)到其中對(duì)女性的壓抑與不公。最后，她需要重建自我與母親的關(guān)系。

蘇眉通過(guò)調(diào)整與現(xiàn)實(shí)中兩位母親的關(guān)系去重建自我與母親的精神聯(lián)系。首先是曾經(jīng)的理想母親竹西。當(dāng)成年蘇眉重新約見(jiàn)竹西，與竹西坦然相對(duì)，包括竹西當(dāng)年對(duì)大旗的“搶奪”，亦能淡然表示理解。這意味著蘇眉已切斷對(duì)這位精神母親的心理依賴，已不再用理想母親的標(biāo)準(zhǔn)去衡量與要求這位現(xiàn)實(shí)中的女性，已將其作為一個(gè)與己分離的獨(dú)立自我看待。而后是司猗紋——實(shí)際上擔(dān)負(fù)著對(duì)她的看護(hù)教養(yǎng)、讓她感受復(fù)雜的“母親”。即便是成年的蘇眉，最初也無(wú)法掙脫司猗紋的控制，直至司猗紋因病癱瘓，在這場(chǎng)母女較量中自然落敗。蘇眉甚至曾與竹西刻意在癱瘓的司猗紋面前跳舞，以己自由反證她此時(shí)的受束縛，以己勝利反證她此時(shí)的落敗。這一幕也許是某段必經(jīng)之路，雖然并非必然以如此殘酷難堪的方式：意識(shí)到自己力量已然超出母親的蘇眉，才能以從容成熟的心態(tài)去直視母親，才能直面母親身體的衰敗，意識(shí)到她一生遭遇的痛苦與傷害，意識(shí)到此刻正在衰亡的母親當(dāng)初曾是孕育與賦予生命的母親。她終于意識(shí)并承認(rèn)與司猗紋無(wú)法輕易切割的血肉聯(lián)系。她意識(shí)并承認(rèn)，她愛(ài)這位婆婆——母親。

小說(shuō)以蘇眉學(xué)會(huì)愛(ài)母親作為成長(zhǎng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。它以母親與女兒的生命聯(lián)系作為愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)，作為理解與原宥母親的緣由，并以女性命運(yùn)的相似作為后者的基礎(chǔ)。這命運(yùn)本是社會(huì)性別制度的生產(chǎn)物，卻自女性進(jìn)入人世起就已緊密附著，使其施加于女性的傷害看似由母女血脈傳承的、自母胎帶來(lái)的、寫在性別本質(zhì)與基因里的既定物，小說(shuō)中，這由加諸女性身體上的傷痕——印記作為表征：司猗紋額角上由莊紹儉造成的傷疤，經(jīng)由一把產(chǎn)鉗，復(fù)制于蘇眉女兒狗狗的臉上。于是，愛(ài)使蘇眉處于極為矛盾的倫理困境。面對(duì)著似乎由母女生命傳承的命運(yùn)循環(huán)，蘇眉對(duì)母親的愛(ài)的首次實(shí)踐是對(duì)其生命的終結(jié)：她掩住了司猗紋的最后呼吸，終結(jié)了她一生的悲劇命運(yùn)。當(dāng)面對(duì)女兒，她是否有權(quán)將她帶入這種性別命運(yùn)中？

于是，小說(shuō)中蘇眉的生產(chǎn)時(shí)刻一再延遲，這可被解讀為一種心理上的最后遲疑。正如蘇眉看著剛出生的女兒，自問(wèn)，她愛(ài)她嗎？這是最后的自我疑慮與自我質(zhì)詢。她向自我提問(wèn)的并非僅是愛(ài)或不愛(ài)，還有這愛(ài)能帶來(lái)什么，愛(ài)應(yīng)讓她如何實(shí)踐與行動(dòng)。因?yàn)閻?ài)并非是最終到臨的解決方案：小說(shuō)從不曾明白敘述愛(ài)是母親們履行母職時(shí)的缺失物，它甚至明確說(shuō)明，姑爸對(duì)大黃的情感是愛(ài)。她向自我質(zhì)詢的，是能否以一己之愛(ài)去對(duì)抗社會(huì)性別制度造就的女性命運(yùn)、產(chǎn)生的問(wèn)題與焦慮、生產(chǎn)的讓她們與己為敵的自我；能否以愛(ài)避免自己成為傷人也自傷的恐怖母親，阻止自己將女兒帶入恐懼與敵視、控制與背叛的母女關(guān)系。這一疑問(wèn)是在深刻的社會(huì)批判后，朝向個(gè)人倫理領(lǐng)域?qū)で笸黄频呐Γ核⒉灰驗(yàn)樯鐣?huì)問(wèn)題的復(fù)雜性就免除個(gè)人的倫理責(zé)任，它要求個(gè)人有所思考與行動(dòng)，有朝向愛(ài)與善、朝向希望的意圖。這一提問(wèn)方式潛在的危險(xiǎn)，是將問(wèn)題的解決過(guò)多懸于個(gè)人的倫理行動(dòng)，反而有可能遮蔽與遺忘了問(wèn)題的社會(huì)性。這危險(xiǎn)將在日后的《大浴女》中現(xiàn)實(shí)化：母女關(guān)系不再作為社會(huì)問(wèn)題得到討論，而作為一種表意結(jié)構(gòu)使用；愛(ài)不再是尚待思考的倫理疑問(wèn)，它被指稱為母性，被視為女性觀照內(nèi)心將會(huì)喚醒的某種本性，成為性別問(wèn)題的一個(gè)也許過(guò)于輕捷的答案。

【注釋】

如張潔《方舟》中的荊華與梁倩，張辛欣《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》中的女主人公“我”等。

（梁盼盼，暨南大學(xué)中文系）