散文集《九棟》在鄒靜之的創(chuàng)作中有特殊的意義。他寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)劇本，也寫(xiě)小說(shuō)，而散文寫(xiě)作除了在國(guó)內(nèi)引起影響的《女兒的作業(yè)》之外，其他并不大為人所知?！毒艞潯芬呀?jīng)出版四年，發(fā)行也不錯(cuò)，但卻不知為什么被評(píng)論界忽視。有傳媒甚至把《九棟》評(píng)為2010年被低估的十本書(shū)之一。我想原因大約有兩個(gè)：其一是散文這種體裁本身的局限，評(píng)論家和讀者大多關(guān)注作者的主要?jiǎng)?chuàng)作形式，比如詩(shī)歌、戲劇。而散文則多被認(rèn)為是作家寫(xiě)作之余的邊角料，或者認(rèn)為是對(duì)其主要?jiǎng)?chuàng)作的補(bǔ)充和發(fā)揮。其二是鄒靜之的散文大多是回憶性的文字，回憶童年，回憶知青時(shí)代的生活等等。記錄的也大多是一些小事，用作家自己的話說(shuō)是“柴米油鹽”，且客觀、冷靜，甚至有些平淡。他盡力剔除了一般的回憶或自傳中被作者添加或拔高的主觀情感。而這也恰恰構(gòu)成了鄒靜之散文的獨(dú)特性和美學(xué)價(jià)值。

鄒靜之的散文是以一棟樓的記憶開(kāi)始的，在作者寫(xiě)作的時(shí)候，這棟樓因?yàn)椴疬w已經(jīng)被炸掉了，在原址上又蓋起了一棟更高更大的樓。一般來(lái)說(shuō)，以這種狀況為起點(diǎn)的散文很可能變成真正的“懷舊”文字。比如對(duì)兒時(shí)的美好事物的懷念，對(duì)舊時(shí)代的追尋甚至迷戀等等。這類文字往往很難客觀地回溯過(guò)去，多數(shù)變成對(duì)過(guò)去時(shí)態(tài)的重構(gòu)和再造，是對(duì)一個(gè)被理想化了的過(guò)去的懷想，是一個(gè)經(jīng)過(guò)人為凈化了的回憶而非歷史的真實(shí)性的敘事。正如英國(guó)評(píng)論家尼古拉斯·丹姆所說(shuō)：“它所缺乏的正是以其最純粹形式呈現(xiàn)的記憶。”④

為此，鄒靜之在《九棟》中非常特殊地采用了童年的語(yǔ)言和視角，敘述者完全是兒時(shí)的“我”，讓現(xiàn)在的“我”或者“成人的我”退場(chǎng)和缺席?！栋颂臁肥沁@部散文集的首篇，也是最有特點(diǎn)的一篇文字。作者用近乎日記的形式，以兒時(shí)的口吻、視角，甚至思維，敘事了“文革”中八天里發(fā)生的故事。文章對(duì)孩子心理的把握，對(duì)“文革”時(shí)期的各種荒唐事，寫(xiě)的真實(shí)而質(zhì)樸。文中還兩次加入了帶有孩子氣的批注，比如：“這句話應(yīng)該劃了，太資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。”等等?！拔母铩钡幕闹囎匀辉诤⒆拥男闹锌滔吕佑?，但是作者不是以今天的成人的邏輯來(lái)表現(xiàn)，而是用孩子的邏輯和思維。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)人的出身是劃分?jǐn)澄颐芎碗A級(jí)立場(chǎng)的重要條件。在《八天》中，他們看到一個(gè)女孩子戴口罩、長(zhǎng)得漂亮就認(rèn)為她是資本家出身。在孩子眼里，愛(ài)干凈、漂亮就是資本家小姐的特征。因?yàn)榇骺谡志蜁?huì)怕臟怕累，喜歡干凈就是不愛(ài)勞動(dòng)，人長(zhǎng)的漂亮就一定不是勞動(dòng)階級(jí)出身，不是勞動(dòng)階級(jí)出身那肯定就是資產(chǎn)階級(jí)。那個(gè)時(shí)代就是這樣灌輸孩子的，非此即彼，旗幟鮮明，簡(jiǎn)單而又武斷。記得我小時(shí)候在內(nèi)蒙古，班主任召集我們幾個(gè)積極分子到他親戚的單位——草原站義務(wù)勞動(dòng)。勞動(dòng)的內(nèi)容是打掃老鼠藥倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)里昏暗陰冷，飄滿了藥塵，有同學(xué)提出申請(qǐng)口罩，可最終被大家否決，原因就是怕班主任批評(píng)我們是小資產(chǎn)階級(jí)。結(jié)果。兩天下來(lái)，我們幾個(gè)人鼻孔里都灌滿了濃黑色的藥塵，幾天都洗不干凈。后來(lái)每當(dāng)回憶起這件事就后怕，可當(dāng)時(shí)的我們真是如同鄒靜之筆下的那些孩子，天真卻無(wú)知，用自己健康的代價(jià)，踐行著成人為我們劃定的荒唐邏輯。

在孩子的眼里，春天是充滿詩(shī)意的。他們希望看到花，看到鳥(niǎo)，希望有一次春游。可在《春天》這篇散文中，一群孩子對(duì)春天的期待、想象、渴望與躁動(dòng)，最后演變成了一場(chǎng)暴力。幾個(gè)孩子批斗一個(gè)小腳老太太，讓她在水泥乒乓球臺(tái)上學(xué)狗爬，并用新鮮的柳條抽打她。奶奶起初是不經(jīng)意的懇求：“孩子們，奶奶累了?！钡堑玫降膮s是孩子們的齊聲吶喊：“打倒狗地主?！痹臼且粓?chǎng)暴力，卻以游戲的形式開(kāi)始，無(wú)知的孩子與無(wú)助的老人讓這個(gè)春天變得冷酷。作為敘述者和親歷者的“我”，也許不是這場(chǎng)暴力的直接參與者，但他明確地感到了自己是旁觀者，內(nèi)心有一種無(wú)法言說(shuō)的懵懂。文中寫(xiě)道：“她又開(kāi)始爬時(shí)，我想以后還能不能叫她張奶奶。她給我洗過(guò)西紅柿吃，三個(gè)。我吃西紅柿?xí)r，她缺牙的嘴一直在動(dòng)，那時(shí)我覺(jué)得她在讓我?guī)退砸粋€(gè)西紅柿，一個(gè)特別紅應(yīng)該吃了的西紅柿。”此時(shí)，老人的嘴同樣又在動(dòng)，可說(shuō)出的話卻是絕望的“還不如讓我死了好”。整個(gè)事件的過(guò)程，在“我”的語(yǔ)言、視角、心理和情感中，即客觀、冷靜，又不知所措，然而，一種本能的“同情”甚至“疑惑”在孩子的內(nèi)心深處悄然地發(fā)酵。這種微妙的情感變化，與大人們的冷漠形成了對(duì)照。作者真切的幾乎是零議論地記述了這段往事，給我們提供了一個(gè)想象和思考的空間。

《我愛(ài)奚小妹》像一首敘事詩(shī)。一架沒(méi)有膠卷的老式相機(jī)，裝載了一個(gè)少年所有的想象和傷感。文章的題旨是離別，這個(gè)從我們出生那一刻就隨時(shí)隨地?cái)財(cái)辔覀冃撵`牽掛的東西。少年的離別與大人的離別不同，它往往讓人記憶終生卻又無(wú)法挽回，雖然它會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢淡化，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。老式相機(jī)、水泡、糖紙、郵票，還有那白墻上的字“鄒大和奚小結(jié)婚”，合成了一組美好的童年意象，那確實(shí)是真真切切的好，傷感而美好，沒(méi)有渲染和矯情，哪怕是在一個(gè)并不美好的年代。

吉奧喬·阿甘本在《幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅》一書(shū)中，我看到這樣一句話：“通過(guò)回顧童年來(lái)探尋人類的聲音。”⑤我的理解是，童年就是一個(gè)人的史前史，某種程度上說(shuō)，它也是人類史前史的隱喻。每個(gè)人的童年中都隱藏著很多無(wú)以言說(shuō)的隱秘，它像心理學(xué)里的“原型”，影響或者說(shuō)糾纏著人的一生。而追溯自己的源頭，尋找原初的另一個(gè)自己，是反觀當(dāng)下的“此在”之我，并喚起所謂個(gè)體“積累成人類”⑥（里爾克語(yǔ)）的經(jīng)驗(yàn)和事物的一個(gè)途徑。鄒靜之在《〈九棟〉序〈尋己錄〉》中也談到存在的另一個(gè)自己，一個(gè)陌生的，好像被什么人給替換了的自己。他寫(xiě)道：“此時(shí)，真的我依舊在角落，看著滔滔不絕的自己，甚厭之?！背砷L(zhǎng)抑或人生也許就是一個(gè)“我”分裂成兩個(gè)“我”，乃至多個(gè)“我”并使彼此之間的距離漸行漸遠(yuǎn)、逐步陌生化的過(guò)程，這個(gè)距離不光是時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)上的，更多的可能是語(yǔ)言上的。語(yǔ)言先于經(jīng)驗(yàn)，它是形成話語(yǔ)的最基本的表達(dá)和交流符號(hào)。所以，作家只有進(jìn)入自己的童年的語(yǔ)言之中，穿越已被歷史化和經(jīng)驗(yàn)化的過(guò)去，才能真正回歸“作為歷史先驗(yàn)源頭的童年”⑦，找到真實(shí)的自己，也就是鄒靜之所說(shuō)的“真的我”。這便是《九棟》在敘事上與大多數(shù)回憶童年的作品不同的地方。很多回憶童年的作品，尤其是寫(xiě)到“文革”時(shí)期的經(jīng)歷，往往流于簡(jiǎn)單、概念、模式化，脫離了當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境和人物的復(fù)雜性，并進(jìn)行過(guò)度的現(xiàn)實(shí)觀照，降低了作品的真實(shí)性和美學(xué)價(jià)值。我一直在想，鄒靜之在開(kāi)始寫(xiě)作這個(gè)系列散文的時(shí)候，在語(yǔ)言和敘述上一定是有過(guò)艱難的選擇，他實(shí)際上是在進(jìn)行一場(chǎng)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。作為語(yǔ)言的主體的“我”，他借助自己童年的語(yǔ)言和視角，仿佛被兒時(shí)的自己附體并訴說(shuō)，重新體驗(yàn)了一回童年時(shí)空的神奇旅行。正如他自己說(shuō)的：“我寫(xiě)《九棟》的靈感就是坐著那發(fā)呆，呆到一定的時(shí)候小時(shí)候就出現(xiàn)了?！雹?/p>

總之，《九棟》確實(shí)是一部不同尋常的作品，它為“童年敘事”找到了一個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)體和新的敘述學(xué)意義上的方法，它雖看似微不足道，卻微言大義，“靜水深流”⑨（鄒靜之語(yǔ)）。這也是作者一方面說(shuō)它是“柴米油鹽”，一方面又特別看重它的原因。

【注釋】

《九棟》，法律出版社2010年版。

《女兒的作業(yè)》，載《北京文學(xué)》1997年第11期。

《北京晚報(bào)》2011年4月6日。

趙靜蓉：《懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁》，26頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2009年版。

吉奧喬·阿甘本：《幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅》，河南大學(xué)出版社2011年版。

吉奧喬·阿甘本：《幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅》，37、48頁(yè)，河南大學(xué)出版社2011年版。

（興安，作家出版社）