如果有某位作家受到外國讀者的歡迎，那么，其中一定有很多原因。作為受到越南讀者喜愛的中國作家，莫言自然也符合這個情況，本文試圖對這些原因加以分析。在下文中我們將會發(fā)現(xiàn)，越南讀者喜愛莫言，有部分原因是和中國讀者、海外讀者喜愛莫言一樣的，也有部分原因是出于越南讀者的特殊性。我們分析莫言為什么在越南會受到歡迎，不僅具有個案價值，而且也會有助于未來對其他作家的分析，也就是說，本文也試圖在方法論方面做一些努力創(chuàng)新。

1.發(fā)達(dá)傳媒的推動

如果一部作品，而且是外國文學(xué)作品，會受到讀者的追捧，那么，傳媒力量肯定在其中起到了巨大作用。在信息時代，我們很容易感受到，傳媒的作用比以往更加突出。傳媒組織的活動包括了出版、推介、廣告等等。

莫言作品被引進(jìn)越南的時候，恰逢大眾傳媒蓬勃發(fā)展。由于個人、團(tuán)體的推廣活動，莫言作品得以迅速傳播。傳播，是文學(xué)作品廣泛流行的首要條件。大眾傳媒可以制造一種“公眾效應(yīng)”，在廣告、傳播活動中，這一點(diǎn)非常重要。不夸張地說，不管是中國還是越南，現(xiàn)在都處于一個“廣告時代”，在這個時代，我們很容易感受到廣告的力量。“公眾效應(yīng)”不僅可以刺激受眾“追求時尚”的心理，而且，它也對銷售商家的心理有所影響。當(dāng)然，傳播活動只是給文學(xué)作品提供了一個平臺，使之有流行的“機(jī)會”。這個平臺不能保證文學(xué)作品必然受歡迎。因?yàn)橐徊孔髌芬艿阶x者追捧，其中有多種因素的作用，傳媒只是其中之一罷了。

一部文學(xué)作品受歡迎的另一個重要原因，是“文學(xué)批評家”的作用。很多人會談?wù)摗拔膶W(xué)批評家”扮演的角色。有的人覺得，他們就是發(fā)現(xiàn)新作品和新作家。具體到翻譯文學(xué)，文學(xué)批評家的主要作用是，把一些陌生的外國作家和作品介紹到國內(nèi)。另外，文學(xué)批評家還有一個作用，就是指引讀者的關(guān)注方向。比如，莫言的《檀香刑》剛一出版，批評家阮克批就對這部作品做出了好評：“中國人民解放軍總參政治局的‘一流作家莫言，僅用兩部作品就馳名越南：《豐乳肥臀》（胡志明市文藝出版社，2001）、《檀香刑》（婦女出版社，2002）。他的名聲甚至超越了老牌‘明星賈平凹、張賢亮、王蒙，還有2001年諾貝爾獎得主高行健。”當(dāng)時就有人預(yù)言，莫言會成為第二位獲得諾貝爾獎的中國作家。阮克長先生是越南作家協(xié)會理事，他的著作《人多鬼多之地》曾獲越南作家協(xié)會獎，他在“中部作家會議”上，談?wù)摿水?dāng)時越南文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，之后他對同事“小聲”說：“《檀香刑》是現(xiàn)在最值得閱讀的小說。”

我們也有必要提及諾貝爾獎。其實(shí)，在獲得諾貝爾獎之前，莫言在越南就已經(jīng)很受歡迎了，得獎之后，自然更受歡迎。雖然，得獎是一個結(jié)果，嘉獎本身無法令完成的作品更趨完美?？墒?，顯而易見的，由于廣告宣傳，讀者對莫言作品更加喜愛了。

由此可見，傳媒為莫言搭建的平臺有其自身的價值，它使越南作者有機(jī)會認(rèn)識莫言。所以，這個因素不容小覷。

2.相似文化背景的吸引

在接受活動中，如果讀者喜歡一部作品，包括外國作品，那么深層原因之一是，讀者和作品擁有“共同意識”。如果一部作品可以觸及到讀者深層心理中的“共同意識”，那么作品就有可能獲得讀者的喜愛。根據(jù)接受美學(xué)的觀點(diǎn)，之所以會出現(xiàn)這樣的情況，是因?yàn)樵谧x者的期待視野中，有幾處是作者與讀者共有的。而根據(jù)精神分析的觀點(diǎn)，之所以會出現(xiàn)這樣的情況，是由于讀者和作者在“集體無意識”之中，找到了契合點(diǎn)。在古代，越南和中國有很多相似之處，兩國都是由江河平原滋養(yǎng)出的農(nóng)耕文化國家，自古以來就有了密切的文化交流。所以，兩國人的文化意識有很多相似之處，也有相似的愛好。在過去一千多年的歷史中，兩國一直攜手而行。由于這樣的歷史淵源，越南讀者很容易在莫言作品中找到熟悉的感覺。

莫言作品中有很多元素觸動了越南讀者的深層意識：人在歷史變遷中所經(jīng)受的深重苦難，人在殘酷環(huán)境中表現(xiàn)出的頑強(qiáng)活力，敢愛敢恨、鮮活生動的人物形象，溫柔慈愛的女性形象與母親形象，人民視野中公正無私的歷史審判，奇幻瑰麗的傳奇故事，動人心魄的敘事藝術(shù)，等等。換言之，雖然莫言作品中的故事大都發(fā)生在高密鄉(xiāng)，但是莫言已經(jīng)把這個有跡可循的鄉(xiāng)村，變成了抽象玄想中的文學(xué)王國。那些高密鄉(xiāng)中的故事和人物，牽扯出一連串涉及人類整體的問題。莫言作品中，民族性和世界性圓融無礙，這使莫言作品突破了國界，成為受到世界各國讀者歡迎的文學(xué)。

越南著名作家武氏好曾說：“我看到，很多越南讀者喜歡莫言作品，這意味著，很多人真的在關(guān)心社會不公問題。中國和越南的體制類似，所以，以往的那些不公之事、惡劣之舉能讓中國人痛苦，同樣也能讓越南人感同身受。所以，包括我在內(nèi)的越南讀者在閱讀時都會產(chǎn)生共鳴。”

文學(xué)批評家范春元追憶起莫言作品剛剛進(jìn)入越南之時，“雖然在莫言作品之前，在中越兩國都進(jìn)行改革開放的時候，一些中國的文學(xué)作品也被介紹到越南，比如張賢亮的《男人的一半是女人》，還有一系列所謂‘傷痕文學(xué)的作品。但莫言的作品更受讀者關(guān)注，并且有了很大的社會影響。讀者看到，作家在作品中，呈現(xiàn)出了中國的現(xiàn)實(shí)生活、社會現(xiàn)狀，這引起了自身的共鳴。為了回應(yīng)讀者，那時河內(nèi)作家協(xié)會還舉辦了一次研討會，收到了不少報告?！?/p>

對于莫言作品中的人物經(jīng)歷的苦難，越南讀者也感同身受。比如：作為母親的苦難，即生育的艱難、沒有男嗣的悲哀。再如：一系列劇烈的歷史變故，波及社會的每一個角落，像抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、“大躍進(jìn)”、文化大革命、市場經(jīng)濟(jì)，等等。歷史洪流，磅礴奔騰；人生輕渺，如同落葉。越南讀者很容易理解《生死疲勞》中西門鬧所受的苦難。6個劫數(shù)之5個投胎于畜生并受人劫數(shù)、驢劫數(shù)、牛劫數(shù)、狗劫數(shù)、豬劫數(shù)、猴劫數(shù)之痛苦。什么劫數(shù)也都重重苦難和悲劇及痛苦。同樣，《天堂蒜薹之歌》中的農(nóng)民所受的痛苦，和越南農(nóng)民所受的痛苦一樣。中國從封建社會到市場經(jīng)濟(jì)的變化，越南讀者有如身臨其境。同感并深刻地理解錢丁縣官等的知識分子儒士層次在歷史變動中的懦夫；同感并深刻地理解《十三步》《紅樹林》人在市場經(jīng)濟(jì)體制時期社會轉(zhuǎn)變中的變壞和虛偽。endprint

莫言的作品的內(nèi)涵豐富，可以從多個角度解讀。不同的人，不同國家的讀者都對它有不同解讀方式。越南讀者可以從本民族文化心理的角度，來解讀莫言的作品。比如，小說中的魯氏形象，作為一個母親，受東方西方讀者的共識，那是中華民族表征倔強(qiáng)活力和無私高尚蒼茫的母親形象。但從這種共識出發(fā)，學(xué)者蔡榮認(rèn)為：從象征意義上說，中華民族與外來勢力的對抗在“婦女身體”上表現(xiàn)出來?！霸凇敦S乳肥臀》中，這個外國的‘他者，具體化為一個瑞典的傳教士”，“在生兒子這個問題上，人們開始質(zhì)疑中華民族的生命力和生育力。相對的，傳教士輕松取得了雙贏。這證明了外國男性‘他者的優(yōu)勢和中國傳統(tǒng)的脆弱無能?！辈虡s先生把“婦女身體”視為祖國和民族的象征，他從這個角度強(qiáng)調(diào)，“婦女身體”正是東方、西方的角斗之場。這意味著蔡榮雖然也把婦女身體視為祖國、民族的象征，但蔡榮又偏于那是東方和西方碰撞的地方?！白髡咴谛≌f中，把‘私生子出生和‘日軍對村民的暴行緊密聯(lián)系在一起，這說明，作者把‘通奸和‘外國人的攻擊置于同等位置：性侵有象征意義的國民身體，和軍事侵略一樣，是對中國主權(quán)和尊嚴(yán)的侵犯。中國女性和自己的同胞性交，卻沒有兒子；和西方人性交，卻順利得到了子嗣?！卑凑詹虡s先生的分析，日本大夫?yàn)殡p胞胎接生，又給母親打針止血，這個人物形象也有象征意義。如果說，瑞典傳教士幫她有了子嗣，那么，日本大夫則幫她獲取了新生。而瑞典傳教士和日本大夫都代表著外來勢力。這一系列的情節(jié)，更加強(qiáng)化了中華民族的受辱感、自卑感：自己不能生育子嗣，甚至要把子嗣的生死交在日本軍的手里。

蔡榮先生的分析，給我們一個啟發(fā)：小說中的情節(jié)，一方面表達(dá)了中華民族的受辱，另一方面也暗示了中華民族的出路。想要發(fā)展，必須和其他國家交流，包括資本主義國家在內(nèi)。自我封閉是沒有前途的，開放是唯一的出路。當(dāng)然，開放與接納也可能導(dǎo)致很多復(fù)雜的問題，金童這個形象正體現(xiàn)了這種復(fù)雜糾結(jié)。當(dāng)然，蔡榮先生的分析無法代表所有海外學(xué)者的研究，但它從一個角度體現(xiàn)出，西方學(xué)者側(cè)重于社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)的研究。

西方學(xué)者的這些研究傾向，越南學(xué)者幾乎沒有關(guān)注過。越南讀者同樣也會把“母親”形象理解為中華民族，但他們大都認(rèn)為，“母親”是一個高尚的象征，變現(xiàn)了生育之美、頑強(qiáng)活力。在越南讀者的眼中，“母親”也表現(xiàn)出對傳統(tǒng)的抗?fàn)?，她所受的苦難讓人同情。如何理解“母親”這個文學(xué)形象？文學(xué)批評家范春元的看法，可以作為越南讀者觀點(diǎn)的代表：“首先，魯氏是中國封建社會中的婦女，但是她不愿服從傳統(tǒng)的女德、價值觀。她的性生活、懷孕、生育等種種行為，都是對傳統(tǒng)社會的反叛與挑戰(zhàn)。在這個暫時成為風(fēng)俗習(xí)慣的方面，魯氏值得成為一位偉大的母親。魯氏的孩子身份不一。他們來到這個世界的時候，也正是中國經(jīng)歷時代巨變的時候。外部勢力和各種政治力量往來角逐，高密鄉(xiāng)和上官家都經(jīng)歷了很多變遷和悲劇。上官家的孩子們，走上了不同的人生道路，形成了不同的生活習(xí)慣，甚至有的在艱難的人生道路上半途死去。有時候，他們的人生理想、政治立場沖突甚至敵對，但母親魯氏永遠(yuǎn)是他們唯一的依靠和慰藉。魯氏不僅是一個普通的女性，她還是一個偉大的母親，也象征著痛苦卻又偉大的中國。偉大和痛苦像扶搖吹過遼闊的中國大地，使婦女身份魯氏致死還不安。”越南讀者敬佩為了孩子而犧牲自己一切的母親，他們因這樣的角色而感動，同時感服一位為了孩子能犧牲本身所有的母親，尤其是對在“文革”運(yùn)動中一位母親為了想有豆子做粥給孩子吃而吞豆子回家就把豆子吐出來的行為感到震撼。越南讀者從這個視角看到的莫言，是一位充滿人文關(guān)懷的作家。所以，《豐乳肥臀》在中國飽受爭議，但是在越南一經(jīng)面世就獲得滿堂喝彩。

總之，以上所討論的文化因素，是在中國人身上體現(xiàn)出來的，但又是帶有一定普遍性的，因此，它們也容易被越南讀者接受。對于這個問題，陳黎花箏學(xué)者認(rèn)為：“莫言和魯迅有一些相似之處，他們都試圖刻畫出在歷史動蕩之中失望迷茫的中國人形象。正是這種嘗試，使莫言變得偉大。他們所描繪的那些中國人，被拋棄被埋沒，甚至不如蚊子。蚊子尚且有自己的武器，而那些中國人則是完全被動地在歷史大潮中沉默。他們只能忍受，倔強(qiáng)地生活。人們就是因此而喜歡莫言的作品?！?/p>

越南讀者喜愛莫言作品，還有一個原因：越南人對中國傳統(tǒng)文學(xué)的喜愛是一以貫之的，這種熱情，自然地延續(xù)到莫言身上。從很早開始，越南讀者就熟悉并且喜愛中國古典文學(xué)，在古代越南，中國文學(xué)作品被視為典范和模范的對象。到了20世紀(jì)初，越南被法國殖民者統(tǒng)治，中國文化在越南不再像以前那樣處于獨(dú)尊地位，但是，越南讀者仍然很喜歡中國古典文學(xué)作品，熱度從未消減。王紅顯有一本專著《看中國小說之趣》，討論了這一現(xiàn)象。固然，莫言受西方現(xiàn)代文學(xué)思想很大影響，但是，他也繼承了中國古典敘事的傳統(tǒng)。比如，明清小說的敘事形式，尤其是《聊齋》式的玄幻色彩。這種既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的敘事方式，對越南讀者產(chǎn)生了很大吸引力。

還有一個例子，可以說明，歷史文化的相似有助于文學(xué)的傳播與接受。那就是小說《檀香刑》。這部小說也受越南讀者歡迎。越南也經(jīng)歷過長期的封建統(tǒng)治，歷史上也曾有過很多與小說人物類似的儒生、知識分子、農(nóng)民起義英雄、劊子手，等等。而且越南歷史上也曾有過殘酷的刑罰，所以，越南讀者很容易接受這部充滿民間文化色彩的小說。劉江凱指出，《檀香刑》被翻譯成西方語言的次數(shù)不多，而且西方讀者也不怎么喜歡，其中的原因可能就是中西文化的差異。

如前文所述，莫言是行走于精英與大眾之間的作家。所以他的作品不僅受文學(xué)研究者的喜愛，而且也能吸引大眾讀者。越南讀者能夠接受莫言的另一個原因是，莫言講述的是曲折的故事，但是，使用的是淳樸的語言，而非形而上的、抽象的話語。

按照接受心理學(xué)的觀點(diǎn)，讀者不會接受他們完全陌生的東西，能夠深深打動讀者的文本，一定是觸及到了他們內(nèi)心深處的集體無意識中的原型。莫言的作品很能夠喚起越南讀者的共情，甚至如陳庭獻(xiàn)先生所說，翻譯莫言的作品，就好像是在講說家庭瑣事。莫言作品能得到越南讀者的喜愛，最重要的原因之一就是：莫言作品能夠引起他們的共情與共鳴。endprint

3.不同的視角、獨(dú)特的筆法

在上一部分中，我們談了共同點(diǎn)、相似性、合“口味”。在這一部分中，我們打算逆轉(zhuǎn)視角，來談“陌生感”。具體說，我們想討論一下越南讀者的“潛在需求”。也就是說，他們渴求一些閱讀文本，可是越南國內(nèi)的作家暫時無法提供，或者資源稀缺，所以莫言的出現(xiàn)，理所當(dāng)然地使這些讀者獲得了滿足。在莫言的作品中，我們可以感受到他對歷史、現(xiàn)實(shí)的不同看法，也能感受到他另類、獨(dú)到的藝術(shù)筆法，這些也是莫言作品能吸引越南讀者的一個原因。

a.莫言的新視角 提及莫言作品對越南讀者的“吸引”，我們首先聯(lián)想起的，就是《豐乳肥臀》和《檀香刑》兩部作品帶給越南讀者的“震撼”。在莫言作品進(jìn)入越南之前，越南讀者已經(jīng)了解了張賢亮、賈平凹等當(dāng)代作家的很多優(yōu)秀作品?！赌腥说囊话胧桥恕贰稄U都》也曾“震撼”過越南文壇，但是，那種震撼，緣于作品對“文革”、對經(jīng)濟(jì)體制的反思。《豐乳肥臀》則異于是。它引領(lǐng)越南讀者的視線，縱貫百年中國，風(fēng)云變幻，人情冷暖，歷史變遷。這種閱讀體驗(yàn)，是越南讀者從未有過的。

莫言看待歷史的全新視角和特立獨(dú)行的寫作藝術(shù)，給越南讀者留下了深刻印象?！敦S乳肥臀》講述了一位名叫魯璇兒的中國農(nóng)村婦女，她和不同的男性，生育了九個孩子，其中只有一個兒子。她經(jīng)歷了重大的歷史變革，人生極為痛苦。在塑造這個人物的時候，莫言使用了一種近乎“殘酷”的、極度現(xiàn)實(shí)的寫作手法。這一寫作手法和觀察歷史的獨(dú)特視角，深刻地揭露出中國社會現(xiàn)實(shí)的方方面面，給越南的讀者、研究者帶來了很大震撼。莫言用老百姓的眼光來看歷史，表達(dá)一種最為公平、無私的觀點(diǎn)。在將近一個世紀(jì)的時間里，各派政治勢力往來角逐，但是給老百姓留下的，只有傷痛。莫言對歷史的這種“公平無私”，是難得一見的。服從國民黨的司馬庫被描繪為一位英雄；服從共產(chǎn)黨的魯立仁被描繪為一個不擇手段的魯莽小人。作者借金童的眼睛來看歷史，在這個孩子的無邪雙眼中，歷史毫無偏見地呈現(xiàn)出來。

范春元先生認(rèn)為：“《豐乳肥臀》的寫作筆法還不算完美，從某種意義上說，它還屬于中國傳統(tǒng)的敘事方式，小說的最后部分講述了高密進(jìn)入改革時期，這一段讓讀者覺得有些散漫。作家好像比較貪婪。但這里我喜歡的是作家對歷史——藝術(shù)的清醒和尖銳看法。他一點(diǎn)也沒有寬容于過去。他的文脈對我有印象在于：它讓我看見雖然人物形象各有身份和其事件截然不同但生活河流還像原來的它連續(xù)不停的流淌?！?/p>

對于痛苦的民族記憶、尖銳的社會矛盾，莫言作品一點(diǎn)也沒有回避。小腳婦女忍受的封建剝削、慘烈的抗日戰(zhàn)爭、后來的國共內(nèi)戰(zhàn)、“大躍進(jìn)”、經(jīng)濟(jì)體制改革，所有的這些痛苦歷史，都在《豐乳肥臀》中被一一揭露。值得一提的是，中越戰(zhàn)爭和外交對立過后，從1989年到2000年，有很多中國文學(xué)作品被翻譯到越南，并受到越南讀者的青睞。比如《男人的一半是女人》《廢都》《三寸金蓮》等等。可是，這些作品和《豐乳肥臀》相比，批判性都略遜一籌。所以，《豐乳肥臀》被介紹到越南之后，馬上引起轟動。這部小說氣勢磅礴，對歷史的反思近于“殘酷”，這一點(diǎn)超過了以往任何一部中國小說。莫言也憑借這部小說，很快確立了在越南文化界的地位。由此，我們也不難理解，為什么越南讀者如此喜愛《豐乳肥臀》。

在文學(xué)史上，以一個家庭作為社會的縮影，在描寫家庭瑣事的過程中反映社會矛盾，這種寫作手法很常見。作家們常常借個人反映時代，但這種情況下，個人也僅僅是個人，只不過他的身上有時代變遷的投影。而莫言的偉大創(chuàng)新在于：他把個人作為民族的象征，使這個人物承載多個層面的含義。在小說中，魯氏是一位母親。但同時，她是民族的象征。她生育的女性，既繼承了她的女性身份，也繼承了她的象征意義。魯氏的女婿們，被莫言安排為各派勢力的代表，這背后也有政治的隱喻。莫言在小說中，構(gòu)建了一個復(fù)雜的人物世界；人物之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，反映了森羅萬象的社會現(xiàn)實(shí)；故事文本本身，和故事映射的象征世界交錯在一起，色彩斑斕。這樣一來，小說就產(chǎn)生了很大的閱讀吸引力。

莫言能把復(fù)雜的情節(jié)處理得非常巧妙。文學(xué)批評家范春元說：“我個人認(rèn)為，越南作家在處理類似的題材時，經(jīng)常會把歷史描述得支離破碎。比如對司馬庫和魯立人軍隊(duì)互相代替回到高密鄉(xiāng)的類似情況，越南作家一般地從主觀角度用兩種相反的顏色來描寫這幅現(xiàn)實(shí)畫，而莫言像生活客觀一樣穩(wěn)手地用唯一顏色覆蓋魯氏的一生?！边@意味著，莫言不偏向任何政治立場，既不會傾向于勝利者，也不會傾向于失敗者。而是力圖站在平民的立場，以他們的視角，對時代變遷做出公正的評價。這是莫言人文精神的體現(xiàn)，也是他的偉大之處。正因?yàn)槿绱?，莫言的作品既淳樸又恢弘，既能征服精英又能吸引草根?/p>

在為蘇州大學(xué)“小說家講壇”所做的演講《作為老百姓的寫作》中，莫言詳細(xì)地探討了作家的創(chuàng)作心理。他說：“‘為老百姓的寫作聽起來是一個很謙虛、很卑微的口號，聽起來有為人民做馬牛的意思，但深究起來，這其實(shí)還是一種居高臨下的態(tài)度。其骨子里的東西，還是作家是‘人類靈魂工程師‘人民代言人‘時代良心這種狂妄自大的、自以為是的玩意兒在作怪。這就像說我們的官員是人民的勤務(wù)員一樣，聽起來很謙卑、很奴仆，但現(xiàn)實(shí)生活中的官員，根本就不是那樣一回事。如果當(dāng)了官真的就成了勤務(wù)員，就成了公仆，那誰還去當(dāng)官呢？還跑官要官干什么？因此我認(rèn)為，所謂的‘為老百姓的寫作其實(shí)不能算做‘民間寫作，還是一種準(zhǔn)廟堂的寫作。當(dāng)作家站起來要用自己的作品為老百姓說話時，其實(shí)已經(jīng)把自己放在了比老百姓高明的位置上。我認(rèn)為真正的民間寫作就是‘作為老百姓的寫作。”

根據(jù)莫言的觀點(diǎn)，“作為老百姓”的作家，在寫作的時候，不會也不必去考慮這些問題：我要用小說揭露什么？鞭撻什么？提倡什么？教化什么？因此，他在寫作的時候，就會以一種平等的心態(tài)看待小說中的人物。這時，作家不但不會認(rèn)為自己比讀者高明，而且也不會認(rèn)為自己比小說中的人物高明。這說明，莫言對自己的寫作使命有清晰的認(rèn)識，他努力要做的，是站在貧窮者、苦難者、淳樸者和女性的立場上，從他們（她們）的角度出發(fā)來寫作。endprint

在閱讀了莫言作品之后，越南著名作家保寧表達(dá)了自己的感受：“我認(rèn)識一些作家和讀者，他們對文學(xué)作品有很高的審讀水平。但是，他們對莫言的作品卻評價不高。他們認(rèn)為，莫言文筆粗糙，表達(dá)露骨，寫作太過自然主義，《豐乳肥臀》的名字也太過肉感。我不太會分析、評論，我只知道，在讀完莫言的文章之后，感受到很大的快感。說心里話，我很敬佩他。也許我本來從小只知道魯迅時代后，中華人民電影大概有《椰子林恨火》類似，中國文學(xué)大概有《度壓陸江》類似等，所以，當(dāng)我看到電影《紅高粱》的時候，當(dāng)我閱讀他第一部被翻譯成越南語的小說《豐乳肥臀》的時候，我感到很意外。不僅是感到很好，而且感到好得出奇。莫言只關(guān)心自主的寫作，他只關(guān)注心靈的自由，其他什么也不管。他不會害怕什么，也不會瞻前顧后，模棱兩可，而是想什么就寫什么?！笨梢哉f，保寧說出了大部分越南讀者的心聲。他們都被特立獨(dú)行的莫言所征服。尤其讓人折服的，是莫言“我手寫我心”的勇氣與魄力。

莫言以“作為老百姓的寫作”為基點(diǎn)，創(chuàng)作了一系列作品。這些作品，深刻地反映了社會現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了自己客觀公正的看法，展示了多重思想意義。因此，越南讀者自然而然地被征服。也正是因?yàn)樽髌返呐行裕敦S乳肥臀》在中國遭受過“禁止出版”的待遇，而在越南，也是周折五年，輾轉(zhuǎn)多家出版社，方才得以出版。但出于作家的人文立場，問題再尖銳，也必須要揭露。所以，《豐乳肥臀》在風(fēng)波之后，終能獲得贊賞和榮譽(yù)，征服大批的讀者。能做到這一點(diǎn)，正是因?yàn)槟宰髌烦錾伢w現(xiàn)了人文精神與人文關(guān)懷。

b.獨(dú)特的藝術(shù)筆法 莫言的深刻思想，觸及了讀者內(nèi)心深處的“集體無意識”。而莫言的思想，又通過他“特立獨(dú)行”的藝術(shù)筆法表現(xiàn)出來。通過獨(dú)特的藝術(shù)筆法，莫言創(chuàng)造了一個既熟悉又陌生、既尋常又神奇的藝術(shù)世界，讓讀者目眩神迷。我們在上文中已經(jīng)說過，越南學(xué)者特別關(guān)注莫言作品的藝術(shù)形式，這并非偶然。一方面，這是因?yàn)?，越南文學(xué)研究本身產(chǎn)生了一個“轉(zhuǎn)向”；另一方面，這也是因?yàn)?，莫言作品本身有其?dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。在出席諾貝爾獎頒獎儀式的演講稿中，莫言自稱是“講故事的人”。這說明，對自己作品的敘事藝術(shù)，莫言有深刻的洞見。

學(xué)者胡士協(xié)先生在《莫言與越南讀者》中概括說：“莫言作品中的故事，平常普遍，隨處可見。但是在莫言的筆下，這些故事變得錯綜復(fù)雜，充滿了戲劇性和矛盾，讓讀者欲罷不能。這是莫言作品吸引讀者的原因之一?！钡拇_，莫言把自己所講的故事“陌生化”，從而使它們生出一種與眾不同的魅力，使讀者不由自主地要聽下去。所謂的“陌生”元素，體現(xiàn)于莫言作品的諸多方面。比如敘事藝術(shù)、奇幻筆法、夸張手法、離奇想象等等。如前所述，雖然莫言的很多小說都被翻譯成了越南語，但是給讀者留下印象最深的，還是《豐乳肥臀》和《檀香刑》?！敦S乳肥臀》剛一出版，就轟動了中國文壇。一年之后，翻譯家陳庭獻(xiàn)先生把這部小說翻譯成了越南語。2002年，《豐乳肥臀》的余音未絕，《檀香刑》又掀起一波熱潮，令人瞠目。越南很多的作家、詩人、學(xué)者認(rèn)為，這部小說比《豐乳肥臀》還要好。

《豐乳肥臀》和《檀香刑》轟動了越南文壇，莫言也借此確立了自己在越南讀者心中的地位。但越南讀者對這兩部小說的評價角度不同，對《豐乳肥臀》的評價側(cè)重于思想內(nèi)涵；對《檀香刑》的評價側(cè)重于寫作技巧。讀者為《檀香刑》所吸引，是因?yàn)槠渲械摹澳吧亍?；是因?yàn)樗鼘Ω杏X的描寫、對夸張的運(yùn)用都登峰造極。雖然翻譯本中刪減了不少殘酷的情節(jié)，但是很多殘酷刑罰的描寫還是保留了下來，如閻王閂、腰間斬、斬頭、凌遲等等。把虐殺工作提升到藝術(shù)領(lǐng)域，這讓讀者和批評家們驚訝不已。女性和母性，是文學(xué)的永恒主題。但莫言對它們表達(dá)崇敬的方式卻是獨(dú)一無二的。他以乳房為象征，通過乳房崇拜，來表達(dá)對女性和母性的崇敬。豐乳、肥臀，是人類的生命之源。對莫言來說，它們不僅是肉感的形象，在更深層次的意義上，它們是人類綿延不斷的生命活力的象征。莫言把“奇幻化”“陌生化”演繹到極限，并且運(yùn)用自己的豐富想象力，構(gòu)建了一個既熟悉又陌生、既尋常又變異，虛實(shí)交錯、亦幻亦真的藝術(shù)世界。這個藝術(shù)世界中的所有元素，都在挑逗讀者的感官。這個藝術(shù)世界外表平淡無奇，內(nèi)里幽玄難測，它所展現(xiàn)出的魔幻魅力讓讀者熱血沸騰，迫不及待地想一探究竟。

總之，莫言作品能夠吸引越南讀者，一方面是因?yàn)樗淖髌吩诙喾矫鎲酒鹆嗽侥献x者的共識。而另一方面則是因?yàn)樗淖髌匪宫F(xiàn)出的思想深度、批判力量、“陌生元素”對讀者產(chǎn)生了無窮誘惑。根據(jù)接受心理學(xué)的觀點(diǎn)，過分熟悉的東西是沒有吸引力的。因此，好的作品中，一定會有一些“陌生元素”“奇異之物”，莫言作品的成功原因也在于此。

4.滿足越南文學(xué)自我革新的需求

越南讀者喜愛莫言作品，還有一個原因，就是越南文學(xué)本身有自我革新的需求，莫言的作品，有助于這一需求的滿足。另外，通過莫言的作品，越南讀者，尤其是越南作家，可以了解到中國開放的文藝政策。

a.莫言作品有助于越南文學(xué)的革新 越南文學(xué)和中國文學(xué)的發(fā)展路徑不完全一致，但卻有相似之處。在中國文學(xué)史上，20世紀(jì)50年代到70年代的文學(xué)主流是“革命文學(xué)”。與此對應(yīng)，在越南文學(xué)史上，1945年至1975年的主流文學(xué)被稱為“革命文學(xué)”。因?yàn)椋@段時期在越南歷史上是抗法戰(zhàn)爭、抗美戰(zhàn)爭階段。從1949年到1979年，中國文藝的基本方針是兩句口號：“文藝為政治服務(wù)”“文藝從屬于政治”。但到了1979年，這兩句口號被更新為：“文藝為人民服務(wù)”“文藝為社會主義服務(wù)”。但是，這種思維已經(jīng)體現(xiàn)出負(fù)面效應(yīng)，這使文學(xué)退化成一種工具。文藝和政治都屬于上層建筑，但是它們之間的關(guān)系不是從屬關(guān)系，而是互相作用的平等關(guān)系，所以，二者之間可能會互相影響、互相制約。

當(dāng)文藝不再作為“政治附屬”的時候，它能更好地發(fā)揮自身的美學(xué)屬性，從而更好地為社會、政治服務(wù)。以前，在片面強(qiáng)調(diào)“服務(wù)政治”“適應(yīng)政治”時，創(chuàng)作主體的自由度被限制，創(chuàng)作熱情隨之衰退。一旦文學(xué)獲得了解放，創(chuàng)作主體就有機(jī)會自由創(chuàng)作，作家們也都會努力寫作彰顯個性的作品。所以，改革開放之后，中國文學(xué)發(fā)展得異常繁榮，涌現(xiàn)出傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等各類作品。在民主開放的氣氛中，產(chǎn)生了多位有世界影響的偉大作家。endprint

越南經(jīng)過國家統(tǒng)一、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)國家，1945年之后，又進(jìn)入抗法和抗美兩場酷烈的戰(zhàn)爭。從1945年到1975年，越南一直處于戰(zhàn)爭之中，這個時期文學(xué)的任務(wù)就是“服從政治”，黨性和戰(zhàn)斗性被認(rèn)定為文學(xué)的特征。文學(xué)被要求做到：反映現(xiàn)實(shí)，敵我分明，筆法簡單，為大眾服務(wù)。在這個階段，對文學(xué)提出這樣的要求無可厚非。但是，到了新時期，面臨各種新現(xiàn)實(shí)、新問題，文學(xué)不能不革新?？姑缿?zhàn)爭結(jié)束之后，越南文學(xué)迫在眉睫的改革任務(wù)是：寫作思路革新、寫作筆法革新。雖然社會已經(jīng)進(jìn)入和平時期，但是越南文學(xué)還是按照戰(zhàn)爭時期的慣性發(fā)展，仍舊走著革命文學(xué)的老路子，結(jié)果，讀者的閱讀興趣日趨冷淡，作者的創(chuàng)作熱情也日漸消磨。對那個時期讀者的閱讀態(tài)度，越南著名革命文學(xué)作家原玉曾描述說：我們重新獲得了和平，雖然飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，但是生活不像以前那么艱苦了，“公眾和文學(xué)，本來親如骨肉，可是重獲和平之后，卻突然變得生疏起來，真是讓人沮喪。那些讀者，昨天還對你滿懷熱情，今天就突然冷若冰霜。他們再也不會讀你的書了，你當(dāng)年奮筆寫就的巨著，現(xiàn)在只能放在書架上發(fā)霉。你被拋棄了。人們都在讀西方的書，和讀阮悠?！?/p>

文學(xué)從未如此沒落，如此凄涼。所以，大家都迫切渴望著一個契機(jī)。1986年，越南共產(chǎn)黨第六屆全國代表大會召開，大會指出：“對我們國家來說，改革開放是革命事業(yè)的迫切要求，是生死攸關(guān)的問題?！边@次大會，給越南全國人民帶來了信心和力量，也給文學(xué)領(lǐng)域的革新提供了重要契機(jī)。政治部05號決議更是鼓勵革新文藝：“黨鼓勵文藝家們探索、創(chuàng)造。鼓勵并且要求文藝家們，在創(chuàng)作藝術(shù)的時候，在發(fā)展藝術(shù)類型、藝術(shù)文體、表達(dá)形式的時候，大膽地、大范圍地體驗(yàn)?！痹谏霞壝裰?、開放的思想影響下，越南文學(xué)開始走上革新之路，試圖克服“文藝為政治服務(wù)”的傾向，“機(jī)械反映現(xiàn)實(shí)”的傾向，從而使文學(xué)能充分發(fā)揮自己的社會功能。

總之，我們可以將越南文學(xué)革新的內(nèi)涵概括為以下幾點(diǎn)：第一，從“大眾化”“革命化”的文學(xué)，轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊裰骰钡奈膶W(xué)；第二，從強(qiáng)調(diào)共性、注重宏大敘事的文學(xué)，轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)調(diào)個性、注重生活事件的文學(xué)；第三，從統(tǒng)一性、一元性的文學(xué)，轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣奈膶W(xué)。經(jīng)過這次革新，文學(xué)體裁變得多樣，文學(xué)思潮趨于多元，更是取得了很多燦爛的成就。在革新過程中，越南文學(xué)注重對現(xiàn)實(shí)歷史與人有了深刻的看法并體現(xiàn)出作家對生活的考慮、思考的文學(xué)作品。

莫言的作品，恰好順應(yīng)了越南文學(xué)的革新方向，而且給越南文學(xué)的革新提供了一個路標(biāo)。這也是莫言作品在越南受到歡迎的原因之一。

b.莫言作品促進(jìn)了越南文學(xué)的發(fā)展 莫言的小說不僅有助于越南文學(xué)的自我革新，而且，憑借其深刻的思想、獨(dú)特的形式，也推動了越南文學(xué)的發(fā)展。越南文學(xué)的發(fā)展動力，一方面來自普通讀者，另一方面則來自一群特殊的讀者。他們既是讀者，也是創(chuàng)作者，這就是越南作家。在這里我們只探討莫言小說對后者的影響。

從古代起，越南文學(xué)就受中國文學(xué)很大影響。在古代，這種影響主要通過創(chuàng)作者表現(xiàn)出來，他們先學(xué)習(xí)中國文學(xué)的取材、文體、意像、審美觀、創(chuàng)作方式，然后再以己所學(xué)，指導(dǎo)自己的創(chuàng)作實(shí)踐。雖然越南文學(xué)的發(fā)展，從古代到近代再到現(xiàn)代，始終具有自己的特點(diǎn)，但是，它卻總是在跟隨中國文學(xué)的步伐。在當(dāng)代時期，情況亦是如此。所以，翻譯和介紹中國文學(xué)，對越南文學(xué)有特殊的意義。一方面，它有助于越南創(chuàng)作界更清楚地審視自身；另一方面，它對越南文學(xué)的發(fā)展是一個推動。由于莫言作品是中國當(dāng)代文學(xué)的一個代表，所以，莫言作品理所當(dāng)然地成了越南當(dāng)代文學(xué)革新的“助推器”。莫言的作品，活躍了越南文壇的氣氛。他的作品既刺激了越南文學(xué)的革新，在某種意義上，也填補(bǔ)了越南文學(xué)的空白。莫言的作品，從微觀角度說，滿足了越南讀者的審美需求；從宏觀角度說，滿足了越南文學(xué)的革新需求。因此，對越南文學(xué)的發(fā)展，莫言功莫大焉。他于平民立場審視歷史、解讀歷史，以奇幻化的筆法寫作，這些風(fēng)格特點(diǎn)，也被一些越南作家所借鑒，如阮輝涉、范氏懷、保寧等等。

在2000年之后，有越南作家開始關(guān)注女性、母性、性愛，比如阮玉思、杜黃妙，她們受《豐乳肥臀》的啟發(fā)，也創(chuàng)作了一系列小說。莫言作品既影響了越南讀者，也影響了越南作家，這兩個群體的合力，推動了越南文學(xué)強(qiáng)勢發(fā)展。

c.莫言作品展現(xiàn)出的中國文藝開放性對越南作家的啟示 越南讀者喜愛莫言作品，它讓越南讀者共情同感，它讓越南讀者體會新奇，另外，它也給越南讀者提供了一個窗口，由此，可以看到中國文藝的開放。退求諸己，也能幫助越南讀者反思國內(nèi)的文學(xué)現(xiàn)狀。由于兩國社會制度、政治體制的相同，所以，中國文學(xué)的任何成就，都可以拿來作為越南讀者映照自身的鏡鑒。在閱讀過莫言作品之后，很多越南讀者，尤其是詩人、作家，會重新審視越南國內(nèi)文學(xué)，這也是再正常不過的心理反應(yīng)。

《豐乳肥臀》剛一出版，就轟動文壇。在關(guān)于這部小說的研討會上，學(xué)者們對作品的價值表示認(rèn)可，但除此之外，他們還很關(guān)注：這部作品如此挑戰(zhàn)輿論，為何能夠出版？甚至還獲得了1995年中國小說最高獎？文學(xué)批評家范春元先生說：“莫言是誰？根據(jù)他簡歷的越南語版本，我們得知，他生于1955年，現(xiàn)為中國人民解放軍總參謀部政治局一級作家?！敦S乳肥臀》出版于1995年，獲得了當(dāng)年的小說最高獎。此前，他以《紅高粱》而出名。這部小說被改編成電影，由中國著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)。1994年，這部電影在法國戛納電影節(jié)獲獎，因此揚(yáng)名世界。這些細(xì)節(jié)對越南讀者有什么意義呢？首先，莫言是中國新生代作家。其次，他大膽地、深刻地描寫了中國歷史、社會的陰暗面。再次，他的作品被認(rèn)可和接受?！背四宰髌返馁|(zhì)量問題，越南學(xué)者還要思考的是，他的作品是如何被認(rèn)可和接受的。

也是在這次研討會上，作家黃進(jìn)在報告《見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省也》中，更加坦白地說：“我對中國小說的關(guān)注，開始于張賢亮的《男人的一半是女人》，然后是古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，現(xiàn)在則是莫言的《豐乳肥臀》。在中國大陸，賈平凹的一些散文可以被再版，臺灣柏楊的《丑陋的中國人》也能出版。我們從中可以看到中國文藝界的變化。我們的近鄰有這樣的變化，有這樣的成就，我們該怎么看？看看別人，再反省一下自己，如果我們有勇氣正視我們文藝界的現(xiàn)實(shí)，我們不得不郁悶地說，他們那邊比我們這邊開放得多?！秉S進(jìn)先生列舉了一些越南的“禁止出版”的書，還有出版了又被禁，甚至得獎了又被禁的作品。比如《戰(zhàn)爭哀歌》《胡貴離》《2000年的故事》《他人三個》等等。endprint

正如《豐乳肥臀》涉及中國社會的敏感問題，這幾部作品也涉及越南社會的敏感問題。因此，黃進(jìn)先生的報告《見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省也》，表達(dá)了自由創(chuàng)作、自由思考、自由議論、自由探索的渴望，希望在尋求真理的道路上，不要人為設(shè)置任何障礙。越南和中國政治體制一樣，為什么莫言和他的《豐乳肥臀》在中國能夠被認(rèn)可和接受？為什么越南沒有相似的作家和作品？這使得越南作家不得不重新審視民族文學(xué)的現(xiàn)狀。同處于革新階段，但是，中國文學(xué)的革新和越南文學(xué)相比，更加民主，更加開放，更加積極。所以說，《豐乳肥臀》受到越南讀者的歡迎，背后還有一個原因。那就是它激起了越南作家學(xué)者對自由的渴望。他們渴望有一個真正民主、真正開放的文學(xué)生活。作家武氏好說：“如果莫言生活在越南的話，他寫那樣的小說就不可能出版。我在武氏傳媒與文化公司工作時，親眼見過有幾部關(guān)于“文革”的作品被出版社拒絕。他們不敢給出版證書。因?yàn)榧词钩霭媪?，也會被禁，被撤回。我感覺，中國已經(jīng)認(rèn)可那幾部文學(xué)作品了，可在越南，還要審查?！?/p>

越南的作家學(xué)者期盼有一個更加民主、更加開放的文學(xué)環(huán)境，在這個環(huán)境中，文學(xué)可以為民族、為國家發(fā)出更強(qiáng)的聲音。也許，《豐乳肥臀》和《檀香刑》還有更多的意義，但我們在此想強(qiáng)調(diào)的是，從莫言身上，我們看到，中國共產(chǎn)黨開放的文藝政策為作家提供了廣闊的創(chuàng)作空間，為他們搭建了堅(jiān)實(shí)的寫作平臺，這樣他們才有可能創(chuàng)作出有世界影響的作品。

上述評價，一方面說明了，越南作家渴望少一些禁忌；另一方面暗示了，莫言作品正傳達(dá)了越南讀者和作家的心聲。莫言說出了他們想說而不能說、想說而不敢說的東西。越南的讀者一直有這種訴求，恰好莫言的作品呼應(yīng)了他們的訴求，雖然僅僅是翻譯作品而已。莫言的作品，回應(yīng)了越南知識分子要求自由創(chuàng)作的渴望。這也是莫言作品在越南受到歡迎的一個原因。

【注釋】

[越]阮克批：《莫言〈豐乳肥臀〉和〈檀香刑〉兩部小說中的藝術(shù)世界》，載《香江》雜志2002年第12期。

[越]采訪武氏好：《作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎?wù)f明什么？》，武黃記錄，《亞洲自由臺》RFA，2012年10月12日。

[越]采訪范春元：《莫言作家》，默林記錄，《亞洲自由臺》RFA，2012年10月14日。

寧明編譯：《莫言海外研究》，54、116頁，山東大學(xué)出版社2013年版。

[越]范春元：《活的、生的、死的——閱讀莫言的〈豐乳肥臀〉》，在越南河內(nèi)作協(xié)舉辦的《豐乳肥臀》研討會的報告，2001年11月。

[越]陳黎花箏：《莫言與村上春樹》，胡志明市人文與社會科學(xué)大學(xué)官方網(wǎng)站，2012年10月12日。http：//khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/home/index.php？option=com_content&view=article&id=3551%3Amc-ngon-va-h-murakami&catid=64%3Avn-hc-nc-ngoai-va-vn-hc-so-sanh&Itemid=108&lang=vi.

劉江凱：《認(rèn)同與延異：中國當(dāng)代文學(xué)的海外接受》，北京大學(xué)出版社2012年版。

莫言：《作為老百姓的寫作——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的演講》，2001年10月24日下午。

[越]保寧：《讀〈戰(zhàn)友重逢〉》，載《越南文藝報》2009年第6期。

[越]胡士協(xié)：《莫言小說與越南讀者》，載《文藝報》2003年32期。

[越]原玉：《關(guān)于當(dāng)今文學(xué)的若干探討》，載《周日勞動報》1990年3月18日。

[越]越南共產(chǎn)黨：《第六屆全國大會文件》，真理出版社1987年版。

[越]越共中央政治部委員會：《關(guān)于文化文藝的05決議》，1987年，內(nèi)部發(fā)行資料。

[越]阮黃進(jìn)：《見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省也》，在越南河內(nèi)作協(xié)舉辦的《豐乳肥臀》研討會的報告，2001年11月。

〔阮氏明商（NGUYEN THI MINH THUONG），中國人民大學(xué)博士、越南河內(nèi)國家?guī)煼洞髮W(xué)語言與文學(xué)系教師〕endprint