葉芝

在本布爾山和柯普山以北住著一個(gè)“強(qiáng)壯的農(nóng)夫”，要是在蓋爾時(shí)期，人們準(zhǔn)會叫他羊騎士。他來自中世紀(jì)最善戰(zhàn)的家族之一，并為此感到驕傲，在說話與行事中表現(xiàn)得都很強(qiáng)勢。在罵人方面，只有一個(gè)人可以與之相媲美，這個(gè)人住在遙遠(yuǎn)的山頂上?！吧咸斓母赴?，我做了什么要遭此報(bào)應(yīng)？”在他丟掉煙斗之后，便會這么說；在集市上，只有住在山頂上的那個(gè)人才敢跟他辯論。他性格暴躁，舉止粗魯，生氣時(shí)，總是用左手撕扯自己的白胡子。

一天，我在他家吃飯，女傭人說有位歐唐納先生來訪。老人和他的兩個(gè)女兒頓時(shí)沉默不語。最后，大女兒有些嚴(yán)厲地對父親說：“去把他請來，一起用餐。”老人出去了，回來時(shí)如釋重負(fù)地說道：“他說不愿意跟我們一塊用餐?！薄俺鋈ィ迸畠赫f道，“把他叫到后院去，給他杯威士忌。”她的父親剛剛吃完飯，陰沉著臉答應(yīng)了，我聽到后院的門在他們身后關(guān)上了——那是座小房子，晚上，女兒坐在那里做些針線活。大女兒朝向我解釋道：“歐唐納先生是個(gè)收稅員，去年他提高了我們的稅，父親非常生氣，等他來時(shí)，把他叫進(jìn)了奶牛場，把牛奶廠的女工給支走了，隨后臭罵了他一頓?！視逃?xùn)你的，先生。歐唐納對我父親說道，‘法律會保護(hù)它的官員；但我的父親卻提醒他沒人看到過這事。最后，父親累了，還有點(diǎn)后悔，就給他指了一條近路回家。他們走到半路，快到主道上時(shí)，碰到了我父親的一個(gè)農(nóng)夫，他正在耕地，不知為何，這又勾起了父親的滿腹怨氣，把農(nóng)夫支走后，又把收稅員給罵了一頓。當(dāng)我聽到這件事時(shí)，心里感到一陣憎惡，父親竟然對可憐的歐唐納大吵大鬧；幾個(gè)禮拜前，我聽說歐唐納先生唯一的兒子死了，這傷透了他的心，我決定下次他再來時(shí)，要讓父親好好待他?！?/p>

說完，她出去看一個(gè)鄰居，我則溜達(dá)到后院。剛到門口，我就聽里面?zhèn)鱽響嵟恼f話聲。很明顯，兩個(gè)人又在爭論收稅的問題呢，因?yàn)槲衣牭剿麄儊砘亟腥轮恍?shù)字。我推開門，農(nóng)夫看到我，馬上想起他的和平本意來，于是問我是否知道威士忌放哪里了。我曾見他把酒放進(jìn)櫥柜里了，所以就把酒拿了出來，看著收稅員那張瘦瘦的、悲傷的臉。他比我的朋友老多了，虛弱憔悴多了，兩人根本不是同一種類型。他不像我的朋友那樣，是個(gè)健壯的、成功的人，他是一個(gè)在地球上找不到立足之地的人。從他身上，我看到了耽于幻想的孩子的影子，說道：“無疑，您就是古老歐唐納家族的后代吧。我清楚地知道河里有個(gè)洞穴，他們的寶藏就埋在那里，被一只多頭的蛇看護(hù)著?！薄笆堑模壬?，”他回答道，“我是這個(gè)家族歷代王子中的最后一個(gè)?！?/p>

隨后，我們談?wù)摿艘恍┢胀ǖ脑掝}，我的朋友非常友好，一次也沒揪扯過他的胡子。最后，這個(gè)消瘦的、蒼老的收稅員站起身要告辭了，我的朋友說：“明年，我希望我們能共同喝上一杯。”“不了，不了，”收稅員答道，“明年，我可能就要死了?！薄拔乙彩ミ^兒子，”農(nóng)夫用溫柔的語調(diào)說?！暗愕膬鹤痈业牟灰粯印！彪S后，兩個(gè)人就這么告別了，雙方都?xì)獾妹婕t耳赤，滿腹憤恨，如果不是我把話題岔開，聊些別的事情，他們也許還不會分開，而是陷入一場關(guān)于他們死去兒子的價(jià)值的憤怒爭論中去。如果不是我對幻想的孩子報(bào)以同情，我真想讓他們繼續(xù)爭論下去，還會記錄下許多精彩的咒罵。

羊騎士肯定贏得了勝利，因?yàn)榈惭庵|，沒有哪個(gè)能罵得過他。他只失敗過一次，故事是這樣的。一次，他正跟幾個(gè)農(nóng)夫在谷倉背后的一座小屋內(nèi)玩牌，以前曾有個(gè)邪惡的女人住在這里。突然，有個(gè)玩牌的人甩下一張A，無緣無故地罵起人來。他罵得難聽極了，以至于其他人都站了起來，我的朋友說：“這一切不對勁；他的身體里有個(gè)鬼魂?！彼麄兂巧韧ㄏ蚬葌}的門跑過去，飛快地逃走了。但木門閂推不動(dòng)，羊騎士拿起一把倚在墻上的鋸，把門閂鋸斷，門立刻“砰”的一聲打開了，就好像有人一直在緊握住門閂，于是他們逃了出去。