葉芝

在本布爾山和柯普山以北住著一個(gè)“強(qiáng)壯的農(nóng)夫”，要是在蓋爾時(shí)期，人們準(zhǔn)會(huì)叫他羊騎士。他來(lái)自中世紀(jì)最善戰(zhàn)的家族之一，并為此感到驕傲，在說(shuō)話與行事中表現(xiàn)得都很強(qiáng)勢(shì)。在罵人方面，只有一個(gè)人可以與之相媲美，這個(gè)人住在遙遠(yuǎn)的山頂上?！吧咸斓母赴?，我做了什么要遭此報(bào)應(yīng)？”在他丟掉煙斗之后，便會(huì)這么說(shuō)；在集市上，只有住在山頂上的那個(gè)人才敢跟他辯論。他性格暴躁，舉止粗魯，生氣時(shí)，總是用左手撕扯自己的白胡子。

一天，我在他家吃飯，女傭人說(shuō)有位歐唐納先生來(lái)訪。老人和他的兩個(gè)女兒頓時(shí)沉默不語(yǔ)。最后，大女兒有些嚴(yán)厲地對(duì)父親說(shuō)：“去把他請(qǐng)來(lái)，一起用餐?！崩先顺鋈チ?，回來(lái)時(shí)如釋重負(fù)地說(shuō)道：“他說(shuō)不愿意跟我們一塊用餐?！薄俺鋈ィ迸畠赫f(shuō)道，“把他叫到后院去，給他杯威士忌?！彼母赣H剛剛吃完飯，陰沉著臉答應(yīng)了，我聽(tīng)到后院的門(mén)在他們身后關(guān)上了——那是座小房子，晚上，女兒坐在那里做些針線活。大女兒朝向我解釋道：“歐唐納先生是個(gè)收稅員，去年他提高了我們的稅，父親非常生氣，等他來(lái)時(shí)，把他叫進(jìn)了奶牛場(chǎng)，把牛奶廠的女工給支走了，隨后臭罵了他一頓?！視?huì)教訓(xùn)你的，先生。歐唐納對(duì)我父親說(shuō)道，‘法律會(huì)保護(hù)它的官員；但我的父親卻提醒他沒(méi)人看到過(guò)這事。最后，父親累了，還有點(diǎn)后悔，就給他指了一條近路回家。他們走到半路，快到主道上時(shí)，碰到了我父親的一個(gè)農(nóng)夫，他正在耕地，不知為何，這又勾起了父親的滿腹怨氣，把農(nóng)夫支走后，又把收稅員給罵了一頓。當(dāng)我聽(tīng)到這件事時(shí)，心里感到一陣憎惡，父親竟然對(duì)可憐的歐唐納大吵大鬧；幾個(gè)禮拜前，我聽(tīng)說(shuō)歐唐納先生唯一的兒子死了，這傷透了他的心，我決定下次他再來(lái)時(shí)，要讓父親好好待他?！?/p>

說(shuō)完，她出去看一個(gè)鄰居，我則溜達(dá)到后院。剛到門(mén)口，我就聽(tīng)里面?zhèn)鱽?lái)憤怒的說(shuō)話聲。很明顯，兩個(gè)人又在爭(zhēng)論收稅的問(wèn)題呢，因?yàn)槲衣?tīng)到他們來(lái)回叫嚷著一些數(shù)字。我推開(kāi)門(mén)，農(nóng)夫看到我，馬上想起他的和平本意來(lái)，于是問(wèn)我是否知道威士忌放哪里了。我曾見(jiàn)他把酒放進(jìn)櫥柜里了，所以就把酒拿了出來(lái)，看著收稅員那張瘦瘦的、悲傷的臉。他比我的朋友老多了，虛弱憔悴多了，兩人根本不是同一種類型。他不像我的朋友那樣，是個(gè)健壯的、成功的人，他是一個(gè)在地球上找不到立足之地的人。從他身上，我看到了耽于幻想的孩子的影子，說(shuō)道：“無(wú)疑，您就是古老歐唐納家族的后代吧。我清楚地知道河里有個(gè)洞穴，他們的寶藏就埋在那里，被一只多頭的蛇看護(hù)著。”“是的，先生，”他回答道，“我是這個(gè)家族歷代王子中的最后一個(gè)?！?/p>

隨后，我們談?wù)摿艘恍┢胀ǖ脑掝}，我的朋友非常友好，一次也沒(méi)揪扯過(guò)他的胡子。最后，這個(gè)消瘦的、蒼老的收稅員站起身要告辭了，我的朋友說(shuō)：“明年，我希望我們能共同喝上一杯?！薄安涣耍涣?，”收稅員答道，“明年，我可能就要死了?！薄拔乙彩ミ^(guò)兒子，”農(nóng)夫用溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。“但你的兒子跟我的不一樣。”隨后，兩個(gè)人就這么告別了，雙方都?xì)獾妹婕t耳赤，滿腹憤恨，如果不是我把話題岔開(kāi)，聊些別的事情，他們也許還不會(huì)分開(kāi)，而是陷入一場(chǎng)關(guān)于他們死去兒子的價(jià)值的憤怒爭(zhēng)論中去。如果不是我對(duì)幻想的孩子報(bào)以同情，我真想讓他們繼續(xù)爭(zhēng)論下去，還會(huì)記錄下許多精彩的咒罵。

羊騎士肯定贏得了勝利，因?yàn)榈惭庵|，沒(méi)有哪個(gè)能罵得過(guò)他。他只失敗過(guò)一次，故事是這樣的。一次，他正跟幾個(gè)農(nóng)夫在谷倉(cāng)背后的一座小屋內(nèi)玩牌，以前曾有個(gè)邪惡的女人住在這里。突然，有個(gè)玩牌的人甩下一張A，無(wú)緣無(wú)故地罵起人來(lái)。他罵得難聽(tīng)極了，以至于其他人都站了起來(lái)，我的朋友說(shuō)：“這一切不對(duì)勁；他的身體里有個(gè)鬼魂?！彼麄兂巧韧ㄏ蚬葌}(cāng)的門(mén)跑過(guò)去，飛快地逃走了。但木門(mén)閂推不動(dòng)，羊騎士拿起一把倚在墻上的鋸，把門(mén)閂鋸斷，門(mén)立刻“砰”的一聲打開(kāi)了，就好像有人一直在緊握住門(mén)閂，于是他們逃了出去。