龍應(yīng)臺

安德烈：

你昨天的話是這么說的：“MM，你跟我說話的語氣跟方式，還是把我當(dāng)十四歲的小孩看待，你完全無法理解我是個二十一歲的成人。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎？你一邊給，一邊覺得那是你的‘授權(quán)或‘施予，你并不覺得那是我本來就有的天生的權(quán)利！對，這就是你的心態(tài)啊。也就是說，你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨(dú)立于你的‘別人！”

安德烈，那一刻，簡直就像經(jīng)典電影里的鏡頭，身為兒子的向母親做斬釘截鐵的獨(dú)立宣言，那飾演母親的，要不然就氣得全身發(fā)抖，“啪”一個耳光打在兒子臉上，兒子露出愕然的表情，然后憤而奪門離去；要不然，母親愕然，然后眼淚潸潸而下，本來威武莊嚴(yán)的母儀突然垮了，慘兮兮地哭。

我也沒辦法應(yīng)付這局面，安德烈，譬如你站在沙灘上，突然一個浪頭，天一樣高，眼睜睜看著它撲下來，你其實(shí)不知道躲到哪里去，反正趴著躺著都會被擊倒。

你所不明白的是，你的獨(dú)立宣言，不僅只是美國對英國的獨(dú)立宣言，那畢竟是同一個文化內(nèi)部的格斗；你的獨(dú)立宣言──不知怎么我想到一個不倫不類的比喻──是阿爾及利亞向法國宣布獨(dú)立，是古巴向西班牙挑戰(zhàn)，是甘地向英國說“不”。

你根本不知道大多數(shù)的亞洲母親是怎么對待她們的兒女的。

你記不記得你香港的數(shù)學(xué)家教？他是博士生了，談妥要來上班之前，還說要打電話回北京問他父母同不同意他做家教。你記不記得大三的小瑞？她到臺北和朋友晚餐，結(jié)束之后還打電話問她媽準(zhǔn)不準(zhǔn)許她搭計(jì)程車回家，結(jié)果電話里的媽說計(jì)程車危險，她必須搭公車。你記不記得大二的阿芬？拿著暑期創(chuàng)意營的選課單，說傷腦筋，不知道她媽會不會同意她選她真正想要的課程。

這些，都是典型的鏡頭；我不是這樣的母親。

但是同時，我也看見二十一歲的女兒跟母親手挽著手親密地逛街，看見十八歲的兒子很“乖”地坐在母親身邊陪著母親訪友，跟母親有說有笑。

老實(shí)說，安德烈，我好羨慕啊。

但是，我不敢企求，因?yàn)?，我也覺得，剛成年的人跟母親太親近，太“乖”，恐怕代表著他本身的人格獨(dú)立性不夠完整。我渴望和你們保持兒時的親密，但又知道這是不可能的幻想。我其實(shí)是一個非常不典型的亞洲母親了，而且還一直認(rèn)真地在上你和菲力普給我的“課”。

菲力普和我在香港生活了兩年，從他十四歲到十六歲。他對我和朋友們的談話議題興趣很濃。譬如和中國大陸來的記者談中國問題，或者和美國記者談國際局勢，十五歲的他都會很專注地傾聽，提問，也談自己的看法。

有一天，一群朋友剛離開，他說，“媽，你有沒有注意到一個你的華人朋友的特征？”我說沒有。他說，“就是，當(dāng)他們要問我什么問題的時候，他們的眼睛是看著你的，而且，就站在我面前，卻用第三人稱‘他來稱呼我。”

??？

我其實(shí)沒聽懂他的意思，但是我們接著做了一次實(shí)驗(yàn)。就是觀察下一次朋友來的時候所做的舉動。結(jié)果是這樣的：

教授甲進(jìn)來，我介紹：“這是中文系甲教授，這是我的兒子菲力普?！?/p>

他們握手。然后，甲教授對著我問：“好俊的孩子。他會說中文嗎？”

我說，“會，說得不錯?！?/p>

甲教授問，“他幾歲？”眼睛看著我。

我說，“十五。”

甲教授說，“他讀幾年級呢？”眼睛看著我。

我說，“你問他吧?！奔捉淌谶@才轉(zhuǎn)過去看菲力普。但是沒說幾句，又轉(zhuǎn)回來了，“他懂幾國語言啊？”

菲力普在一旁用偷笑的眼神瞅著我。

這個實(shí)驗(yàn)發(fā)生了之后，我也變敏感了。記不記得，你剛到香港時生病了，我陪你去看醫(yī)生。我們兩人一起進(jìn)去，你坐在醫(yī)生對面，我一旁站著。醫(yī)生看了你一眼，然后抬頭問我：“他哪里不舒服嗎？”我趕忙說，“請你問他?！?/p>

那時，你二十歲。

十六歲的菲力普，在我們做過多次的實(shí)驗(yàn)后，曾經(jīng)下過這樣的觀察歸納，他說：“媽，我覺得，差別在于，歐洲人是看年齡的，譬如在德國學(xué)校里，你只要滿十四歲了，老師便要用‘您來稱呼學(xué)生。但是中國人看的不是年齡，而是輩分，不管你幾歲，只要你站在你媽或爸身邊，你就是‘小孩，你就沒有身份，沒有聲音，不是他講話的對象。所以，他才會眼睛盯著你的媽或爸發(fā)問，由‘大人來為你代言?！?/p>

菲力普做這歸納的時候，安德烈，我這有名的社會觀察家，真的傻了。

此后，即使站在朋友身邊的孩子只有醬油瓶子那么高，我也會彎下腰去和他說話。

菲力普給我另一次“震撼課”，是在墾丁。我們一大幫人，包括奶奶舅舅表弟表妹們，幾輛車到了墾丁海岸。大家坐在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的海岸咖啡座看海。過了一陣子，我聽見一旁舅媽問她讀大學(xué)的女兒咪咪，“要不要上廁所？”我也想去洗手間，起身時問菲力普：“要不要上廁所？”

你老弟從一本英文雜志里抬眼看我，說：“媽，我要不要上廁所，自己不知道嗎？需要媽來問？”

哦，又來了。我不理他，徑自去了?；貋碇?，他還不放過我，他說，“媽，咪咪二十歲了，為什么她媽還要問她上不上廁所？”

??？

“第一，這種問題，不是對三歲小孩才會問的問題嗎？第二，上廁所，你不覺得是件非常非常個人的事嗎？請問，你會不會問你的朋友‘要不要上廁所？”

我開始想，好，如果我是和詩人楊澤、歷史學(xué)者朱學(xué)勤、副刊主編馬家輝、小說家王安憶一起來到海岸喝咖啡，當(dāng)我要去上廁所時，會不會順便問他們：“楊澤，朱學(xué)勤，馬家輝，王安憶，你要不要上廁所？”

菲力普看著我陰晴不定的表情，說：“怎樣？”

我很不甘愿地回答說，“不會?！?/p>

他就乘勝追擊，“好，那你為什么要問我上不上廁所呢？你是怕我尿在褲子里嗎？”

我們之間的矛盾，安德烈，我想不僅只是兩代之間的，更多的，可能是兩種文化之間的。

我常常覺得你們兄弟倆在和我做智力對決，價值拔河。譬如你的中文家教來到家中，我看見你直接就坐下來準(zhǔn)備上課；我把你叫到一旁跟你說，“安德烈，雖然你的家教只比你大幾歲，你還是要有一定的禮節(jié)：給他奉上一杯茶水，請他先坐。他離開時，要送客送到電梯口?！蹦泔@然覺得太多禮，但你還是做了。

我也記得，譬如住在隔壁的好朋友陳婉瑩教授來到家中，你看她進(jìn)來，對她說了聲“嗨”，還是坐在椅子上讀報(bào)。我說，“不行，再熟她都還是你的教授，在中國的禮儀里，你要站起來?！蹦阋步邮芰恕?/p>

我們之間，有很多價值的交流，更何況，德國的傳統(tǒng)禮節(jié)不見得比中國的少，歐洲社會對親子關(guān)系的重視，不見得比亞洲人輕，對吧？

可是，昨天發(fā)生的事情，還是讓我難以消化，隔了一夜還覺得郁結(jié)在心中。

你和菲力普到上海來做暑期實(shí)習(xí)，我也興高采烈地把自己的研究行程安排到上海來。一個做母親的快樂想象：母子三人共處一室，在上海生活一個月，多幸福。讓我來引導(dǎo)你們認(rèn)識中國大陸，多愉快。

我怎么會想到，你們的快樂想象和我的剛好相反。

你說，“我好不容易可以有自己的獨(dú)立空間，為何又要和媽住一起？而且，難道以后我到某一個城市去工作了，做媽的都要跟著嗎？”

十八歲的菲力普，剛從德國降落，天真的眼睛長在一百八十四公分的身軀上，認(rèn)真地說，“我不要你牽著我的手去認(rèn)識中國大陸──因?yàn)槟闶裁炊贾?，什么都安排得好好的，但是，真正的世界哪里能這樣。我要自己去發(fā)現(xiàn)中國大陸?！?/p>

我聽見自己可憐巴巴的聲音說，“難道，連一個周末都不肯跟我去玩？青島？蘇州？杭州？”你們眼睛都不眨一下，異口同聲說，“媽，你能不能理解：我們要自己出去，自己探索？”

安德烈，我在面對你們的“歐洲價值”，心里覺得徹底的失落?？墒?，轉(zhuǎn)念想想，你們倆，是否也在努力抵抗你們母親身上的某些“亞洲價值”而覺得“有點(diǎn)累”呢？

昨晚，我一個人去散步。從梧桐樹夾道的興國路一直走到淮海中路，月亮黃澄澄的，很濃，梧桐的闊葉，很美。我足足走了一個小時，然后叫車到你倆麗園路的住處，看見你們自己洗好的衣服襪子凌亂地散在沙發(fā)上。我想，“不行，我也不能幫你們清理家里?！?/p>

在沉沉的夜色里，菲力普送我到大馬路上搭車。他忍受我一個深深的擁抱，然后，大踏步走到馬路的對岸。

M.M

2007.8.24