王　萌

(河南省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)所，鄭州 450002)

?

《陸犯焉識(shí)》的敘事時(shí)間與敘事倫理

王萌

(河南省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)所，鄭州 450002)

摘要：在嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說《陸犯焉識(shí)》中，敘述者利用故事時(shí)間和敘事時(shí)間的雙重性與矛盾性，在時(shí)序、時(shí)距和頻率三方面巧妙運(yùn)用多種手法，從而建立起富有彈性和張力的虛構(gòu)的敘事時(shí)間，使作品呈現(xiàn)出高超的敘事藝術(shù)和豐富的審美價(jià)值，對(duì)作品敘事倫理的構(gòu)建起到了重要作用。

關(guān)鍵詞：陸犯焉識(shí)；敘事時(shí)間；故事時(shí)間；敘事倫理

長(zhǎng)篇小說《陸犯焉識(shí)》是嚴(yán)歌苓迄今為止最為成熟的一部作品，多種敘事技巧圓熟、巧妙的運(yùn)用是其成功的重要原因，敘事時(shí)間的巧妙建立就是其中之一。時(shí)間在小說的敘事中起著十分重要的作用，從某種意義上來說，敘事的實(shí)質(zhì)就是敘述者對(duì)時(shí)間的重新安排與建構(gòu)。時(shí)間可以分為故事時(shí)間和敘事時(shí)間：故事時(shí)間指故事從開始到結(jié)束的自然時(shí)間順序；敘事時(shí)間則是在講述故事過程中所具體呈現(xiàn)的時(shí)間狀態(tài)。故事時(shí)間和敘事時(shí)間的雙重性與矛盾性涉及時(shí)序、時(shí)距和頻率三方面的關(guān)系，《陸犯焉識(shí)》在處理這三方面的關(guān)系時(shí)均有獨(dú)到之處：時(shí)序方面，從故事中間開始，造成時(shí)間倒錯(cuò)；時(shí)距方面，多次使用省略、概要、拉伸與停頓等手法，形成快慢相間的變奏；頻率方面，以單一型、重復(fù)型和概括型的相互交織融合，形成繁復(fù)與簡(jiǎn)約交替的敘事張力。敘述者由此建立起富有彈性和張力的虛構(gòu)的敘事時(shí)間，使作品呈現(xiàn)出高超的敘事藝術(shù)和豐富的審美價(jià)值，對(duì)小說倫理意蘊(yùn)的展現(xiàn)和讀者的倫理取位均有較大影響，從而對(duì)作品敘事倫理的構(gòu)建起到重要作用。

一、時(shí)序：從故事中間開始

熱奈特認(rèn)為，“研究敘事的時(shí)間順序，就是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述話語(yǔ)中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序”[1]14。在文本中，故事時(shí)間和敘事時(shí)間在順序上一切不協(xié)調(diào)的形式，均被稱作“時(shí)間倒錯(cuò)”或“時(shí)間畸變”，這在《陸犯焉識(shí)》中成了敘事過程中呈現(xiàn)出的主要特征。

整個(gè)故事從陸焉識(shí)1925年喪父開始，至其1990年離開上海結(jié)束，講述了他將近70年的人生經(jīng)歷和坎坷遭際，主要敘事時(shí)間與故事時(shí)間的關(guān)系可以通過表1反映出來(由于作品中一些時(shí)間前后矛盾，表1中以“？”標(biāo)出不一致的時(shí)間)。

表1　敘事時(shí)間與故事時(shí)間的關(guān)系

從表1中可以看出，作品的敘事時(shí)間與故事時(shí)間的順序關(guān)系是：A9-B4-C1-D2-E3-F5-G6-H7-I10-J8-K11。顯然，敘述者并沒有按照時(shí)間的線性流動(dòng)敘述故事，而是將時(shí)間不斷切換，使其大幅度地跳躍與斷裂，造成敘事時(shí)間與故事時(shí)間之間極大的錯(cuò)位。

敘述是從第9個(gè)故事段，即1958年陸焉識(shí)被押到青海西寧城外的監(jiān)獄服刑開始的，然后在服刑的十多年間，不斷插入第1至第8個(gè)故事段。這種從故事的中間開始敘述，繼之解釋性地回顧的結(jié)構(gòu)形式，是歐洲史詩(shī)體裁形式上的經(jīng)典手法[1]14。敘述者采用這一手法，從故事的表層結(jié)構(gòu)來看，是有史詩(shī)的意味蘊(yùn)涵其中的：既是陸焉識(shí)的個(gè)人磨難史，也是陸家百年變遷的家族史，同時(shí)還折射出20世紀(jì)中國(guó)的政治社會(huì)史。陸焉識(shí)渴望自由，卻在家庭和政治的雙重制約下，一生追求自由而不得，并且還為此吃盡苦頭。他的婚姻由恩娘馮儀芳包辦，即使遠(yuǎn)渡重洋也無法擺脫?；貒?guó)之后，在恩娘主導(dǎo)的家庭戰(zhàn)場(chǎng)中他更是毫無自由可言。在家庭之外，事業(yè)和學(xué)術(shù)也沒有給他想要的自由和獨(dú)立，反而時(shí)常身不由己地卷入他所厭惡的種種黨派和集團(tuán)的利益紛爭(zhēng)。為了自由，他坐過國(guó)民黨的大牢，后來又進(jìn)了共產(chǎn)黨的監(jiān)獄，被強(qiáng)制改造二十多年。等他獲得特赦、重返上海之后，才發(fā)現(xiàn)自己的生活早已被政治徹底滲透和改變，“勞改犯”的帽子再也無法摘除，兒女們對(duì)他滿是怨恨與責(zé)難。最終，在妻子馮婉喻病逝后，他帶著她的骨灰，離開已無他容身之地的上海，不知所蹤。陸焉識(shí)乖謬無常的悲劇性命運(yùn)，不僅僅是他個(gè)人的不幸，更是他們那一代知識(shí)分子共同的遭遇，他們被家庭和政治剝奪了肉體與思想的雙重自由，在付出慘痛代價(jià)、苦苦掙扎之后，結(jié)果卻與他們最初的追求和理想漸行漸遠(yuǎn)。

從故事的深層結(jié)構(gòu)，即情感脈絡(luò)來看，前往青海的火車上，陸焉識(shí)才幡然醒悟，真正看清自己的內(nèi)心世界，確認(rèn)了自己對(duì)婉喻的愛。這個(gè)階段雖然是故事順序的中間，卻是陸焉識(shí)對(duì)婉喻愛情的開始。二人一場(chǎng)誤會(huì)不斷并最終錯(cuò)過的曠世之戀，是作品中最具感染力和震撼力的部分：婉喻一廂情愿地深愛著焉識(shí)，誤以為焉識(shí)同樣愛她，只是受到恩娘壓制才不敢好好待她，其實(shí)焉識(shí)是因?yàn)榘k婚姻而不愿愛她。等到焉識(shí)明了自己對(duì)婉喻的愛意之后，卻已經(jīng)失去自由，沒有能力去愛。重獲自由之后，焉識(shí)有能力再去愛了，但是婉喻卻再也無法回應(yīng)他的愛情，因?yàn)樵谥胤曛八呀?jīng)失憶。婉喻矢志不渝地愛了焉識(shí)一生，焉識(shí)癡戀婉喻半生，他們是彼此的摯愛，卻一再錯(cuò)過，令人唏噓。

這一時(shí)間錯(cuò)位的手法，對(duì)于讀者而言，一進(jìn)入閱讀立刻接觸到的就是最酷烈的一面，必然會(huì)對(duì)陸焉識(shí)被遣送到西部服刑的原因產(chǎn)生好奇：犯下怎樣的滔天大罪才會(huì)被這般對(duì)待？隨著多個(gè)倒敘故事段的插入，在陸焉識(shí)反觀和思索他的前半生的過程中，個(gè)體的掙扎和政治的荒誕逐漸展現(xiàn)在讀者面前：一個(gè)才華橫溢、追求自由的知識(shí)分子竟然無緣無故就陷入如此殘酷境地，任何一個(gè)讀者心中此時(shí)都可能會(huì)產(chǎn)生巨大的荒謬感與諷刺感。同時(shí)，這種回顧一直伴隨著陸焉識(shí)無以言說的悔恨和傷感，讓讀者很容易生出同情之心，理解和寬容他在情感上對(duì)婉喻的敷衍和背叛。如果僅作一般的線性敘述，那么很可能變成走馬觀花似的人生流水賬，故事的起伏度、思想的深邃度和感情的濃烈度將遠(yuǎn)不如時(shí)間錯(cuò)位帶來的敘述效果，閱讀效果自然也會(huì)大打折扣。

二、時(shí)距：快與慢的變奏

時(shí)距探討的是事件或故事實(shí)際延續(xù)時(shí)間和敘述文本的長(zhǎng)度之間的關(guān)系，即速度關(guān)系[1]54。熱奈特將其劃分為四種類型：停頓(敘事時(shí)間無限長(zhǎng)于故事時(shí)間，故事時(shí)間基本為零)、省略(故事時(shí)間無限長(zhǎng)于敘事時(shí)間，敘事時(shí)間基本為零)、概要(故事時(shí)間長(zhǎng)于敘事時(shí)間)和場(chǎng)景(故事時(shí)間等于敘事時(shí)間)[1]60。此外，應(yīng)該還有第五種形式，即敘事時(shí)間長(zhǎng)于故事時(shí)間，西摩·查特曼稱之為“拉伸”，米克·巴爾稱之為“減緩”。時(shí)距可謂是敘事節(jié)奏的表征，敘述者通過不同事件占有篇幅的長(zhǎng)短不一，決定了故事的發(fā)展速度，使故事張弛有度、跌宕起伏，建構(gòu)出獨(dú)特的審美情境。在《陸犯焉識(shí)》中，通過對(duì)概要、拉伸、停頓和省略手法的多次運(yùn)用，形成快慢相間的敘事變奏。從恩娘喪夫即將被送回娘家之際到陸焉識(shí)與馮婉喻的相親，這一階段故事的發(fā)展在節(jié)奏的把握上就頗具代表性。

恩娘與眾不同的哭功夫，讓繼子陸焉識(shí)心生憐憫，做主將其留在陸家，然后時(shí)間直接就到了四年之后的1925年：

……十四歲的焉識(shí)說，他絕不會(huì)讓人把恩娘退回娘家；他已經(jīng)長(zhǎng)大了，不久就是陸家當(dāng)家的男人，該他來賺鈔票養(yǎng)活恩娘了?！臍q的當(dāng)家人沒有繼續(xù)婆婆媽媽，轉(zhuǎn)身走開，去院子里吩咐車夫，把車子?；剀嚪?，恩娘不走了。什么時(shí)候走呢？不走了，什么時(shí)候也不走了。

陸焉識(shí)在1925年6月初的下午走進(jìn)自己家大門的時(shí)候，恩娘馮儀芳已經(jīng)是另一個(gè)年輕婦人，嗓門響亮，面頰潮紅，一口氣可以吃半打梭子蟹[2]32。

這兩段之間先是安排了一個(gè)省略，然后是對(duì)在場(chǎng)景和拉伸共同作用下的一個(gè)重要事件的敘述：恩娘擅自安排陸焉識(shí)與馮婉喻相親。

在這個(gè)省略中，省略的其實(shí)只是表面的四年時(shí)間，從接下來的故事中讀者可以看到，四年的故事內(nèi)容并沒有省略，而是穿插到從下午到第二天晚上幾個(gè)小時(shí)的相親事件中。從陸焉識(shí)走進(jìn)大門到跨進(jìn)客廳短短的時(shí)間內(nèi)，插入了恩娘四年的主要生活內(nèi)容，以及相親的由來。隨后，在對(duì)待馮婉喻的問題上，在陸焉識(shí)與恩娘你來我往的較量中，四年的日常生活瑣屑，就在其中反復(fù)穿插，令事件的發(fā)展一波三折，場(chǎng)面更為生動(dòng)，使故事充滿著感覺化、心理化和情緒化意味，可以令讀者細(xì)細(xì)品味，延長(zhǎng)了讀者閱讀和接受的心理時(shí)間。

事件最后以恩娘的勝利而告終：恩娘以孤苦可憐之態(tài)，將陸焉識(shí)擊敗，在相親事件過去兩個(gè)月后，焉識(shí)不得不聽命于恩娘，于留學(xué)前夕被迫娶了婉喻。這一事件在整個(gè)故事里有著至關(guān)重要的作用，恩娘與陸焉識(shí)的如此相處模式，在恩娘生前就再也不曾改變過。這讓讀者有了無限的遐想空間，可以推測(cè)恩娘在四年的時(shí)間里，是如何一步步地成為主導(dǎo)者和掌控者，而陸焉識(shí)則從當(dāng)家人淪為無奈的順從者的，由此形成一種留白之美。

此外，作品引子部分的概要，也是調(diào)節(jié)節(jié)奏的典范：“五個(gè)月后，陸焉識(shí)從2868變成了1564號(hào)”[2]2；“三年過去，我祖父的番號(hào)已經(jīng)變成了278”[2]3。在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的五個(gè)數(shù)字中，對(duì)故事進(jìn)展影響不大的情節(jié)急速掠過，大大加快了敘事節(jié)奏。與此同時(shí)，兩千多人的生命就在這冷冰冰的數(shù)字背后默默消逝，從而深刻地揭露出青海服刑地生存環(huán)境的惡劣，呈現(xiàn)出一種讓讀者無法想象的殘酷之感。

三、頻率：繁復(fù)與簡(jiǎn)約的交替

所謂敘事頻率，是指一個(gè)事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在文本中敘述(或提及)的次數(shù)之間的關(guān)系，可分為三種類型：?jiǎn)我恍?講述一次發(fā)生了一次的事件)、重復(fù)型(講述幾次只發(fā)生了一次的事件)和概括型(講述一次發(fā)生了幾次的事件)[3]。在《陸犯焉識(shí)》這部作品里，三種頻率都多次出現(xiàn)，相互交織融合，形成繁復(fù)與簡(jiǎn)約交替的敘事張力，并以此來調(diào)控?cái)⑹鹿?jié)奏，揭示人物的深層心理空間。

例如，關(guān)于陸焉識(shí)解讀馮婉喻眼神的描述，敘述者融合了單一型和概括型兩種類型，反復(fù)渲染九次。對(duì)于婉喻眼神中所流露出的風(fēng)情，盡管這九次描述所用的語(yǔ)言是相似的，但每一次都有特定的場(chǎng)合和背景，是人物特殊心理不同時(shí)期的反映。婉喻自始至終都愛著焉識(shí)，因此她看他的眼神一直如此，未曾改變；而焉識(shí)比婉喻晚了幾十年才愛上對(duì)方，對(duì)她眼神的解碼也就相應(yīng)地晚了幾十年。九次里面僅有三次是焉識(shí)當(dāng)場(chǎng)感受到的，而且這三次當(dāng)中還有一次是發(fā)生在他被押送到青海的前夕，其余均為回顧性的。當(dāng)焉識(shí)回首往事的時(shí)候，他有著被妻子愛著的幸福感，但更多的是對(duì)自己當(dāng)時(shí)沒有回應(yīng)這種愛的遺憾和悔恨。這九次的反復(fù)敘述，是對(duì)陸焉識(shí)隱秘情愛心理刻畫的點(diǎn)睛之筆。

此外，白金歐米伽手表作為馮婉喻愛情的重要象征，也一再被提及，貫穿于絕大部分的故事時(shí)間之中，因此婉喻買白金歐米伽手表作為一個(gè)重要事件，被敘述者詳細(xì)地講述了兩次，以示強(qiáng)調(diào)。婉喻因見丈夫苦悶，遂偷偷賣掉嫁妝中的一顆祖母綠，買了一塊白金歐米伽手表，以討好他。由于祖母綠是恩娘給的，一向順從的受氣包婉喻竟這般大膽，其所作所為不啻于造反。這種重復(fù)性敘述有力地呈現(xiàn)出婉喻對(duì)丈夫的愛到了何種深沉和癡迷的程度。讀者也可以從中想象和揣測(cè)陸焉識(shí)回憶這段往事時(shí)，對(duì)妻子癡愛自己的感激之情，以及對(duì)當(dāng)時(shí)自己敷衍妻子的懊惱和反思。

與之相反，對(duì)于有些發(fā)生過多次的事，作品中卻只敘述了一次，如陸焉識(shí)返回上海后，依然保持著監(jiān)獄中的某些習(xí)慣：

到了家老阿爺?shù)难劬偷教幙矗灰l(fā)現(xiàn)你在看他，他眼睛馬上就老實(shí)了，聽了“向前看”口令一樣直視前方。不久家里所有人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的動(dòng)作在暗中被口令控制著[2]339。

在經(jīng)過了20多年的牢獄生活之后，重獲自由的焉識(shí)已經(jīng)無法再回歸正常的生活，無法再有一個(gè)正常人應(yīng)該有的正常反應(yīng)。所以，陸焉識(shí)雖然從外在形式上擺脫了陸犯焉識(shí)的身份，但是在內(nèi)心深處卻永遠(yuǎn)也擺脫不掉這一陰影。僅此一次，就深邃地展示出政治對(duì)個(gè)體摧殘和異化的殘酷性，強(qiáng)化了觸目驚心的敘事效果和閱讀效果。

《陸犯焉識(shí)》在敘事時(shí)間方面雖然安排精妙，但仍存在一些疏漏之處，部分時(shí)間說法存在明顯矛盾。一是關(guān)于陸焉識(shí)的年齡，至少出現(xiàn)了三種矛盾的年齡：第31頁(yè)明確說明陸焉識(shí)在1925年是18歲，那么他應(yīng)該出生于1907年。第95頁(yè)說他于1963年逃跑，第100頁(yè)指出他逃跑時(shí)的確切年齡是62歲，那么他應(yīng)該出生于1901年。第79頁(yè)指出他19歲結(jié)婚，第38頁(yè)說他從結(jié)婚到出國(guó)是5天時(shí)間，留學(xué)5年是故事中確鑿無疑、反復(fù)提到的時(shí)間，第122頁(yè)說歸國(guó)是1933年，那么他就應(yīng)該是1909年出生。二是關(guān)于陸焉識(shí)完成書稿謄寫工作的時(shí)間：一種說法見于第16頁(yè)，為1989年12月底；另一種說法見于第412頁(yè)，為1986年7月中旬。三是婉喻買白金歐米伽手表的時(shí)間：有第13頁(yè)的1936年8月和第140頁(yè)的1937年5月兩個(gè)不一致的時(shí)間。四是關(guān)于陸焉識(shí)離開上海提籃橋監(jiān)獄的時(shí)間：一種說法是第300頁(yè)的于1955年3月獲得減刑，第310頁(yè)指出他在減刑之后就被押送到浙江和江西交界處的監(jiān)獄服刑；另一種說法來自第351頁(yè)婉喻所收藏的陸焉識(shí)信札，標(biāo)明“1954-1956，焉識(shí)書自上海，提籃橋”。五是關(guān)于恩娘的去世時(shí)間：第78頁(yè)指出恩娘于1948年去世，第259頁(yè)又說恩娘是1947年去世。六是關(guān)于馮婉喻結(jié)婚時(shí)的年齡：有第79頁(yè)18歲和第352頁(yè)19歲兩種說法。這些明顯的疏漏，如有修訂本出版，想必作者會(huì)作出合理的修正。

參考文獻(xiàn)：

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[2]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京：作家出版社，2011.

[3]里蒙-凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].姚錦清，黃虹偉，傅浩，等，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989：102-104.

(責(zé)任編校：白麗娟)

The Narrative Time and Narrative Ethics in The Criminal Lu Yanshi

WANG Meng

(Research Institute of Literature，Henan Provincial Academy of Social Science，Zhengzhou 450002，China)

Abstract：In Yan Geling’s novel The Criminal Lu Yanshi，the narrator makes good use of the dualism and contradiction between the story time and the narrative time，and employs a variety of methods in relation to timing，duration and frequency，thereby establishing the narrative time characterized by elasticity and tension，which improve the narrative art and aesthetic value of the novel and play an important role in construction of the narrative ethics.

Key Words：The Criminal Lu Yanshi；narrative time；story time；narrative ethics

基金項(xiàng)目：河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(2013BWX014)

作者簡(jiǎn)介：王萌(1973-)，女，蒙古族，河南西峽人，副研究員，博士，主要從事女性文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I712.64

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1672-349X(2016)01-0096-04

DOI：10.16160/j.cnki.tsxyxb.2016.01.018