火車(chē)上，我跟好朋友肩并肩坐著，忽然討論起相貌來(lái)。

我問(wèn)她：“如果可以的話(huà)，你希望自己是什么樣？”

她說(shuō)：“我……希望自己皮膚好一點(diǎn)，鼻子再高一點(diǎn)。”

“你的鼻子不矮啊?！?/p>

“鼻梁這里有點(diǎn)塌?！?/p>

“但我一直覺(jué)得塌塌的鼻梁好可愛(ài)?！?/p>

“那好吧……”

“我希望自己腿長(zhǎng)一點(diǎn)，皮膚好一點(diǎn)，不要近視……”我停頓了一會(huì)兒，想象了一下嶄新的自己是怎樣，又回過(guò)神來(lái)，“不過(guò)，其實(shí)腿短一點(diǎn)也沒(méi)什么，皮膚反正就是這樣了，我平時(shí)戴眼鏡也挺好。有時(shí)候想起來(lái)，自己就該是這個(gè)樣子?！?/p>

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，已經(jīng)這樣全盤(pán)接受自己了。

媽媽和爸爸年輕時(shí)都算是好看的人，偏偏我什么都沒(méi)有繼承到。媽媽說(shuō)我繼承了他們倆所有的缺點(diǎn)時(shí)，竟然還無(wú)所謂地笑了笑。他們那時(shí)候覺(jué)得小孩子只要成績(jī)好就行了。然而，好看從小就是權(quán)利的一部分。再遲鈍的小孩，也從小就知道好看和不好看的區(qū)別。對(duì)美的辨識(shí)，是人類(lèi)學(xué)會(huì)的第一課吧。

至少在青春期，美是一樣多么重要的東西啊。

初中最好的朋友美麗又活潑，我們每天一起上學(xué)，一起放學(xué)，身后總跟著幾個(gè)男孩子，沖她吹口哨。我百無(wú)聊賴(lài)地跟著，好想也能變美呀！那時(shí)我差不多十四歲吧，天天希望自己一覺(jué)醒來(lái)，就變成了美女。

大概是初二的時(shí)候，有一次生病，不知道什么原因，我的眼睛忽然變成了雙眼皮。當(dāng)我照鏡子的時(shí)候，仿佛有什么夢(mèng)想忽然被實(shí)現(xiàn)了，而這種實(shí)現(xiàn)如此驚人。我大聲喊媽媽來(lái)看，她當(dāng)然漫不經(jīng)心地嘲笑我。兩天之后，發(fā)燒結(jié)束，我的眼睛又變成了單眼皮。

到了高中，文科班上的女生各種各樣的美，而我的同桌是最美的一個(gè)，每天下課的時(shí)候，都有男生特地下樓來(lái)參觀她。我坐在窗邊，有男生敲窗的時(shí)候，負(fù)責(zé)打開(kāi)窗戶(hù)?！澳軒臀野堰@個(gè)遞給她嗎？”我就把字條遞給她。

每天中午吃完飯，往教室走的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上總是趴著一群往下看的男生，看到好看的女生，他們就會(huì)哄笑，吹口哨。漂亮女生不會(huì)抬頭，不經(jīng)意地走過(guò)去。我知道沒(méi)有人會(huì)沖我吹口哨，所以有時(shí)會(huì)抬頭看看。藍(lán)天和白色教學(xué)樓形成青春期明朗而失落的記憶。因?yàn)椴粔蛎?，得到?ài)當(dāng)然會(huì)難一些，但也并非不可能。我是在高中知道這一點(diǎn)的。

高三的時(shí)候，仿佛還不夠令人沮喪似的，我右臉長(zhǎng)出一片扁平疣。在臉上涂了一層又一層的黑色藥膏，盼望奇跡出現(xiàn)。但同樣什么都沒(méi)發(fā)生。我跟別人說(shuō)話(huà)時(shí)，開(kāi)始習(xí)慣略微轉(zhuǎn)過(guò)左臉。

大學(xué)的時(shí)候，不出所料，好朋友依然是最美的，很像《還珠格格》時(shí)期的范冰冰。剛開(kāi)始軍訓(xùn)，教官便給她寫(xiě)情書(shū)。而我也在此時(shí)，終于了解到自己應(yīng)該處的位置，在新年晚會(huì)上女扮男裝演小品。

美掌管的青春期，很快就結(jié)束了。等有一天發(fā)現(xiàn)自己真的變成雙眼皮的時(shí)候，我根本不知道是怎么回事。但因?yàn)殚L(zhǎng)期戴眼鏡，也并沒(méi)有太大區(qū)別。大概是2004年或者2005年，有一天我忽然覺(jué)得臉上癢，就跑到中醫(yī)院去看了一下醫(yī)生，醫(yī)生隨便開(kāi)了一點(diǎn)藥，然后那扁平疣就隨便消失了。

不知道是因?yàn)槌运帲€是因?yàn)闀r(shí)間到了，它猶如心魔一樣離開(kāi)了我。

隨之離開(kāi)的，還有這么多年跟隨的自卑、不安和困惑。我長(zhǎng)成了一個(gè)普普通通的女人：既不算難看，也不算好看。三十歲之后我才開(kāi)始涂粉底液。不夠美麗讓我失去了過(guò)度探索世界的自信，卻也培養(yǎng)了尋找自我的耐心：我在風(fēng)趣這件事情上頗有建樹(shù)，讀書(shū)也讀了不少，是個(gè)不錯(cuò)的聊天對(duì)象。從任何角度看來(lái)，我就是我。這一被肉體包裹的形體，將會(huì)衰敗、變形，但“我”這個(gè)內(nèi)在卻只會(huì)更加凝練閃亮。我抱著這種信心，擁有了真正的自我。

而這么多年過(guò)去之后，我跟曾經(jīng)的美女朋友們的外形區(qū)別，也逐漸縮小了。

海明威有篇很短的小說(shuō)，叫作《在異鄉(xiāng)》。里面的老少校怒氣沖沖地說(shuō)道：“即便一個(gè)男人注定要失去一切，也不該使自己落到要失去那一切的地步。他不該使自己落到那種境地。他應(yīng)當(dāng)去找些無(wú)法喪失的東西?！?/p>

我想，女人也一樣。我們應(yīng)該去尋找無(wú)法喪失的東西。而最容易喪失的，莫過(guò)于容貌了。

等我不再需要美麗的時(shí)候，我卻變得比年輕時(shí)候好看一點(diǎn)了。然而這一切都不再重要了。歲月幾乎重塑了我們的容顏，而我們則重塑了自己。

我美麗的女友們，如我一樣過(guò)著時(shí)而開(kāi)心時(shí)而失落的生活，美或者不美，在時(shí)間面前不再有用。只有很少的女人僅僅因?yàn)槊蓝@得了真正的幸福。最終我們的煩惱多么相似。

有段時(shí)間一直長(zhǎng)痘痘，就去一家中醫(yī)美容院進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的治療，成效也并不顯著。最后痘痘自己慢慢消失了?，F(xiàn)在再長(zhǎng)痘痘，我基本都不管它，任其自生自滅。想來(lái)也是時(shí)間到了，我知道一個(gè)人臉上多幾個(gè)痘痘少幾個(gè)痘痘，真是沒(méi)什么了不起的。

每個(gè)長(zhǎng)得不美的女孩子一定都默默問(wèn)過(guò)想象中的神明：“為什么我不能長(zhǎng)得更美？”為了稍微變美一點(diǎn)，我們真是竭盡了全力，不過(guò)大部分都是無(wú)用功罷了。要樹(shù)立自己的存在感，努力維持外貌根本不夠。

青春期之后，我很少在美女面前感到自卑了，美女那么多，而我僅有一個(gè)。

但即便如此，我有時(shí)候乘電梯，對(duì)著三面大鏡子看到自己的模樣，依然會(huì)感到遺憾：我這輩子都不會(huì)明白作為一個(gè)美女是怎樣的一種感受（尤其當(dāng)她們照鏡子或者拍照時(shí)該有多么愉快）。有些自信和樂(lè)趣以及人生際遇我永遠(yuǎn)不會(huì)有，想到這里當(dāng)然遺憾。

然而，我們正是在“得不到”和“有所得”之間，確立了自己在這個(gè)世界上的位置。

（李金鋒薦自浙江文藝出版社《當(dāng)一切在我們周?chē)迪聛?lái)》）