水邊沙外，城郭春寒退，花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對。

憶昔西池會，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。

——《千秋歲》

秦少游傳記說他少年豪俊，有大志，喜讀兵家之書。但是，很可惜，他的豪氣只是一時的，經(jīng)不住挫折和打擊的。蘇東坡讀了他早年的策論所寫的政治軍事上的見解議論，非常欣賞他。而后來秦少游只因一次科考落第就頹廢了，閉門在家中作了《掩關銘》，生了一場大病幾乎死去。蘇東坡鼓勵他再次參加考試，考中了。恰好新黨失敗，舊黨上臺，蘇東坡，黃庭堅這些個人在朝。就推薦秦少游到朝廷之中任職。他們幾個好朋友一起在首都汴京，這是他們最美好的日子?？墒?，政海波瀾，不久，這三個人都相繼被貶謫。少游謫處州，作了這首《千秋歲》。

處州，浙江的金華，有“花影亂，鶯聲碎”的美景。你看水邊沙外，多么美好的地方，城郭的春寒剛剛消退，正是三春美景到來的時節(jié)。可是，他筆一轉，就寫了 “飄零疏酒盞，離別衣帶寬”的句子。所以，自其可欣賞者而觀之，萬物莫不可欣賞；自其可悲哀者而觀之，萬物莫不可悲哀。他所想的是好朋友全分離了，沒有人一起喝酒了。我所懷念的人都不在我身邊，當那碧云的長空，蒼然的暮色四合的時候，我白白地對著那天空的暮云。

秦少游是三人中年歲最小的，卻是最早死去的。這首詞還不是最悲哀的，另有一首《踏莎行》才是他最悲哀的，也是在詞里有所開拓的一首。從悲哀里開拓出去的一種意境，是他獨特的成就。

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

——《踏莎行》

秦少游到處州后，本想學道自解，也曾與當?shù)厣送鶃??？墒牵車h(huán)伺的敵黨要抓住他的把柄，因此遭到第二次貶謫，罪名是謁告寫佛書。他為了修養(yǎng)性情，病假中抄寫佛經(jīng)，因此被貶到更遠的湖南郴州。他在郴州寫了一首非常悲哀的小詞《踏莎行》。

“霧失樓臺，月迷津渡”，樓臺是一種崇高的，高大的，一種目標鮮明的建筑物。也許當他豪雋有大志，喜讀兵家書之時，心目中有一個高遠的理想和目標，好像是一個樓臺一樣?？墒牵?jīng)過這么多的挫傷，在云霧的遮蔽之中，這個樓臺是迷失了，再也看不見了。“月迷津渡”，津渡，是一個出路，是登船上路的碼頭。在夜月的迷濛之中，這津渡也迷失找不到了。這兩句里說霧，說月，與他后面寫的“杜鵑聲里斜陽暮”的現(xiàn)實情景是不相符合的。這兩句所寫的不是現(xiàn)實的情景，而是他內(nèi)心之中一種破滅的感覺。而把這種感覺用假想表現(xiàn)出來，就使得它有了一種象征的意味。

可是，為什么秦少游要用“霧失樓臺，月迷津渡”的形象表現(xiàn)他內(nèi)心之中一切的理想和志意破滅的感覺呢？使他引起這樣聯(lián)想的，主要是“桃源”二字。因為他被貶在湖南郴州，而《桃花源記》說：“晉太原中，武陵人捕魚為業(yè)?！蔽淞暌彩窃诤希运纱寺?lián)想到了桃源。故事里的漁人雖然在離開桃源回來的路上作了記號，可是，第二次去時，他找不到了。桃源是一個曾出現(xiàn)在理想中而終于幻滅了的象喻。

下半首“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)?！彼f我想托驛使給我所懷念的人寄去一枝梅花?！短接[》上記載說，江南有一個人叫陸凱，春天要寄一枝梅花給北方的朋友，說：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！敝劣凇棒~傳尺素”則是出于一首古樂府詩?！讹嬹R長城窟行》有句云：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書?！濒~之可以傳書，據(jù)清代學者考證，說在還沒有紙的時代，所謂信封就是用兩片魚形的木板，把帛書放在魚腹之中，魚尾可以打開。后邊還說：“長跪讀素書，書中竟如何？上言加餐食，下言長相憶?！倍嗌僭虏拍芙拥揭环饧視胰藙裎壹硬褪?，家人對我訴說他們的長相憶。

不管秦少游寫的是輕柔的詞，或者是沉重的詞，他的敏銳感受的能力是不改變的。他要說自在的飛花，就用“輕似夢”來敘寫；要說沉重的悲恨，就用一個 “砌”字來敘寫，這個砌字用得多么有力量！他說我的恨，是一塊一塊的堅固的磚石砌起來的——那真是沉重！“砌成此恨無重數(shù)”，是重重疊疊的悲恨，數(shù)不清說不盡的這種悲恨。

王國維欣賞“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，說秦少游一般的詞是凄婉的，可是當他寫到這兩句的時候，則變?yōu)槠鄥柫?，是強烈而慘痛的悲哀。蘇軾最欣賞 “郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”二句。他一把扇子上寫了這兩句詞，而且嘆息：“少游已矣，雖萬人何贖?！币话闳瞬淮篌w會“郴江幸自繞郴山”這兩句話有什么好處。

有時候在詩詞之中，“無理之語”卻是“至情之辭”。我察考過郴江和郴山的關系，郴江發(fā)源于郴山，而它的下游果然是流到瀟湘水中去的。少游說郴江從郴山發(fā)源，就應該永遠留在郴山，它為什么要流到瀟湘的水中去呢？這是無理的提問。這使我想到《天問》，對天地宇宙提出一系列問題。那是對于天地的一個終始的究詰，正是那生活遭遇到極大憂患挫折苦難的人，才會對天地之間的不平發(fā)出這樣的究詰。所以，秦少游說郴江就應該留在郴山。有這樣美好志意的人，應該成就他美好的志意。我們?yōu)槭裁床荒芡旎啬撬臇|流呢？為什么不能使美好的東西永遠留下來呢？“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”這是非常沉痛的兩句詞，是非常好的兩句詞。

（周欣摘自北京大學出版社《唐宋詞十七講》）