馮慶

二○一六年，一個名叫“不存在日報”的微信平臺組織了所謂“科幻春晚”的活動，邀請到中國十二位“頂尖”的科幻作家共同參與完成以“節(jié)日”為主題的科幻故事接龍游戲。著名作家劉慈欣也受邀完成了一篇作品，名叫《不能共存的節(jié)日》。

這個故事的內(nèi)容很簡單：一個打扮成地球人的外星觀察者出現(xiàn)在蘇聯(lián)第一艘載人航天飛船的總設計師科羅廖夫面前，祝賀他成功將人類送入太空。這位觀察者以評估地球文明為己任，主要研究地球上的節(jié)日，在他更為宏大的自然史視野之下，人類基于習俗文化的那些節(jié)日都不具備重要性；唯有人類物種進化過程中的突變?nèi)?，方能稱得上節(jié)日。外星人將科羅廖夫發(fā)射飛船的這天視為這樣的突變，稱其為“誕生節(jié)”。外星人的意思就是：人類唯有走向宇宙，才能稱得上真正進化為完全的文明物種。

一個更高文明的來客將人類飛向太空的日子定義為人類最為真實、最符合自然規(guī)律的節(jié)日，這樣一種“立法”，實則是在用自然演進史的尺度，給予人類以倫理裁斷。通過讓外星文明“機械降神”（Deus ex machina），作者自己關于人類文明的見解得到了展現(xiàn)。這種做法也不難讓人想起古代神話和寓言講述者的技藝。劉慈欣筆下外星文明扮演的，或許正是西方啟蒙時代知識人筆下“上帝”的角色——當時許多無神論者致力于將基督教的上帝解釋為“自然”。但是，在幾百年后的中國人劉慈欣筆下，解釋是反過來的：代表更高自然真理的外星觀察者像世俗之人一樣來到塵世，并將在過去數(shù)百年里已經(jīng)徹底與神圣事物割裂的“自然”重新解釋為能夠給人類提供習俗立法意涵的“上帝”。這實則是一種“返魅”。在這個意義上，劉慈欣的“科幻”，也就構成一種帶有虔敬意味的寓言詩學。

啟蒙時代的西方人會認為，為了讓科學技術更好地服務于人類的安樂生活，有必要將至高的倫理存在“上帝”解讀為自然規(guī)律。由此，人類不再是上帝憑借意志的創(chuàng)造，而是逐漸生成的自然存在。唯有認可這一原則，生物學、生理學、人類學等一切關于人類生活的自然規(guī)律探索才得以可能。這里面有一個被后世稱作“實在論”或者“自然主義”的人性論奠基：人類的一切心理活動和社會習俗規(guī)范方面的建構，本質(zhì)上都源于其自然活動過程中的功能性進化。劉慈欣筆下的外星觀察者就持這樣一種看法，認為相對于人類生理官能的自然進化，一切習俗、教養(yǎng)、文化的內(nèi)容都是后天建構的。當然，我們沒有理由指責工程師出身的科幻作家過于相信這種啟蒙時代遺留下來的科學教條，而應當看到他的目標是以這種自然主義重新確立關于人類未來可能生活的穩(wěn)定倫理根基。

但劉慈欣的“寓言”不止如此。小說的后半段開始講述另一個故事。在蘇聯(lián)宇宙飛船的“節(jié)日”之后九十多年，中國科學院腦科學與人機工程研究中心的研究有了重大突破——人類和計算機實現(xiàn)了直接連接。這個計劃的總工程師“丁一”（作者似乎要用這個名字暗示他的渺小與虛構本質(zhì)）在小說中曾經(jīng)這么表述他的喜悅心情：

這個突破之后，腦機連接技術將走上康莊大道……人的記憶、意識和全部人格將能夠上載到計算機和網(wǎng)絡中，人類有可能生活在虛擬世界中，虛擬世界，你想想，在那里人什么都可以做，想什么就有什么，像上帝一樣。

這種夢想當然也是有歷史源頭的。在康德認識論的“哥白尼轉(zhuǎn)向”之后，哲學與科學對“物自身”的考察漸漸受到懷疑。一種科學哲學認為，一切通過感官進入意識深處的內(nèi)容都不外乎是現(xiàn)象，其極端的結論就是，實在論是失效的。相反，許多理論家開始相信，通過對人類心靈活動的方式進行結構性的研究，可以發(fā)現(xiàn)其中的奧妙，并采取措施滿足心靈的種種欲求。在后世的許多功利主義、實用主義乃至于浪漫主義的論說中，這樣的科學技術探索被視為更加切合“人類的利益”。小說中提到的關于“虛擬空間”的構想，正是基于這一“內(nèi)在轉(zhuǎn)向”?！疤摂M空間”旨在通過對意識能力的規(guī)律總結，以程序設計出迎合人類欲求的幻象，使之被“信以為真”（make-believe）。人類對“真”的理解就此降格為以主觀意識投射作為前提的東西。

這種“信以為真”古已有之，文學虛構就是很好的例子。但是，即便我們承認文學的本質(zhì)是想象力，但這樣的現(xiàn)象總是基于對日常世界的整全理解。“真實”必須先構成認知上的基礎，才能讓文學虛構發(fā)生效力。即便在“信以為真”的意義上，我們也得首先承認“真”是具有普遍性、客觀性與固定性的。亞里士多德所說的“詩比歷史更加真實”的意思就是，詩雖然是虛構的，但卻能夠呈現(xiàn)更加普遍的內(nèi)容，得到更為確切、固定的認知。當然古希臘悲劇大多告訴我們，人類也并非無所不能，而毋寧說是在告知命運無常之下人類的有限性，但也正因為這種有限性，人類的美德才彌足珍貴。

當代的“虛擬空間”理論認為，對這種古典哲學訴諸的唯一的可能——也就是人類活動必然通達的最終目的——的預測總是缺少依據(jù)的。不同的虛擬與構想之間的地位被視為平等的，進而都具備通向現(xiàn)實的潛能。這一判斷的前提當然就是現(xiàn)代的民主平等理念：人作為由無數(shù)具體且充實的個體暫時拼湊的松散的“類”，本身并不存在一個唯一的、確切的、普遍的目的。相反，每一個體從一開始就身處在多元的文化場域當中，他們的欲求和目的進而是多元的。虛擬技術在這樣一種多元主義倫理成為時代主流的背景之下，可以扮演起每一個體通向個別欲望的方便法門。事實上，我們今天的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)已經(jīng)踏上了這樣的“偉大進程”：色情、暴力與其他一切過去被視為低劣而加以禁忌的東西已經(jīng)逐漸突破了法的界限，變得俯拾即是。

柏拉圖認為“多”就是“低劣”，原因在于，比起唯一的、普遍的美好目的，各種低劣的欲望肯定更為“多元”。一切能夠引導人類趨善避惡的倫理和法律都具有單一且普遍的特性。但在虛擬空間中，現(xiàn)實身體不再發(fā)生作用，法律也就無從制裁；意識一旦可以離開身體而存在，也就不再有世俗屬性，“倫?！焙蛯τ邢奚钪幸磺幸?guī)律的認同也就隨之消逝。許多人熱切地盼望著這樣一種“解放”狀態(tài)的到來，但更加深刻的人則看到，這是人性的淪落。

在宗教退居幕后的時代，一些思想者一度通過將道德基礎建立在對真實和真誠的信念之上，促使自然探索反過來承擔起在世俗生活中的倫理責任。這就是前述的科學實在論的倫理意義。劉慈欣的寓言則告訴我們，一旦科學家為了最大程度地滿足人類的欲求而開始對人的普遍目標加以質(zhì)疑時，科學的品位就發(fā)生了轉(zhuǎn)向。在小說中，外星觀察者以一種蘇格拉底式的態(tài)度講述了這樣的預言（或寓言）：

開始，現(xiàn)實中的人會越來越少，虛擬天堂那么好，誰還愿意待在苦逼的現(xiàn)實中，都爭相上載自己。地球漸漸變成人煙稀少的地方，最后，現(xiàn)實中一個人都沒有了，世界回到人類出現(xiàn)前的樣子，森林和植被覆蓋著一切，大群的野生動物在自由地漫游和飛翔……只是在某個大陸的某個角落，有一個深深的地下室，其中運行著一臺大電腦，電腦中生活著幾百億虛擬人類。

雖然沒有證據(jù)證明劉慈欣在此借用的是《理想國》中關于“洞穴”的隱喻，但不難發(fā)現(xiàn)，其中的諷喻效果是相似的。故事的最后，外星人將“虛擬世界”技術完成的那天稱為人類的“流產(chǎn)節(jié)”，之前的“誕生節(jié)”則從此取消。一旦接受了虛擬空間技術及其背后的一套哲學，那么作為“類”的、能夠通達普遍真理和美德的完善的人將不復存在。每一個人看似都“無所不能”，但“人類”則不再可能。這就是科幻作家劉慈欣通過他的詩藝推理給我們看的唯一真實可能。