邵燕祥

荒蕪先生去世近二十年了，帶著他平生的遺憾、郁悶和悲哀。而他的音容，棱角分明地留在他的幾卷遺作里。舊有所謂“怒書”，不多見但不可無；我說荒蕪的詩(shī)就是“怒詩(shī)”，不但大違儒家“溫柔敦厚”的詩(shī)教，也超出了這一詩(shī)教標(biāo)榜“興觀群怨”對(duì)怨艾所允許的限度。

在這方面還是西人說得好：“憤怒出詩(shī)人”，或譯“義憤出詩(shī)人”，總之這樣的詩(shī)人寫的是“怒詩(shī)”吧?；氖彽呐?shī)，如果不是更早，那大概在一九六六開始的十年浩劫中，遭到非法關(guān)押的時(shí)候就已經(jīng)醞釀?dòng)谛兀衿哐月稍?shī)《牛棚抒懷》顯然是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣媲閷?shí)感的表露：

危樓高議日紛紛，太息魚龍未易分。

莫謂低頭非好漢，可憐掃地盡斯文。

“聽猿”實(shí)下傷心淚，斗“鬼”欣聞“滾蛋”聲。

灞上棘門兒戲耳，亞夫原是女將軍。

雖然加注說“女將軍”確有所指，是“看管牛棚那位嚴(yán)厲的女造反派”，但當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，敏感的讀者總會(huì)聯(lián)想到頤指氣使的江青。盡管在高壓下忍辱低頭的文化人，曾經(jīng)只能阿Q式地自命好漢，這卻也為大家暫出一口惡氣。此詩(shī)鋒芒畢露，置之“天安門詩(shī)歌”中絕無愧色。

一九七六年“四五”運(yùn)動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓，“天安門詩(shī)歌”也被清查，但就在這年五月，荒蕪在《贈(zèng)自己》一詩(shī)中，對(duì)被黜的鄧小平寄予了歷史性的同情，說“可憐晁錯(cuò)臨東市，朱色朝衣尚未除”。一九七八年秋冬，“四五”運(yùn)動(dòng)得以平反。在這之前，二月間荒蕪就冒著料峭春寒，在上海《文匯報(bào)》副刊發(fā)表《詩(shī)三首》，亮出了沉默二十一載的聲音。接著，荒蕪詩(shī)情激蕩，一發(fā)而不可收，《長(zhǎng)安雜詠》十九首出手后，先以手抄稿流傳，后來在許多報(bào)刊“補(bǔ)白”，大獲青眼，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。在不少人還“敢怒而不敢言”的時(shí)候，詩(shī)人敢言。詩(shī)人吐出的胸中塊壘，幾乎也是人人胸中的塊壘，他以自己的知覺，喚起人們的知覺：起初對(duì)多年來非正常政治生活中的眾生相略加回顧，如“告密投機(jī)新伙伴，昂頭變臉老相知。名流陸續(xù)成幫鬼，小丑倉(cāng)皇戴畫皮”。之后，很快轉(zhuǎn)入世態(tài)人情，他在詩(shī)中無情地鞭撻又一次變換畫皮的“風(fēng)派”，隨時(shí)準(zhǔn)備鬧地震的“震派”，蠢蠢欲動(dòng)的“江東子弟”，以及袍笏登臺(tái)的老貴和新貴。

荒蕪自稱寫的是打油詩(shī)，但他的嬉笑怒罵絕不是插科打諢，他旗幟鮮明，一開始就張言“日寫小詩(shī)三兩首，官僚頭上試開刀”。他溫和地批評(píng)了類如“軟骨癥”，“長(zhǎng)安市上千千柳，舞損腰肢太可憐”，也涉及日常生活中的種種消極現(xiàn)象，而他的矛頭主要是指向新舊官僚袞袞諸公，如《為某公畫像》二首就是得到廣泛認(rèn)同的犀利辛辣之作：“眼已花來耳已聾，腦瓜難免不冬烘?；赇N脂粉綺羅里，身老瓊樓玉宇中?？尚εＦし邱R列，堪憐公子變毛蟲。彩油剝盡人爭(zhēng)看，特號(hào)當(dāng)今客里空?！薄皬膩順浯笠渍酗L(fēng)，假藥仙丹自不同。遺憾夸夸談馬列，羞人答答扮雷鋒?？諅魑饔騺硖祚R，不信南陽(yáng)有臥龍。欲向轅門聽《斬子》，誰(shuí)知《宿店》放曹公?！?/p>

我以為讀者不必一一索隱指認(rèn)，詩(shī)中形象固然是現(xiàn)實(shí)生活的反映，但“須知這是寫詩(shī)詞啊”（毛澤東語(yǔ)），故并非必此人必此事。詩(shī)人做到了魯迅于自己雜文所說的“講時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型”，某公者，類型也，公約數(shù)也，是某公，卻不必是這一某公、那一某公也。這些“某公”是權(quán)力者，或更確切地說是特權(quán)者，侈談馬列，暗涉貪腐，其時(shí)權(quán)力尋租的規(guī)模、渠道和手法已經(jīng)冒出地平線，被我們的詩(shī)人瞥見了。別的不說，十年動(dòng)亂中都未停止的豪奢工程，日益泛濫的公款宴會(huì)，與民間疾苦對(duì)比是嚴(yán)酷的：“峻宇雕墻迥出塵，墻頭鐵網(wǎng)繞三巡。家人父子皆新貴，故舊親朋滿要津。幕后笙歌聲細(xì)細(xì)，庭前車馬到頻頻。對(duì)門老婦頭如雪，撿紙歸來當(dāng)積薪?！保ā峨s感七首》之五）“童年熟讀《桃花源》，世外云山尚有村。前度漁郎來相告，‘舊時(shí)童叟悄無言。桃林斫盡為薪火，漁網(wǎng)空懸掛破門。高價(jià)食糧糴不起，更無余瀝到雞豚?！保ā豆锖ルs詩(shī)五首》之五）

詩(shī)人不僅寫了《咄咄吟》多首，歷數(shù)官僚政治的征象，他還要探索它的來龍去脈，“歷史無情翻舊賬，滄桑有跡認(rèn)殘灰”。他以被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)喚醒的歷史感，寫了他在秦兵馬俑坑邊的思考和感慨：

車文空見九州同，好大從來更喜功。

萬(wàn)世徒憐胡亥馬，卅年終失楚人弓。

焚書圯上傳黃石，偶語(yǔ)河中出祖龍。

一炬咸陽(yáng)三月火，至今禾黍怨秋風(fēng)。

海濱驅(qū)石血殷鞭，北筑長(zhǎng)城近塞邊。

枉使李斯除逐客，空教徐市訪真仙。

沙丘落日風(fēng)吟樹，博浪驚魂月墮天。

地下本來無敵國(guó)，何需兵馬俑三千？

東臨渤海射蛟還，一輛辒辌向陜關(guān)。

鑿地早通驪谷下，置身先在臭魚間。

阿房宮里笙歌歇，萬(wàn)里城邊烽火寒。

十二金人無片語(yǔ)，看他勝、廣揭長(zhǎng)竿。

—《觀驪山兵馬俑》

在上世紀(jì)七十年代末八十年代初，詩(shī)人曾自嘆“回思三十年間事，都在一知半解中”。在那三十年間，他經(jīng)歷了把他打成反黨反社會(huì)主義“右派”的斗爭(zhēng)，發(fā)配北大荒，在完達(dá)山冰天雪地中伐木，是為在建的人民大會(huì)堂提供木材。隨后是十年動(dòng)亂，他被抄家，焚燒了他視同心血的惠特曼詩(shī)譯稿，他陷入茫然之境，不過茍全性命于亂世而已。后來，荒蕪對(duì)改革開放和其他善政也曾有筆墨及之，并非不分善惡真?zhèn)危宦放R。這有他若干首詩(shī)可以為證。

荒蕪，這位接受過歐美現(xiàn)代思想熏沐的知識(shí)分子，像他那一代眾多讀書人一樣，也受過中國(guó)傳統(tǒng)教育的陶冶，這便不難理解他以身許國(guó)的宿志，還在《五七年錯(cuò)案得平，感賦》中，就有感人的詩(shī)句：“回看嬌女開新酒， 笑伴童孫畫小魚。但使片言能活國(guó)，甘心輕擲老頭顱?！倍J(rèn)定：“寫文與作詩(shī)，立言貴不朽。上以拯斯民，下以撻群丑。不做應(yīng)聲蟲，蠅營(yíng)與狗茍?！庇谑撬安粚戯L(fēng)花雪月辭，蒼生霖雨系相思。欲將一管狼毫筆，直指千秋鬼魅祠”（《感懷十首》之四）。他重視他這一支獨(dú)立詩(shī)筆的社會(huì)功用，盡管他沒有高舉“匕首和投槍”，但也要針對(duì)一班狐鼠和變色龍，以戳穿鬼魅的假面為能事。

從他《感懷十首》之九，可以看到寫詩(shī)已經(jīng)成為荒蕪?fù)砟晟械闹饕糠郑骸昂卧幸庾髟?shī)人，百折千磨劫后身。海國(guó)風(fēng)濤疇日淚，關(guān)山戎馬故園心。苦吟漸覺須眉白，久病方知子女親。一字未安眠不得，殘宵和夢(mèng)寫真真?！?/p>

然而，一邊是時(shí)弊日深，令人失望，要寫詩(shī)來諷刺；一方面又是“去年寄出詩(shī)三卷，尸骨無存砍了頭”。八十年代末，他懷著異樣的心情去異域探望親人，或是兼有懷舊之意吧，卻除了一首《鄉(xiāng)音》，沒留下詩(shī)來?；鼐┮院螅@位孤高、峻急、狷介的老人，陷入沉默之中。只從他身后被親人發(fā)現(xiàn)的片紙只字，如“世事炎涼只自知……輸了人生一局棋”，可以窺見其絕望的心境。

九十年代有一天，為歡迎遠(yuǎn)道而來的廣州詩(shī)人李汝倫，在方成家相聚，有鐘靈、牧惠、舒展和我，想到荒蕪久不見，臨時(shí)接他來會(huì)會(huì)老友散散心，他欣然而來，但一席無話。后來，在荒蕪悄然辭世前不久，我去他百萬(wàn)莊家中看望，他仍然沒說話，只給我看了他寫在紙片上的一首五律：“老病無生趣，真成木乃伊。懶吃三頓飯，怕寫一行詩(shī)。世事由它去，平生只自知。但求歸八寶（按指八寶山火葬場(chǎng)），斬?cái)嗯呵Ыz。”

荒蕪就這樣決絕地拂袖而去了。然而他遺留給我們一卷“怒詩(shī)”，堪稱詩(shī)史，可為鏡鑒。如果用他的話說，前三十年輸在“一知半解”，那么后來若干年，他終于走向大徹大悟了。