王宗亮

2016年3月12日，“來日方長”陳飛個(gè)展在麥勒北京開幕，這也是陳飛與麥勒畫廊合作后在此舉辦的首次個(gè)展。展覽展出了藝術(shù)家近年來創(chuàng)作的一組系列作品，展出將持續(xù)至2016年4月30日。

靈與肉之間，隔著幾斤“豬肉”？

在這次展覽上，藝術(shù)家的一幅近作給筆者留下的印象最為深刻。這幅名為《不合作》的作品，不僅沒有藝術(shù)家本人的“入畫”（在大多數(shù)作品中，陳飛都會(huì)親自充當(dāng)“模特”），色彩運(yùn)用與構(gòu)圖比例上，似乎也與藝術(shù)家較有代表性的幾幅“肉畫兒”“不太像”畫面場(chǎng)景似乎是在一個(gè)你我“都懂得”的KTV夜場(chǎng)，左側(cè)衣冠楚楚尋歡作樂的中青年男子取代了陳飛本人，而他與右側(cè)女性被中間“突如其來”闖進(jìn)畫面的半扇豬肉隔離開來——或者說，這突兀的“半扇豬”僅僅存在于觀者的感官視界，而對(duì)畫中兩人其實(shí)并不存在，因?yàn)樗]有任何得以存在于此環(huán)境中、哪怕僅僅是物理上的依據(jù)。而這也是藝術(shù)家超現(xiàn)實(shí)、虛實(shí)轉(zhuǎn)換手法使用的體現(xiàn)。

這樣做的目的是什么呢？假設(shè)我們拿去豬肉，上述畫面中的男女其實(shí)并沒有實(shí)質(zhì)的行為與肉體接觸，甚至連眼神交流都沒有，也就是說，沒有這“半扇豬”，劇情所折射的隱喻是不成立的，至少不能“確鑿”的成立。

“豬肉”在某些時(shí)刻可能象征著欲望（饕餮欲）和消費(fèi)的符號(hào)，而體量大至“半扇“豬肉的強(qiáng)行介入令人想入非非的畫面之中，則顯得粗鄙丑陋，更使本來“相安無事”的二人對(duì)峙場(chǎng)景，更加快速直接的推向了“肉體交易”的暗示環(huán)節(jié)，這一改變無疑帶來了“畫中人”、觀者之間無可彌合的隔閡、疏遠(yuǎn)，視覺經(jīng)驗(yàn)緯度錯(cuò)亂和解讀紊亂。

但我想，藝術(shù)家執(zhí)意讓三者（男、豬、女）和諧共處一個(gè)畫面，顯然不僅僅是為了膚淺的諷刺調(diào)侃和精巧做局。我的個(gè)人見解是：藝術(shù)家通過“半扇豬”的生猛的介入，強(qiáng)烈反襯也提示了人的“動(dòng)物性”或某種原始欲望或人性問題的隱喻，通過荒誕、荒謬和常見之物的任性運(yùn)用手法強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，讓觀者一看就明。無論你內(nèi)心和感官是否覺得作嘔或不適，“他們”三者確實(shí)在此刻成功扮演著自己的角色，并構(gòu)成了畫面全部。

污的是“生活”，優(yōu)雅的是“生命”？

如果說《不合作》用強(qiáng)烈的視覺沖擊和“陳飛自身”的不在場(chǎng)完成了作品的潛在訴求，那么，另外一些作品更注重畫面中精心描繪的小細(xì)節(jié)。陳飛對(duì)細(xì)節(jié)的苛求與機(jī)巧的設(shè)置，達(dá)到什么程度呢？我僅從一例說明，比如在《馬蜂》中，小賣部老板（陳飛慣在不少作品中“COSPLAY”一種社會(huì)角色），打量著在店中打電話的女子（另一個(gè)一直出現(xiàn)在藝術(shù)家作品中的“女模特”），除了右下角電子稱前的污肉和遠(yuǎn)處屋頂?shù)牟幻鳡铑惿矬w，前排柜臺(tái)一個(gè)造型熟悉的某品牌棒棒糖黃色糖罐LOGO處，字樣赫然變成了“SUCK ME”，一舉“暴露”了被異物與細(xì)膩分神的隱含主題。（當(dāng)然，畫面整體的“暖人”光線、似乎是一個(gè)曖昧祥和的清晨或午后，以及貫穿始終的整潔干凈，都反襯出了平靜下的危機(jī)四伏，似乎隨時(shí)都有觸目驚心之事要發(fā)生，給觀者帶來不安的想象。）

事實(shí)上，藝術(shù)家用作品真實(shí)的還原了人性可以同時(shí)具有“生命的優(yōu)雅”——如對(duì)令人愉悅的明快色彩、對(duì)生活瑣碎的精細(xì)描繪（高度強(qiáng)烈并被賦予情感的寫實(shí)，無疑代表著藝術(shù)家對(duì)生活的觀察入微），以及對(duì)人物細(xì)節(jié)的把握的賞心悅目。而在這樣的精細(xì)下，又同時(shí)“充斥、包容”著大篇幅的色情、不加掩飾的原始欲望的“生活之污”。體會(huì)那種瞬時(shí)的人性撕裂吧：在倫理意識(shí)被喚醒前享受輕松愉悅并顛倒反復(fù)。我想，少有人的情緒能獨(dú)善其身的保持“冷靜與克制”，“優(yōu)雅”與“污”的爭先恐后、劇情反轉(zhuǎn)之快，足以令最強(qiáng)悍的“小清新”或“老油條”無法將各自代表的看客立場(chǎng)切換自如。

我想，人性與生命本身唯一值得歌頌的地方，或許僅僅是它們“活著”本身，而非一切附加詞匯，至此，我也不再能說：“優(yōu)雅是生命，污的只是生活”；在這無人能隔離的、被七情六欲侵染至各個(gè)角落的未來歲月，我們無疑需要“兩手都要抓，兩手都要硬”——畢竟，生活還要繼續(xù)、“來日方長”。