劉立勤

老王一臉得意地說(shuō)，等麥子收了，兒子讓我去州城里住呢。

到州城好呀，村里的人好多連縣城都沒(méi)有去過(guò)，別說(shuō)州城。州城的繁華他們想象不出，可村里的人知道老王的兒子在州城工作。老王到了州城就可以安心享福了。

老王種了一輩子莊稼，也該好好享福了，莊稼哪有種完的時(shí)候。

老王喜歡種莊稼，他是個(gè)把莊稼當(dāng)花來(lái)養(yǎng)的人。就說(shuō)種麥子吧，一般人撒下麥種后，雇一駕牛工把地犁一遍就行了。可老王不，老王種麥子時(shí)，先把地深耕一遍，晾上兩天，然后再耙一遍，把土坷垃耙碎耙平，把草根樹(shù)皮扒出來(lái)，再弄出細(xì)密的小溝撒上種子，然后鋪上底肥，又覆一層土，老王的麥子才算種完了。

土地是懂得知恩圖報(bào)的，老王的麥子種得細(xì)發(fā)，麥苗齊刷刷生得旺盛。一行行一道道的麥子曬著溫暖的太陽(yáng)，吮吸著充足的水肥，使勁兒往高里長(zhǎng)，往壯里長(zhǎng)，蓋過(guò)了旁邊所有地里的麥子。那收獲自然是超過(guò)別人家所有的土地。有了糧食也有了錢(qián)，得來(lái)的錢(qián)又送孩子去讀書(shū)。孩子也爭(zhēng)氣，一個(gè)個(gè)都走出山溝溝，走進(jìn)了城市，過(guò)上了好日子，都盼著老王去過(guò)好日子呢。

可是，一茬茬的莊稼卻拉扯著老王的腿?？囱矍暗乩锏柠溩?，長(zhǎng)得真是好呀。麥稈站得直溜溜，麥穗子沉甸甸的，暖風(fēng)吹過(guò)，一浪一浪的麥香撲面而來(lái)，讓人心醉神迷，誰(shuí)能放得下呢？老王更是舍不得，每天都在地頭上守著，等待著麥子成熟，等待著顆粒歸倉(cāng)，等待著兒子回來(lái)接他到州城享福。

麥子終于黃了，收進(jìn)了倉(cāng)里。兒子也從州城趕了回來(lái)，老王也該到州城一起享清福了吧。老王看了看金燦燦的麥茬地，反悔了，他不愿意進(jìn)城。老王抓一把肥沃的黃土，他放不下自己的土地，說(shuō)，讓我再種一茬苞谷就進(jìn)城。

老王是種莊稼的高手，種每一樣莊稼老王都有自己的套路。苞谷是粗糧，可以粗放種植，種在麥茬地里也行。而老王不，老王雇來(lái)牛工把麥茬地深耕一遍，晾曬兩天，再把土坷垃耙碎耙平，又挖一道深深的溝，放上一層農(nóng)家肥，再起壟，然后播種。

土地是講良心的，一場(chǎng)雨過(guò)后，老王地里的苞谷一眨眼就露出了頭，然后就呼呼往壯里長(zhǎng)，往高里長(zhǎng)。老王忙著鋤草，忙著施肥，小心地防蟲(chóng)害。有了他的照料，一地的苞谷憋著勁兒長(zhǎng)。三夏酷暑的當(dāng)頭，苞谷開(kāi)了花，苞谷棒子跟著吐出了紅須子。老王看著豐收在望的苞谷，心里好生高興。更高興的是姑娘打電話讓他進(jìn)省城享清福。

老王又說(shuō)，等苞谷收了，閨女讓進(jìn)省城里住呢。

省城多好呀，村里除了村主任去省城治過(guò)病，不知道還有誰(shuí)去過(guò)省城。老王的閨女大學(xué)畢業(yè)分在了省城，老王在省城算是有了根。老王苦了大半輩子，也該進(jìn)省城享享福了。

種地本是一件辛苦的事情，老王又那么認(rèn)真，真的是吃夠了苦?？衫贤醪挥X(jué)得苦，老王喜歡收獲時(shí)那份幸福的感覺(jué)。好比對(duì)待兒女，好多人把該讀書(shū)的孩子趕進(jìn)田里，他卻咬著牙齒讓兒女讀書(shū)。那份苦過(guò)去就過(guò)去了，孩子們都有了一份好工作，他也有了進(jìn)城享福的福氣。

桂花飄香的季節(jié)，苞谷熟了，苞谷地里的黃豆也熟了。吃了新苞谷，吃了新黃豆，閨女開(kāi)著一輛新車(chē)回家，接他到城里享受新生活?？伤址椿诹耍贤踝尷习閮汉团畠阂黄疬M(jìn)了城。

老王舍不得自己的土地。

那真是一塊寶地呀。那塊地不僅生長(zhǎng)小麥，生長(zhǎng)苞谷，生長(zhǎng)黃豆，也生長(zhǎng)蔬菜，從來(lái)沒(méi)有虧過(guò)他，只要他撒一把種子，地就會(huì)帶給他收獲。老王想想那些年孩子小，要不是那塊地，哪有孩子們的好日子。

一旦離開(kāi)，地就會(huì)荒了，那就太對(duì)不起這塊地了。這么好的地怎么能讓它荒了呢？一年又一年，老王一次次地答應(yīng)進(jìn)城，可他一茬又一茬地在那土地上種著莊稼。

老王離得開(kāi)老伴兒，卻離不開(kāi)自己的土地。老王的兒子找到我，想讓我勸說(shuō)老王離開(kāi)那塊土地，到城里去享受幸福生活。

莊稼人怎么能離開(kāi)自己的土地呢？

老王振振有詞地說(shuō)。

選自《牛脊梁》